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-বিষয়। র : পৃষ্টা 
চীনেম্যানের চিঠি বর & ৃ পা ৪ “88৪ 
চোখের বালি ১১০ 5 ৯ 1৯১ ৭৯১ ১২০১ ১৯০১ ২৩৬) ৩১৮, ৩৬০ 
জনশূন্য পৃথিবী ৪ রর ও ৬৪৩ 
জাগরণ (কবিতা) দে রর ১১, ,... ৩৫৫, ৫৭৩ 
জামাইষঠী রব রঃ 2 রিং ১০১ 
জীবনলক্মী (কবিতা) 25 42 হি ৫৬৯ 
ঝর্ণাতল! ( কবিত। ) রঃ ক ৬, ৬৩৫ 
তুলনা ( কবিতা) রঃ রি 6 ১৬৪ 
তৈলবট ক ৮ 8৫ ৪২১ 
তোমার বিহনে ( কবিতা ) চি ৪ ক রা ক ৩০ 
দর্পহরণ 4৪ রি রহ চি ৬১৩ 
, দান (কবিতা) রঃ 0 4 ২১১ 
ছুঃখে সখ (কবিতা ) টির ্ ৪৪ 
দু্ববনে র অপরাধ ( কবিতা! ) ৫৪ টা এ নি ৩১৮ 
, ছুর্ভাগা (কবিতা) ২ ৫ রি রর ্ ৪৩৩ 
_ শভিক্ষৈর মূল কারণ রর রঃ রঃ রি ৩৩৯ 
দ্বি! '₹ - রঃ রঃ 8 রা ৩৯৯ 
দ্বৈতরহস্ত ঈরর রন নস ঠা ৬২১ 
দ্রাবিড় সভ্যতা বর ্ ৪ ঃ ৪০০ 
ধর্মের সরল আদর্শ* রঃ রর রঃ ৫২৮ 
নবপরিণয় (কবিতা) রা 888 ৫৬৬ 
নববর্ষ রি রঃ রর ্ফ ৩১ 
নববর্ষে ৪ 0315 রর ১ 
নববর্ষের গান (কবিতা ) ঠা 5 ঠা ই ৬১ 
অববিকাঁশ (কবিতা ) রঃ রঃ ডি রহ ১২০ 
নারী রঃ রর নে ১,০48৬৮ 
নাস্পাতির গান রঃ রর রি রী 8৪১ 
পঞ্চগৌড়েশ্বর জয়ন্ত ৪৫০ 11:551 5৭ ৭৭ ১৩২ 





* ৭ই পৌষ বোলপুর শান্তিনিকেতনে সম্পাদককর্তৃক পঠিত । 
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বিষয়। | পৃষ্ঠা। 
পঞ্চ পালন্লারপাল  * 
পথটি (কবিতা ) ্ | 
পনেরো-আন। ও ৪ 2 ছি নি ৫১২ 
পরনিন্দা রঃ রঃ যা রর ৪০৩ 
পরিচয় (কবিতা ) রঃ ৪ ৪৫৫ 
পাত্রির কঙ্কাল . ৰা ও ৫ রি রী ৫০১ 
পৃূজ] (কবিতা ) রর 7 রি ৫৯৩ 
পূর্ণতা (কবিতা ) রি ই 2 না ৫৬৬ 
পৃথিবীর উৎপত্তি ন্‌ / রর ২ 
পারাসেল্লান্‌ রঃ ৪8 ০০ ৩২৫, ৩৪৭ 
প্রকাঁশ (কবিতা ) 22 ০ ৪ রী ১৬৩ 
প্রতীক্ষা (কবিতা ) : রি ঠা ৪৪০ 
প্রশ্ন__ 

দ্রাবিড় সভ্যতা রঃ রঃ রঃ ১৮. ৪০ 
প্রাচীন ভারতের ব্যাপ্তি রঃ টু রি ,১৮28৫৯. 
প্রাণী ও উদ্ভিদ রঃ রঃ ৪ ক ১ ৩৯৮ 
প্রার্থনা (কবিতা) রঃ যে ,./ 8৫8 
প্রেম (কবিতা ) 8 রি নাঃ রঃ ৫৮৮ 
ফোটোগ্রাফি হা রর / ৬৪৭ 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য রঃ রর টা র্যা ১৬৫ 
বন্ধনলেশ (কবিতা) ৪ রঃ রি 1 ২১২ 
বসন্ত ( কবিত। ) রঃ বি রি রঃ ৫৮২ 
বসস্তযাপন? 2 রী ৫ রর রঃ ৬৩১ 
বাচিবার ভ্‌ষা যে ৪2 হী ৪7 ৬০৪ 
বাজে কথ৷ রী ৪ ৰ ৪ ২৭১ 
বালীকি ও কৃত্তিবাস 2717 রি রা ৫৪৬ 
বিদেশী বন্ধু 4 রর ১০৯ 
বিদ্ভাপতি-প্রসঙ্গ রি রী ৮২ 
বিপরীত ( কবিতা! ) * নর রি রঃ ২১১ 
বিশ্বদোল ( কৰিতা ) | রা ৪ রঃ ৪৭৭ 
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বিষয়। 


বিসর্জন (কবিতা ) 
বুদ্ধদেবের পাখী (কবিতা 
বেলুচি-মুলুক 

বোগ্দাদে ভারতবর্ষীয় চিকিৎসক 
ব্যাকরণ 

ব্রাঙ্গণ 

ভারতবর্ষের ইতিহাস 

ভারতে আব্ালি 

ভ্রম (কবিতা) 

মন্ত্র 

মরণ (কবিতা) 

মহাকাব্যের লক্ষণ 

ম৷ ভৈ 

মালা 

মিলন (কবিতা) « 
কু রী প্রতি (কবিতা ) 
যবন ₹ 

যযাতি-কেশরী 

রংমহল বা মোগল-বাদশাহের অস্তঃপুর 
রম 

রচন| (কবিতা ) 
রাজতরঙ্গিণী 

রাজা গণেশ 

রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 
লক্গী-সরন্বতী (কবিতা ) 
শকুস্তলা 

শিবপুজ। 

গুরু-সন্ধ্যা (কবিতা ) 
গুভক্ষণ (কবিতা ) 

শেষকথা ( কবিতা ) 
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বিষয়। টু না।পৃ 
শেষ দেখা ( কবিতা ), ০ রর য ২৯৯ 
সঙ্গী (কবিতা) ব্য ঠা রঃ ঠা ৫৭২ 
সঞ্চয় ( কবিতা ) ৪৫ 2 ক ৫৬৮ 
সংপাঞ্ত চি হর তা 2 ৪৯০ 
সন্ধান (কবিতা ) রর হয 7 ৫ ৫৬৯ 
সন্ধ্যাদদীপ (কবিতা ) রে রর ৫ ৬০৩ 
সন্ধ্যার একটি সুর ( কবিতা ) রর টি ্ ৬৭৫ 
সম্ভোগ ( কবিতা ) হা রর র্‌ পর ৬১২ 
সম্রাটের প্রতিশোধ ৪ হী ৫ রী ৫৩৮ 
সার সত্যের আলোচনা ২০৩, ২৫৮, ২৯৯, ৩৫৬, ৪৩৪, ৪৭০, ৫৫৩, ৫৮৯, ৬৫৭ 
সার্থকতা (কবিতা ) রঃ রর রি .১.১:৫১০) ৫৬৭ 
লৃখ-ছুঃখ (কবিতা) রে রঃ ৪৩, ৩৪৬, ৫৭২ 
ক্কুলের স্মৃতি ৫ রঃ রর রি ১৮৪ 
স্বদেশ ( কবিতা ) র্য রর ১৮ ৭৯৪৫৭ 
স্বদেশভক্তি ক ৪ রর 88৫ 
স্বপ্ন ( কবিতা ) রঃ রঃ ক ' ৬িইন- 
স্বপ্ন-গ্রয়াণ টি ৪ 7 রঃ ৪৯৬ 
হয়ন্ধর 2, রর টি ২৬৪ 
হতাশ (কবিতা ) রঃ ৪৫ 0 হী ৬৪৬ 
হাতেমতাই রি রঃ দি রর ১৪৯ 
হিন্দুরসায়নের ইতিহাস ৫ রনী র্‌ ৫১৪ 
হোলিপর্ধ ঠা রর সী রঃ ৪৪ 


বঙ্গদর্শন । 


০০ ক এনে সি ৯১০১ শুট পিপি 


নব বধষে। 


হে নুতন, নাহি জানি--হে অপরিচিত 
জীবনের কোন্‌ ক্ষণে হইলে উদয়! 
স্থথ-ছুঃখ যাহ দাও, হব তাহে প্রীতি, 
নতশিরে লব ওগো, জয়-পরাক্য় ! 
দিবে কারে জয়মাল্য-_মহ্মা-মত, 
তোমার নিশ্বাসে কোথ। জাগিবে প্রলয় ! 
দিবে মুছে কার ভালে তিলক অঙ্কিত, 
আছে বুঝি তারি মাঝে মানবে অভয় ! 


উৎসাহের মন্ত্র তুমি শুনাইবে কাণে 

পতিতের ; উঠিবে সে তাজি ধরাসন! 
আগা হীনে দিবে আশা, শোকার্ত পরাণে 

সান্তনার স্নিগ্ধবারি করিবে সিঞ্চন ! 
দুর্গম জীবন-পথ তোমার কলাণে 

উত্তরিব, জানি আমি,__হে বর্ষ নৃতন ! 


শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীর উৎপত্তি । 
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ধর্মপম্প্রদায়বিশেষে পৃথিবীর উৎপত্তির যেমন 
এক-একটা প্রথক্‌ ইতিহাস আছে, আধধু- 
নিক ল্যোতিষিকগ্রন্তে তৎপ্রাসূর্গিক ইতি- 
হাঁদসৎখ্যা সেই প্রকার অধিক না হইলেও, 
তিনটি পৃথক মতবাদের কণা 
আমরা আজ ৪ জ্যোতির্বিদ্গণের মুখে শুনিয়া 
থাকি । এ সম্বন্ধে প্রত্যেক মতবাদই 
বন্ুযুক্তিপূর্ণ ও জগদ্িখ্যাত জ্যোতিষিগণের 
পুষ্ঠপোষিত, সুতরাং সেগুলির মধো কোন্টি 
সতা, তাহা হঠাৎ ঠিক করা বড় কঠিন। 
এবপ॥ স্থলে প্রত্যেক মতবাদাদিগের প্রদ- 
২শিত যুক্তির গুরুত্ব তুলনা করিয়া, যে মত- 
বাটি সর্বাপেক্ষা স্ুঘুক্তিপৃথ মনে হয়, তাহা- 
কেই সত্যস্বরূপে গ্রহণ করিয়া সন্থষ্ট থাঁকা 
ব্যতীত উপায়ান্বর নাই। 

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি প্রভৃতি সৌর-পরি- 
বারস্থ জ্যোতিষ্কগুলি পর্যান্ক্ষণ করিলে, 
তাহাদের পরস্পরের মধো কতকগুলি স্থায়ী 
সম্বন্ধ স্প্ট দেখা গিপা থাকে । জ্যোতির্বিদ্‌- 
গণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, শুক্র, বুহ- 
স্চাতি, পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহ ও তাহাদের 
উপগ্রহাদি গুলির প্রতোকেরই এক-একটি 
স্বতন্ত্র প্রদক্ষিণপথ নির্দিষ্ট আছে সতা, কিন্ত 
তাহাদের গতির দিকের কোনই স্বাতন্ত্রা 
নাই, সকলেই সুর্যের সহিত প্রায় একই 
সমতলে থাকিয়া একই নির্দিষ্ট দিকে কৃর্যা- 
প্রদক্ষিণ করে। এতদ্বাতীত ইহাদের 
অন্দাবর্তনগতির দিক পর্যাবেক্গণ কৰিলে, 


অন্তত ডুই 


তন্মধোও পুন্দোক্তরূপ একতা দেখা যায়। 
সৌরজ্োতিক্ষগুলির,গতির উল্লিখিত একতা 
এবং তাহাদের অবস্থানের মধ্যে কতকগুলি 
শঙ্খল। আবিক্ষার করিয়া জ্যোতিষিমাজেই 
বলেন _বুহস্পতি, শুক্র, শনি, পৃথিবী 
ইতাঁদি গ্রহসকল যে 'একটা অতিনিকট 
জ্ঞাতিত্বশুত্রে সুর্যের সহিত সন্বদ্ধ, তাহাতে 
আর অণুমাত্র সন্দেহ. নাই। পুথবী ও 
অপরাপর সৌরজ্োতিক্ষের প্রতোকেই একই 
প্রথায় উৎপন্ন হইয়াছিল এবং তাহাদের 

₹স৪ একই প্রথায় সম্পন্ন হইবে। 
পঙ্ডিতগণের মতে সৌরজগতের 
বাক্তি এবং পূৃরথ্থবীর উৎপর্তি 
বাপার। 

এখন সৌরজগতের উৎপত্তিপ্রসঙ্গে 
জ্যোতিমিগণ কি বলেন, দেখা যাক। 
জ্যোতিংশান্সে এ সম্বন্ধে মোটামুটি তিনটি 
মতবাদ প্রচলিত আছে। জগদিখাত 
জ্োতির্কিদ্‌ লাপ্লান্‌ বলেন পৃথিবী যেমন 
নিয়তই স্বীয় স্্(.ক্ষর চারিদিকে আবর্তন 
করিতেছে, সষ্টির প্রারস্তে বৃহম্পতি-শুক্রাদি 
সৌরজ্যোতিষক্ষমার্রেরই গঠনসামগ্রী জলন্ত-' 
বাম্পাকারে সেইগ্রকার প্রচগুবেগে মহা 
কাশে ঘুরিতেছিল। তার পর কালক্রমে 
তাপক্ষয় হওরায়,সেই বাম্পীয়্ সাণশ্রী সম্কৃচিত 
ও রূপান্তরিত হইয়! সৌরজগতের উৎপত্তি 
করিয়াছে দ্বিতীয় মতবাদিগণ বলেন,__ 
স্ষ্টির আঁদিতে সৌরজগতের গঠনসামঞ্জী যে 


অভি- 
একই 


প্রথম সংখ্যা। ] 


পরস্পর বিচ্ছিন্ন অবস্থায়; ছিল, তাহাতে অ$র 
সন্দেহ নাই; কিন্তু বাম্পাকারে ছিল না 
এবং পুর্ববমতবাদিগণের সষ্কো্ুনব্যাপার্রের 
সহিত শ্যগ্টিতত্বের কোন স্ন্ধই নাই। 
প্রথমে সৌরজগতের গঠনোপাদান অসংখ্য 
উন্কাপিণ্ডের আকারে আকাশে ঘুরিতেছিল ) 
তন্মধো যে কয়েকটি বৃহৎ পিও ছিল, তাহারা 
আকর্ষণ,ধিকো ক্ষুদ্রগুপিকে দেহস্থ করিরা 
কালক্রমে এই সৌরজগতের রচনা করি- 
রাছে। ইহাদের মতে আজও কুর্য্য নিয়তই 
প্রচুর উক্কাপিগ আকর্ষণ করিয়া লহতেছে 
এবং এই অজন্র-উদ্গাপাত-জনিত সঙ্ঘর্ষণই 
সৌরতাপালোকের উৎপত্তির কাঁরণ। পৃথিবী 
ও অপরাপর জ্যোতিগ্ষে এখন অধিক 
উল্কাপাত না হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
ইহারা বলেন, এই মকল জ্যোঠিফের পরি- 
ভ্রমণপথের নিকটবন্তী আকাশ অধুন1 উল্তা 
বিরল হইয়া পড়িরাছে, তাই আর এখন 
ঘনঘন উ্ধাবৃষ্টি দেখা যায় না) কিন্ত সৌর- 
জ্যোতিষ্ষমাত্রেরই অস্থি মজ্জ| সকলই উদ্ধা- 
পিও দ্বারা গঠিত। অধ্যাপক-গ্রোক্টর- মুখ 
কয়েকজন আধুনিক পগিত তৃতীন মতবাদি- 
গণের নেতা । স্থগ্ির সস্তে সৌরজগতের 
নামগ্রী যে নিহারিকার স্টা় একটা বিশাল 
জলন্ত বাপ্পাকারে ঘুরিতেছিল, তাহ! ইহারা 
স্বীকার করেন?) কিন্তু তার পর ষে কেবল 
তাপক্ষয়ণিত সঙ্গোচ দ্বারা এই বৈচিত্র্যময় 
ঠজিগৎটার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! ইহারা 
ঠিক বলেন না। লাগ্লাসের সঙ্কেধচ এবং 
দ্বিতীয় সিদ্ধান্তিগণের সেই প্রাথমিক উক্কা- 
বর্ষণে ক্গীণকায় জ্যোতিক্ষগগণের দেহ- 
পুষ্টি, এই উভয় ব্যাপারই স্থষ্টির আদিতে 





পৃথিবীর উৎপত্তি । ৬ 


জগত্রষ্নাকার্যোর প্রধান সভায় ছিল বলিয়। 
৭ ৮ বিশ্বাস হইয়াছে । 

ত গেল প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলির স্তুল 
চীন প্রথম ও তৃতীয় মতবাদিগণ সৃষ্টির 
প্রারন্তে সৌরজগতের সামগ্জীকে যে নিহা- 
রিকাময় বলিয় বর্ণন করেন, তাহার পোষক 
কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে কি না, এখন 
দেখা যাউক। সৌরজগতের স্তার কোটি 
কোটি জ্যোতিষ্পুঞ্রের সষ্টি,প্িণতি ও ধ্বংস 
গ্রতিনিরতই জনন্ত আকাশে সংঘটিত হই- 
তেছে। আমাদের অঙ্গম ইন্দ্রিয় ও ক্ষুদ্র- 
শক্তিসম্পন্ন যন্ত্রদির সাহায্যে অপীম ভাকা- 
শের এই অনন্ত স্ষ্িলীলার প্রত্যক্গ দর্শন 
জসম্তব হইলেও, আধুনিক উন্নত দূরবীক্ষণ 
ও রশ্মিনিব্বাচন (91)901950])0 ) যন্ত্রাদি 
দ্বারা কতকগুলি 
নাক্ত্রিক জগৎ এবং কয়েকজাতীয় নিহা- 
রিকাপুঞ্জ অতীন্দ্রির হইয়া আমাদের 
ইন্ত্রিয়গ্রাহা হইর| পড়িয়াছে। সেই ঘকল 
জ্যোতিষ্কের পযাবেক্গণাদি দ্বার লাপ্লাসের 
শিহারিকাবাদ ও তৃতীয় মতবাদিগণের 
শেষোক্ত নুতন দিদ্ধান্তাটর স্থগ্রতিষ্ঠার কত- 
দুর সহারত। হয়, তাহাই অধুন1 দ্রষ্টব্য। 
জ্যোতিবিদ্গণ বহুকাল হইতে নানাজাত্ীয় 
শিহারিকাপুঞ্জ পধ্যবেক্ষণ করিরা দেখিক়া- 
ছেন, সৌরজগদধিকৃত স্থানের সেই আদিম 
জলন্ত বাম্পরাশি যেমন ক্রমে ঘনীভূত, তরলী- 
ভূত ও শেষে কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়া এই 
জগতের অভিব্যক্তি করিয়াছে, তেমনি সৌর- 
জগতের অতীত জীবনের সেই নান। পধ্যব- 


* যের অনুরূপ অবস্থা বিবিধ নিহারিকাপুঞ্জে 


স্প& দেখা গিয়া থাকে । মৃগশিরা'নন্বভ্রম ও- 


অপেক্ষাকৃত নিকটবতই' 


৪ বঙ্গদর্শন । 
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লীর ( 07707 ) একটি বিখ্যাত নিহ্বরিকা- 
পুঞ্জ আকাশের কোটি কোটি বর্গ মাইল স্থান 
অধিকার করিয়া আজও বাম্পাকারে জবলি- 
তেছেঃ রশ্মিনিব্বাচনযন্ত্র দ্বারা আলোক- 
পরীক্ষা করিলে, ইহার কোন অংশেই কঠিন 
পদার্থের অন্তিত্বলক্ষণ দেখা যায় না এবং 
বায়ুতাড়িত মেঘের সায় সেই বাম্পরাশি যে 
প্রচগুবেগে ঘুরিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 
জ্যেতির্বিদ্গণ বলেন, আমাদের সৌরজগ- 
তের আদিম অবস্থা ঠিক এইপ্রকার ছিল: 
মুগশিরা-নক্ষত্রপুঞ্জস্থ উত্ত নিহারিকামণ্ডলের 
এত তাপালোক-বিকিরণ এবং এত তাগব- 
নৃত্য কেবল একটা নুতন জগৎ রচনার 
সুচনাম়াত্র। 

সৌরজগতের পরবন্তী অবস্থার সঙ্ধন্ধে 
শ্ভাগ্লাসযে সকল কথা লিয়াছেন, কেবল 
বাষ্পমর পুর্বোক্ত নিহারিকা অপেক্ষী বয়ো- 
বৃদ্ধ নিহারিকাপুঞ্জগুলি পরিদর্শন করিলে, 
তাহার সত্যতা স্পট বুঝা যায়। মুগশিরাস্থ 
সেই শিশু নিহারিকার চপলত।, অসংষতগতি 
ও অসারতা, এই বরোবৃদ্ধ নিহাপিকা গুলিতে 
মোঁটেই দেখ। যার না) আশৈশব অজজ্্র 
তাপব্যয় করিয়! ইহ।দের সেই অসার দেহের 
.কেন্ত্রস্থলে বাপের কতকাংশ জমাট বাধিয়া 
যায়, এবং শেষে কেন্্রস্থ ঘনীভূত ব[ম্পের 
প্রভাবে তাহাদের পূর্বেকার মলংবতগতিতে 
একটা শৃঙ্খল! ও নিরমের ভাব আসিয়া 
পড়ে। এই শ্রেণীর জ্যোতিষ অপেক্ষা বরো- 
বৃদ্ধ নিহারিকা পর্যবেক্ষণ করিলে, আমর। 
তাহাতে আরও কতকগুলি নূতন ব্যাপার 
দেখিতে পাই,_ ইহাদের কেন্ত্রস্থ সেই ঘনী- 
ভূত বা্পপিওড ব্যতীত আর একটি ক্ষুদ্র- 


- শীশিশশীিশীশিশীশীাটা তো শশা শিপ পিপিপি পি পট এপি ৮ পপি পি সপ 


[ বৈশাখ । 
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তবু বাম্পপিও কেন্রবহিতূ্ত স্থানে সঞ্চিত 
থাকে, এবং গণনা করিলে দেঁখা যায়, এই 
দ্বিতার পিওটির গামগ্রীপরিমাণ, নিহারিকার 
অবশিষ্ট সমগ্র বাম্পীয় অংশের সামগ্রীপরি- 
মাণ অপেক্ষা অধিক । জ্যোতির্বিদগণ বলেন, 
নিহারিকায় যে-প্রকার ক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় 
বাপ্পপিগ্ডের উৎপনিি দেখা যায়, সৌরজগতে 
স্র্যা ও বৃহস্পতির ঠিক সেইপ্রকাঁরে উৎপত্তি 
হইয়াছিল । নিহারিকায় যেমন দ্বিতীয় পিও- 
টির সামগ্রীপরিমাণ সমবেত বাশ্পের সামগ্রী 
অপেক্ষা অধিক, তদ্রপ আমাদের একক 
বৃহস্পতির সামগ্রীপরিমাণও অপরাপর গ্রহ- 
গুলির সমবেত সামঞী অপেক্ষা অধিক। 
এই ত গেল ছুই শ্রেণীর নিহারিকাঁর 
কথা । এতদ্বাতীত সৌরজগতের পরবর্তী 
অবস্থার অন্ুরূপও কয়েকটি নিহারিকা পু্জ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এগুলিতে ক্রমে তিন, 
চারি ও ততোধিক বাম্পপিগ নিহারিক1- 
অঙ্গের নানাস্থানে বিস্তস্ত দেখা যায়, এবং 
নবসঞ্চিত পিগ্ডের সামগ্রীপরিমাণের সহিত 
অবশিষ্ট বা্পের সামগ্রীর যে স্থুল অন্ু- 
পাতের কথা পুর্বে বল হইণ, তাহাও 
এগুলিতে অব্যাহত থাকে । ইহা দেখিয়া 
বিজ্ঞানবিদ্গণ বলেন, _ত্রিপিগওক নিহা- 
রিকাঁর যেমন তৃতীর পিণ্ডের গুরুত্ব অব- 
শিষ্ট বাস্পের গুরুত্ব অপেক্ষা অধিক, সৌর- 
জগং-নিহারিক1 হইতে অভিবাক্ত হওয়ায় 
আমাদের তৃতীয় পিগু শনির সাঁমগ্রীপরি- 
মাঁণ তদ্রপ অগ্রজ সূর্য্য ও বৃহস্পতি ব্যতীত 
অপর গ্রহ-উপগ্রহাদির সমবেত সামগ্রী- 
পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। তার পর 
চতুষ্পিগুক, পঞ্চপিগক প্রভৃতি নিহারিকা- 


প্রথম সংখা | | 


পুপ্ণের বিষয় আলোচনা করিলে, আমদের 
যুুরাঁনস্‌ (ভ720015), নেগ্চ্যুন (২ ০৮0119) 


ও পৃথিবী ইত্যাদি গ্রহমাণ্রেরই উৎ্পন্ভি যে: 


একই নিহারিকাপুগ্জ হইতে হইয়াছে, তাহা 
স্পট বুঝ। যায়। 

এখন পাঠকপাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, অত বাঞরাশি শাতল হইতে 
আরম্ভ করিলে, আমরা তাহার কেবল 
কেন্্ুস্থ অংশটাকেই ঘনাতৃত হহতে দেখি 
এবং তাপক্ষয়-বশত অপর বাষ্প শাতল 
হইতে আরম্ত করিলে সেই কেন্দ্রস্থ পিবডেরই 
পুষটিসাধন হহয়া 'থাকে, দ্বিতীর পিঞখের 
সঞ্চার ত দেখ। যায় ন। | তবে বাম্পমর নিহা" 
রিকাপুঞ্জের কেন্দ্রধহিভূতি স্থানে কিপ্রকারে 
এক ছুই করিয়া ব্পিগ্ডের উৎপত্তি হয়? 
এতদুন্তরে জ্যোতির্বিদ্গণ বলেন, নিহাঁরিকা- 
পুঞ্জস্থ বাম্পের যে ভীমগতির কথা পুর্ষে 
বলা হইয়াছে, তাহাই কেন্দ্রবহিতূ ত স্থানের 
জমাট বাদ্প সঞ্চারের কারণ * | ইহাদের 
গ্রত্যেক বাম্পকণিকী সেই ঘোর আবর্তে 
পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শিকটবন্তী গতিশাল 
বা্পকণিকার ঘাতপ্রতিঘাত পাইয়া কেন্দ্র 
বহিভূত স্থানে বাপগ্রিণ্ডের রচনা করে। 

পাঠকপাঠিকগণ বোধ হয় অবগত 
আছেন, আমাদের সৌরজগতে কুধ্যের 
পরেই বুধগরহ অবদ্থিত এবং তাহার পরে 
যথাক্রমে শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, ক্ষোদিষ্ গ্রহ 
( 50570118), বৃহস্পতি, শনি) যুযরানস্‌ ও 
নেপৃ্চ্যনের স্থান নির্দি্ই দেখা যায়। 


পৃথিনীর উৎপত্তি । ৫ 


সৌরজজ্যাতিক্ষগণের এই ক্রমবিন্যাস এবং 
তাহাদের প্রতোকের চিরনিপ্দিষ্ট প্রাদক্ষিণ- 
গতির উৎপত্তি কিপ্রকারে হইল, লাপ্লাসের 
শিষগণ নিহারিকাবাদ দ্বারা তাহা «বশ 
দেখা ইয়াছেন। গতিবিজ্ঞানের একট! নিয়ম 
আছে যে, একত্র আবর্তনশীল কতকগুলি 
পদার্থের মধো কেন্দ্রের নিকটবত্তা পদার্থটির 
আবর্তনবেগ দূরব্তী পদার্থ অপে্গী সব্ব- 
দাই অধিক হয় এবং যদি কোন এক পদার্থ 
কেন্দ্র হইতে এক নির্দিষ্ট দুরে অবস্থিত 
থাকে, তবে তাহার আবর্তনবেগ এক 
নিদিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করিতে পারে 
না। সৌরজ্যোতিফগুলির বিস্তাস পরীক্ষা 
করিলে তাহ'দ্রের প্রত্যেকেরই অবস্থান 
ঠিক্‌ পূর্বোক্ত প্রাকৃতিক নিয়মের অনুযায়ী 
হইতে দেখা যায় “সৌরজগতের নিহাঁরিকী- 
পু্জে সেই প্রথম বাম্পপিগড হুয্যের উৎপ্তি 
হইলে, অধুন। বুধ, শুক্র, পৃথিবী ইত্যাদির 
অবিকৃত কেন্দ্রসমিহিত স্থানের বাম্পরাশির 


বেগ অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছিল, 
অথচ অধুনী বুহস্গতি-অধিকৃত স্কানের 


বিশাল বাম্পরাশির বেগ কেন্দ্র হইতে বহু. 
দূরবন্থী বলিয়া অতি অল্পই ছিল। কাণ্েই 
তৎকালে কেবল সেই বাস্পবহুল ও স্বন্স- 
বেগসম্পন্ন দূরবর্তী স্থানে দ্বিতীয় বাপপপিও- 
সঞ্চারের যোগ থাকার, তথায় গ্রহরাজ 
বৃহস্পতির উৎপত্তি হইয়াছিল। বুহস্পতির 
অনুজ শনি, ফ্যুরানস্‌ ও নেপ্চ্যনাদি গ্রহের 
উৎপত্তিও ঠিক পূর্বোক্ত প্রকারে হইয়াছে 


* নিহারিকাস্থ বাস্পের গুচণ্গতির কথা কেবল অনুমানমূলক নয়, আধুনিক ফোটো গ্রাফি-পঞ্ছতত্রমে 
নিহ।রিক।পুপ্নের যে সকল ছবি লওয়। হইতেছে, তাহ! দেখিলে বাষ্পরাঁশি যে ভীষণবে,গ বুরিতেছে, তাহ। 
সপ? বুঝা যায় এবং রশ্মিনির্ব্ব।চনযন্ত্র রাও এই ভীম আবর্তনের লক্ষণ প্রক।শ পাঁয়। 


৬ বদর্শন। 


ব্লিয়। ঞ্যোতিবিদ্‌? দৃগণ সিদ্ধান্ত করিয়া, 
ছেন। দ্বিতীয় বাম্পপিও বৃহস্পতির জন্মের 
পর হইতে সূর্য ও বুহস্পতির মধাস্থ বাম্প- 
রাশি অত্যন্ত বেগবান্‌ হুইরা পড়িয়াছিল। 
কাজেই তংকালে উক্ত জো তিক্ষদ্বর়ের 
মধ্যে নুতন বাম্পপিগসংস্থনের কোনই 
সম্ভাবন। না থাকায়, বৃহস্পতিকক্ষার বাঁহ- 
ভূতিস্থনে স্বপ্পবেগবান্‌ বাস্প রা ঘথাঞ্মে 
শনি, যুরানস্‌ ও নেপৃছুচনের উৎপঞ্তি 
হইয়াছিল। ইহার অনেক পরে কুর্যয ও 
বুহম্পন্তির মধ্যবত্তা স্থানের বাম্পরাশির 
উত্ডেজনা কতকটা প্রশমিত হইলে, উল্ত 
জ্যোতিক্চদ্বয়ের ঠিক মধা।ংশে আমাদের ক্ষুদ্র 
পৃথিবী ও শুক্রের জন্ম হয়, এবং এই স্থানটা 
সুর্য ও বৃহম্পতির প্রভাব হইতে দূরে থাকার 
পৃথখী ও শুক্রের চুহ দিকে বুধ ও মঙ্গলের 
উৎপত্তির স্থুবোগ হইয়। পড়িয়াছিল। ন্ৃষ্য 
ও বুহস্পতির স্ার় ছুহট1 বিশাল জড়পিখের 
ধুগপৎ আকর্ষণের মধ্যে নেপচ্যুন বা শান 
হত্যাদর শ্ঠার মহাকার জ্যোতিষেের 
পত্ত অসম্ভব, এহজন্ত বৃহস্পতি ও সুষ্যের 
নধ্যবন্তী স্থানটার আমরা পৃথিবী-শুক্র- 
মঙ্গলারি করেকটি ক্ষ গ্রহের আস্তত্ব 
দেখতে পাহ) আবার তন্মধ্যে যে স্থান- 
তে হ্ধ্য-বৃহম্পতির প্রভা অতাব প্রবল, 
তথায় ক্ষুদ্র-বুহৎ কোন গ্রহহ দেখতে পাই 
না। এই আকর্ষণপ্রবল স্থানইহ গ্রহকঙ্কর বা 
ক্ষোদিষ্ঠ গ্রহ্গণের (80০19115) ভ্রমণপণ । 
এই ত গেল লাগ্নান্-প্রবান্তত নিহারিক- 
বাদের্‌ স্থল মন্ম। এই মতবাদের পোষক 
যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইল, তাহার 
প্রত্যেকটিই এত স্ুধুক্তিপূর্ণ যে, কোনও 


সি 
তত. 


[ বৈশাখ | 
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৮ উতীত াতিবির ঘটনার এতদপেক্ষা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণপ্রাপ্তি আশ। করা” যায় না। 


কেবলমাত্র আর্কীশচর উদ্কাপিণ্ডের যোগে 


এই সৌরজগতের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া 
ঘে সকল পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
তাহারা হৃষ্টির ক্রমধিকাশসম্বন্ধে কোনই 
উল্লেখযোগ্য প্রমাণ দ্েখাইতে পারেন নাই, 
কাজেই পিতসমাজে তাহাদের মতবাদটির 
এখন আর আদর নাই । তবে প্রোক্টর- 
প্রমুখ কতিপয় আধুনিক জ্যোতিষী ভূপুষ্ঠের 
বন্তমান অনস্থার উৎপত্তিতত্ব স্থির করিতে 
গির।, নিহারিকাবাদিগণের সেই বাম্পপিগা- 
কার পৃথিবীতে 'অজজ্ব উজ্কাবর্ষণের যে 
কগ্ণনা করিরাছেন, সেই সদ্ধান্তটি সতামূলক 
বলিরা আজকাল পণঙ্ডিতসমাজে প্রতিষ্ঠী- 
লাভ করিতেছে । 

এখন সেই জ্বলন্ত বাম্পপিগডাকার পৃথিবা 
হইতে 1ক প্রকারে সমুদ্রপর্বতশোভিত এবং 
উদ্ভিদ-প্রাণি-আধ্যুষিত বর্তমান ধরার অভি- 
বান্তি হইল, দেখা বাউক। পূর্বেই বলা 
হইয়াছে, বুহস্পাত, শনি হত্যাদি দুরবত্তা 
গ্রহচতুষ্টয়ের উৎপত্তির অনেক পরে বখন 
পৃথিবী জন্মগ্রহণভকরে, সে সমর তাহার 
গঠনসামগ্রী কেবলমাত্র ঘনীভূত-জ্বলন্ত-বাষ্পা- 
কারে ছিল। চন্দ্র তখনও ধরাকুঙ্গিগত। 
পৃথিবী কতকাল এইপ্রকার অবস্থায়, ছিল, 
জ্যোতিধিদ্গণ ঠিক বলিতে পারেন না, কিন্ত 
ইহার পরই ঘে পৃথিবার বাম্পশবারের 
কিয়দংশ পুর্গীতৃত হই চন্দ্রের উৎপন্তি 
হইরাছিল এবং তৎপরে পৃথিবী যে স্বীয় 
বাম্পময় দেহ ক্রমে সন্কুচিত করিয়া! একটা 
ক্ষুদ্র হুধ্যের আকারে আত্মজ চন্দ্রের পৃষ্টে 


প্রথম সংখ্যা] 


৮ শশী শশী তি পিপি সস লা পাপী | শীট পিট পলিপ শিপ পপ 


প্রচুর তাপালোক বর্ষণ করিত, তাহা আমরা 
বেশ বুঝিজ্তে পারি | পৃি বীর এই অবস্থাটা 
বনুকালস্থায়ী ছিল; 
করিয়া দেখিয়াছেন,- চন্দ্রমগ্ুলের তরলী- 
ভূত হয়া এবং তার পর ক্রমে কঠিনীভূত 
ও জীববাঁসোপযোগী * হইয়া! শেষে আবার 
জীবচিহ্রহীন হওয়া প্রভৃতি বনৃকালসাপেক্গ 
ঘটনাঁমাত্রই পৃথিবীর পুর্ববোক্ত এক অবস্থার 
মধোই শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
ইহার পরেই তাঁপক্ষয়হেত পুথিবীর 
তরল ও কঠিন আবরণের উৎপত্তিকাল। 
কালক্রমে পৃথিবীর "অধিকাংশই তরল হইয়। 
পড়িলে, তাপক্ষয়বশত ভূপৃষ্টের অংশবিশেষে 
কঠিন পদার্থের উৎপত্তি আরন্ত হইয়াছিল; 
কিন্তু সে অংশগুলি অধিককাল কঠিনাবস্তায় 
থাকিতে পারিত না, ভারাধিক্যগুয্ক্ত 
'অভুষ্চ তরলপদার্ে মগ্ন হইতে গিয়া 
তাহারা আবার তরলীভূত হইয়া পড়িত। 
তূপুষ্ঠের কঠিনাবরণের পূর্বোক্ত প্রকারের 
উৎপত্তি ও লয় বহুকাল ধরিয়৷ চলিয়াঁছিল। 
তার পর ক্রমে পৃথিব'র আভ্যন্তরীণ তাপের 
হাম হইয়া আসিলে, সেই কঠিন পদার্থ 
ভূঁকেন্দ্রে সঞ্চিত হইয়া ঞামএ তরল পৃথিবীটার 
অধিকাংশই ক্রমশ কঠিনাকারে পরিণত 
হইয়াছিল । 
পৃথিবীর এই অবস্থা অনেকট। বর্তমান 
ঘগের শনি ও বৃহস্পতির অবস্থার অন্বুরূপ 
ছিল। এই সময়ে নানা বায়বীয় পদার্থের 
সন্দিলনজাত একটা গভীর বাম্পাবুরণে ভূপৃষ্ঠ 
আচ্ছন্ন থাকিত এবং সময়-সময়ু সেই সকল 
বাষ্প তরলীভূত হইয়া উত্তপ্ত ভূপৃষ্ঠে প্রচুর 
বর্মণ টি এবং তাহাই আবার বাম্পীভূত 


জ্যোতিধিদ্গণ গ্লণনা 


পৃথিবীর উৎপত্তি | ৭ 


শিশ্ন ততী। শশী শা ২ ১ শিপ পীস্পাপীশি শিপ পিসী পলি 


া সাকা অন্ধকারাচ্ছন্্ করিত । সহ্তঅ- 
সহজ বৎসর ধরিয়৷ এইপ্রকার চলিয়াঁছিল, 
কিন্তু এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে জীবের শ্বাস- 
গ্রহণোপযোগী বাধুর উৎপত্তি হয় নাই । 
কিপ্রকারে ভূআকাশে বায়ু ও অঙ্গা- 
রক-বাম্পাদির উৎপত্তি হইয়াছিল, তৎ্গ্রসঙ্গে 
পঞ্ডিতসমাজে বু আলোচন!1 হইয়া গিয়াঁছে। 
ডাক্তার হণ্ট ( 5. 17171110) নানা পরীঙ্গাদি 
করিয়া যে মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
এখন তাহাই সমীচান বলিয়া গৃহীত হই- 
তেছে। হণ্ট-সাহেব প্রচুর তাপপ্রয়োগে 
ভুমুত্তিকা বাম্পীভৃত করিয়া এবং পরে তাহা- 
রই কিয়দংশ অল্প শৈতাসংযোগে শীতল 
করিয়। দ্রেখিয়াছেন, এই প্রক্রিয়ায় মুত্তিক' 
পুনরান কঠিনীতৃত হয় বটে, কিন্তু হাইডো- 
জেনযুন্ত তঙ্গার, ক্লোরিন ও গন্ধক ইত্যাদি 
প্রচুরপরিমাণে বাম্পাবস্থায় অবশিষ্ট থাকে 
এবং তাহার সহিত মুক্ত নাইটোজেন, অকিনি- 
জেন ও জলীয় বা্পের অস্থিত্বের লক্ষণও 
স্পষ্ট দেখা বায়। এই স্থন্দর পরীক্ষার 
ফল দেখিয়া বিজ্ঞানবিদ্গণ বলেন,__পৃথিবী 
কঠিনীভূত হওয়ার পর যে গভীর বাম্পাবরণে 
ভূপৃচ্ভ আচ্ছাদিত থাকিত, তন্মধ্যে কেবল 
পূর্বোক্ত কয়েকটি বাম্পেরই প্রাচুর্য ছিল, 
এবং সেই সকল বাশ্পরাশি ক্রমাগত বৃষ্টিরূপে 
উত্তপ্ত ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া বাম্পীকারে 
পুনঃপুন আকাঁশে উথিত হইতে থাকায়, 
রাসায়নিক সংবোগ-বিয়োগে ভূপৃষ্ঠে মৃত্তি 
কার সংস্থান হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আঁকাশও কিঞ্চিৎ নির্মল হইয়! পড়িয়াছিল। 
পূর্বোল্িখিত মুক্ত হাইডে জেন, নাইট্রো- 
জেন, অক্সিজেন ও জলীয়বাঞ্প মুন্ভিকা- 


৮ বঙ্গদর্শন । 


০ শসা ৭ ৩ সপ পপ প্রা 


পপ পি শক 


উৎপাদন-কার্যযে আবশ্তক হইত না,. কাজেই 
এই সকল বাম্প সেই প্রাচীনকাল হইতে 


আকাশে ভাসমান থাকিয়া নিজেদের মধোই 


রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগ সাধন করিত। 
বিজ্ঞানবিদগণ বলেন,-আমাদের বায়ু ও 
অঙ্গারকবাম্প সেই অতিপ্রাচীন কালের 
রাসায়নিক পরিবর্তনের ফল বাতীত আর 
কিছুই নয়। 

ইহারই পরবন্তী যুগ ভূপুষ্ঠন্থ সমুদ্রাদির 
উৎপত্তিকাল। এই সময়ে পৃথিবী আরো 
ণাতল হইয়! পড়ায়,অপরাপর পদার্থের সহিত 
যে জলীয়ভাগ বুষ্টিবূপে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইত, 
তাহার সমস্তট! বাম্পীভূত হইতে পারিত না. 
কাজেই, ধরা'তলের নিয়স্থানে প্রভৃত জলরাশি 
সঞ্চিত হইতে আরম্ত করিয়াছিল। কিন্তু 
তখনও ভাকাশস্থ বায়ু প্রচুর অঙ্গারক বাম্প- 
মিশ্রণে দৃষিত থাকায় জীবের শ্বাসপ্রশ্বাপো- 
পযোগী হুইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার 
অনেক পরে বুষ্টির সহিত অঙ্গারকবাম্প 
ভূপতিত হইয়া চুণ»সামুদ্রিক লবণ ও কয়েক- 
জাতীয় কর্দমবৎ মুন্তিক উৎপাদন করিতে 
আরম্ত করিলে, আকাশ অনেকটা! পরিচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিজ্ঞানবিদ্গণ বলেন, ইহার পরধুগেই 
পুথিবীর প্রাথমিক জীব উদ্ভিদের উৎপত্তি 
আরম্ভ হয়। এ সময়েও ভূপৃষ্ঠ কিঞ্চিৎ 
উদ্তপ্ত ছিল বটে, কিন্ত তাহাতে তাৎকালিক 
উদ্ভিদের উৎপত্তি ও বৃদ্ধির কোনই হাঁনি 
হইত ন1। তার পর ক্রমে ভূপৃষ্ঠ শীতল হইয়া 
পড়িলে এবং সেই প্রাচীনকালের সহত্র- 
যোজনব্যাগী বনভূমিসকল দ্বারা আকাশঙ্ক 
বায়ু অঙ্গারকবাম্পবিরল হইলে, ক্রমোন্নতি- 


[ বৈশাখ । 





বাদের নিয়মানুসারে তৃপৃষ্ঠ নানাজাতীয় 
জীবে পূণ হইয়! পড়িয়াছে। « 

কপ্রকারে ন্িজীব পৃথিবীতে প্রাথমিক 
জীব উত্তিদের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা 
সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত বহুকাল হইতে বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ অনেক চেষ্টা" করিতেছেন, কিন্তু 
অগ্ঠাপি সকলে এক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারেন নাই, এবং স্থষ্টিতত্বের এই 
বৃহৎ সমস্তাটির যে একটা শেষ মীমাংসা 
শীঘই গ্রচারিত হইবে, তাহার ও আশা দেখা 
যাইতেছে না। কতকগুলি প্ডিত বলেন, 
প্রাথমিক জীব রাসায়নিক ক্রিয়াবিশেষের 
ফলে ম্বতই উৎপন্ন হইয়া পরে ক্রমোন্নতির 
নিরমান্সারে বংশপরম্পরায় তৃপুষ্ঠে বিস্তার- 
লাভ করিরাছে। জাঁমর1 যে এখন স্বতো।- 
জনন জার দেখিতে পাই না, তাহার কারণ 
এই থে, পূর্বে ভৃপৃষ্টের যে অবস্থায় ও যে 
ঘটনাপরম্পরায় প্রাথমিক জীবের জন্ম 
হইয়াছিল, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সেই 
স্থযোগের পুনঃনংঘটন সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
উল্লিখিত স্বতোজননসিদ্ধান্ত অমূলক মনে 
করিয়া আর একদল পণ্ডিত বলেন, অতি- 
প্রাচীনকালে যখন ভূপৃষ্ঠে প্রচুর উল্কা বর্ষণ 
হইত, সম্ভবত তখনই কোন প্রকারে উক্কা- 
পিগ্ডের সহিত তূপৃষ্ঠে প্রাথমিক জীবের 
আবির্ভাব হইয়াছিল এবং তার পর পুরুষান্গু- 
ক্রমিতা ও ক্রমোননতি দ্বারা এখন তাহাই 
ভূপুষ্ঠকে উত্ভিদপূণ ও প্রাণিময় করিয়া 
তুলিয়াছে।, 

সবষ্রিতন্বের ম্যায় একট! গুঢ় রহম্তময় 
ব্যাপারের একটি অসম্পূর্ণ ইতিহাস প্রাচীন 
৪ আধুনিক পগ্ডিতগণ পুৰ্োক্ত প্রকারে 





প্রথম সংখ্যা। ] 


উদ্ধার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহার, মূল 
ব্যাপারগুদ্সি আঞঙ্জও রহস্তময় রহিয়াছে । 


সৌরজগতের উপাদান সেই জলন্ত বার্পরাশি' 


কোঁথ। হইতে উৎপন্ন হইল এব* তাহার 
অন্তত তেজ ও প্রচণ্ড গতিরই বা উৎপত্তি 


চোখের বালি রি 


কোথায়, জানিবার জন্য বিজ্ঞানবিদ্গণের 
শরণাপন্ন হইলে, আজও তাহার! নিরুত্তর 
থাকেন। অপর সহম্র-সহত্র প্রাকৃতিক 
ব্যাপারের স্টায় স্থপ্টিতত্বের মূলরহস্ত প্রক্ৃতহ 
মানববুদ্ধির অগোচর। 


জজগদানন্দ রায় । 


চোখের বালি । 


৩৫০ 


(৩৮) 

বিহারী একল। নিজেকে লইয়া অগ্ধকার- 
রাত্রে কথনে। ধ্যান করিতে বসে না। 
কোনকালেই বিহারী) পিজের কাছে 
নিজেকে আলোচা বিষয় করে নাই। সে 
পড়াশুনা, কাজকর্ম, বন্ধুবান্ধব, লোকজন 
লইয়াই থাকিত। চারিদিকের সংসারকেই 
সে নিজের চেয়ে প্রাধান্ত দিয়া আনন্দে ছিল, 
কিন্ত হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার 
চারিদিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া! গেল) 
প্রলয্ষের অন্ধকারে» অভ্রভেদী বেদনার 
গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দড়াইতে 
হইল। সেই হইতে নিজের নিজ্জন সঙ্গকে 
সে ভয়. করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর 
করিয়৷ নিজের ঘাড়ে কাজ চাঁপাইয়া এই 
সঙ্গীটিকে সে কোনমতেই অবকাশ দিতে 
চায় না। 

কিন্তু আজ নিজের সেই, অস্তরবানীকে 
বিহারী কোনমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল 
না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে 


পৌছাইয়। দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর 
হইতে সে যে-কোন কাজে যেকোন লোকের 
সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর 
হৃদয় তাহাকে নিজের নিগুঢ নিজ্জনতার 
দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে। 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে 
পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে) 
বিহারীর গৃহের সন্ুখবন্তী দক্ষিণের ছাদের 
উপর দিনাপগুরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা 
হইয়। উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোধয়হীন অঙ্ধ- 
কারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসির 
আছে। 

বালক বসস্তকে আজ সন্ধ্যাবেলা় সে 
পড়ায় নাই-_-সকাল-সকাল তাহাকে বিদায় 
করিয়। দিয়াছে । আজ সাম্বনার জন্ত, সঙ্গের 
জন্য তাহার চিরাভাস্ত গ্রীতিসুধান্গিপ্ধ পুর্বব- 
জীবনের জন্য তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত 
শিশুর মত বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই 
বাহু তুলিয়। কাহাকে খুঁজিয়। বেড়াইতেছে। 
আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের 


১০ বজদর্শন । 
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বাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে! যাহাদের কথা 
ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হাদয় 
তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথ- 
রোধ করিবার লেশমাত্র বলণনাই । মনে মনে 
বিহারী ভাবিতে লাগিল, "সংসারে আমি ত 
অধিক কিছু চাহি নাই--অন্ত লোকে যে 
আনন্দ আকণ্চ পান করিতেছিল, আমি তাঁহা- 
রই একটুখানি ফেনোচ্ছীসমাত্র পাইতে- 
ছিলাম ;--প্রতিদিন বিশ্বস্তভাবে যে গৃহে 
যাইতাম, হান্তমুখে যে আলাপ করিতাম, 
পার্খে দাড়াইয়! উদ্বর্তিত স্থুখছুঃখের ঘে অংশ 
পাইতাম, তাহা এতই কি ছুর্লভ, এই কি 
ছুরাশীর সামগ্রী, তাহা দিলেই বা কাহার 
কি ক্ষতি এবং পাইলেই বা আমার কি এত 
লাভ! তবু কেন সেইটুকুর অভাবে এই 
বিপুল ভূমগুলে, শ্রী অসীম নক্ষত্রলোকের 
তলে আমার মানবজন্ম আজ একেবারে 
ব্যর্থ-বিশ্বাদ বোধ হইতেছে! কতলোক 
আমার চেয়ে কত বেশি পাইয়াও অবজ্ঞাভরে 
পায়ে ঠেলিয়৷ ভাঙিয়া ফেলির। দেয়-__-আন- 
নের সেই অকারণ অপব্যয় ত বিধাতার 
গায়ে লাগে না! পৃথিবীর ঘরে-ঘরে কত 
উপেক্ষিত আনন্দের বহুমূল্য ভগ্রাবশেষ 
আবজ্জনাকুণ্ডে গড়াগড়ি বাইতেছে, এত 
অনাদর-অনবধানেও ত সংসারের আনন্দ- 
ব্যবসার দেউলিয়া হইয়া গেল না! যাহা 
এমন ফেলাছড়ার জিনিষ, তাহার সামান্ত 
একটুকৃরা কি আমি সমস্ত প্রাণমন দিরা 
ভিক্ষা করিম পাইব ন1 ?” 

মহেন্ত্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় 
হইতে .সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত 
কথা-যে সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, 


সপ শীশীশট ৮ শশী শিপ শিল্পী 


[ বৈশাখ । 
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জলে স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মান- 
চিত্রের মত তাহার মনের মধ্যে ওটান ছিল 


'_ বিহারী প্রদারিত করিয়। ধরিল। যে 


ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহ! কোন্থাণে কোন্‌ 
গ্রহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে 
মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে 
বাহির হইতে কে আমিল? স্ধ্যাস্তকাঁলের 
করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার লজ্জা- 
মণ্ডত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অস্কিত 
হইরা উঠিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল উৎ- 
সবের পুণ্যশঙ্খধবনি তাহার কাণে বাজিতে 
লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত 
প্রান্ত হইতে আসিয়া ছুই বন্ধুর মাঝখানে 
দড়াইল-_-একটু যেন বিচ্ছেদে আনিল, 
কোথা হইতে এমন একটি গুঁঢ়-বেদন। 
আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহ] মুখে বলিবার 
নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু 
তবু এই বিচ্ছেদে, এই বেদনা অপুর্ব স্নেহ 
রঞ্জিত মাধুরারশ্মির দ্বারা আচ্ছন্ব__পরিপুর্ণ 
হইয়া রহিল। 

তাহার পরে থে শনিগ্রহের উদয় হইল, 
বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির *প্রম, গৃহের শাস্তি ও 
পবিব্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, 
বিহারী প্রবলঘ্ণায় সেই বিনোদ্দিনীকে 
সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত স্ুদূরে ঠেলিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু একি জাঁশ্র্ধয 1 
আঘাত যেন অত্যন্ত মুছু হইয়া! গেল, তাহাকে 
যেন স্পর্শ করিল নাঁ। সেই 'পরমাস্থন্দরী”- 
প্রহেলিকা তাহার হর্ডেদারহস্তপূর্ণ ঘনকৃষ্ঃ 
অনিমেষ দৃষ্টি লইয়৷ কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে 
বিহারীর সশুখে স্থির হইয়া দীড়াইল। শ্রীন্ম- 
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রাত্রির উচ্ছ,সিত দক্ষ্ণবাতাঁস তাহারই ঘন- 
নিশ্বাসের' মত বিহাঁরীর গাঁয়ে আসিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। ধীরে ধীরে সেই পলক- 
হীন চক্ষুর জালাঁময়ী দীপ্তি শ্রান হইয়া আসিতে 
লাগিল ;_ সেই তৃষাঁশুক্ষ খরদৃষ্টি অশ্রজলে 
সি, স্নিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে 
দেখিতে পরিপ্রত হইয়! উঠিল ;_ মুহুর্তের 
মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে 
পড়িয়া! তাহার দুই জান্ু প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিল;-_-তাহার পরে সে একটি 
অপরূপ মায়ালতাঁর মত নিমেষের মধোই 
বিহারীকে বেঈন' করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া 
সদ্যোবিকশিত-স্ুগন্ধি-পুষ্পমঞ্জরীতুলা এক- 
খানি চুম্বনোনুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের নিকট 
আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়! 
সেই মুখকে স্ৃতিলে'ক হইতে নির্বাসিত 
করিয়! দরবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু 
কোনমতেই তাহাঁকে আঘাত করিতে যেন 
তাহার হাত উঠিল না_-একটি অসম্পূর্ণ 
ব্যাকুলচুম্বন তাহার মুখের কাছে আদন্ন 
হইয়া রহিল-_পুলকে তাহাকে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিল,_স্নেহের শীতকিরণমণ্ডিত 
বিহারীর অতীত-জীখবনবুজ্য যেন কুহে- 
লিকায় অদৃশ্প্রায় হইয়া গেল। 

বিহারী ছাদের নিজ্জন অন্ধকারে আর 
থাকিভে পারিল না। আর কোন দিকে 
মন দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত 
ঘরের মধে' আসমা প্রবেশ করিল। কিন্ত 
ছুই দিন পুর্বে এই ঘরেই, এই*কেরোসিন- 
দীপের আলোকে, এই সমস্ত চৌকি-টেবিল, 
মুকপাক্ষীর সম্মুখে একটি সুন্দরী অতিথি 
তাহার নিভৃত হৃদয়দ্বারে দুই বাহু দিয়া আঘাত 


চোখের বালি। ১১ 


করিঘ্াছিল,_-সেই দৃষ্টি ছবির মত এই 
ঘরের বাতাসে যেন অঙ্কিত হইয়া গেছে। 
ঘরে প্রবেশ করিতেই সেই ছবিটি যে কেবল 
বিহারীর চোখে পড়িল, তাহা নহে, তাহাকে 
যেন সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল । 

বিহারী তখন আর একটি ছবিতে মন 
দিতে চেষ্টা করিল। 
কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের ঢাকা 
দেওয়া একখানি বীবান ৮৯১৭২ ১৮আ।৯ 
ঢাঁকা খুলিয়া! সেই ছবিটি রাত্রে কোন্‌ দেব- 
মালোর নীচে লইয়! বঙ্গিযিমন্ত্র জপ করিতে- 
রাখিয়া দেখিতে লাগিল 

ছবিটি মহেন্্র ও আঁ 
কাঁল পরের যুগলমূর্তি। 
মহেন্ত্র নিজের অক্ষুরে প্মহিন্যা টক্রা-টুক্র! 
হস্তে “আশা” এই নামটুকু লাির উপর 
ছিল। ছবির মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর 
দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে 
বসিয়! আছে,__তাহার মুখে নূতন বিবাহের 
একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশ। 
দাড়াইয়া,ছবিওয়াল তাহাকে মাথায় 
ঘোমট! দিতে দেয় নাই, কিন্তু তাহার মুখ 
হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ 
মহেন্দ্র তাহার পার্শচরী আশাকে কীদ্রাইয়। 
কতদূরে চলিয়া! যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি 
মহেন্দ্ের মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি 
রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু ন| 
বুঝিয়া মুড়ুভাবে আৃষ্টের পরিহাঁসকে স্থায়ী 
করিয়। রাখিয়াছে। 

এই ছবিখানি কোলে লইয়া বিহারী 
বিনোদিনীকে ধিকারের ছারা জদূরে নির্ধা- 
সিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর 


হন্দ্র ভূমিতে ফেলিয় 
হার কাচ চুর্ণচণ 


১২ বঙ্গদর্শন । 
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সেই প্রেমে কাতর, যৌবনে কোমল বাঁহুছট 
বিহারীর জান চাঁপিয়া রহিল। বিহারী মনে 
মনে কহিল, “এমন স্থন্দর প্রেমের সংসার 
ছারখার করিয়া দিলি 1” কিন্ত বিনোদিনীর 
সেই উদ্ধোৎক্ষিপ্ত ব্যাকুল মথের চুঙ্ঘন-নিবে- 
দন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, “আমি 
তোমাকে ভালবাসি! সমস্ত জগতের মধো 
আম তোমাকে বরণ করিয়াছি ।” 
হএ।সকিন্ত এই কি জবাব হইল ? এই কথাই 
যাইতাম, হাস্তমুখোরের নিদারুণ আর্তি 
পার্থে দ্রাড়াইয়। উদ্বপিশাচি ! 
পাইতাম, তাহা এতণরী এটাকি পুরা ভৎ- 
ছুরাশার সামগ্রী, ত' না, ইহার সঙ্গে একটু- 
কি ক্ষতি এবং পাই? আসিয়াও মিশিল? যে 
লাভ! তবু কেতাহার মমস্ত জীবনের সমস্ত 
বিপুল ভূমধর্থা হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে 
শ্নহখ ণাভখারীর মত পথে আনিয়। দাছা- 
ইয়াছে, সেই মুহুর্তে বিহারী কি এমন অধা- 
চিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের 
*সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে ? 
ইহার তুলনায় বিহারী কি পাইয়াছে? 
এতদিন পর্যান্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
সে কেবল প্রেমভাগারের খুদকুঁড়া ভিক্ষা 
করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোণার 
থালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্য 
যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগা কিসের 
দ্বিধায় তাহা হইতে 
করিবে? 
ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা 
যখন সে একমনে আলোচন! করিতেছিল, 
এমন, সময় পার্খে শব্ধ শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিয়া! দেখিল, মহেন্দ্র আপিয়াছে। চকিত 








নিঙ্েকে বঞ্চিত 


হইয়া দীড়াইয়া উঠতেই কোল হইতে 
ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া 
গেল--বিহারী তাহ লক্ষ্য করিল ন1। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, 
“বিনোদিনী কোথায় ?” 

বিহারী মহেগ্রের কাছে অগ্রপর ভইয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিন্দা, একটু 
বোস ভাই, সকল কথার আলোচন1 কর! 
যাইতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং 
আলোচনা কৃরিবার সময় নাই। বল, 
বিনোদিনী কোথায় ?” 

বিহারী কহিল-_“তুমি ষে প্রশ্নটি জিজ্ঞাস! 
করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া 
চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়৷ 
বমিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল-_ 
সব উপদেশের কথ! আমি 
পড়িয়াছি।” 

বিহারী । না, উপদেশ দিবার অধিকার 
ও ক্গমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্র। ভত্সন। করিবে? আমি 
জানি আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম, এবং 
তৃমি যাহা বলিতে চাও, তাহ! সবই । কিন্তু 


“উপদেশ দিবে? সে 
শিশুকালেই 


কথা! এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী 
কোথায়? 
বিহারী। জানি। 
মহেন্দ্র । আমাকে বলিবে কি না? 
বিহারী । না। 
মহেন্দ্র। , বলিতেই হইবে! তুমি 


তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়! রাখি- 
য়াছ। সে আমার, তাহাকে ফিরাইয় দাও! 


প্রথম সংখ্যা | ] 


* বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার গর দৃঢ়ন্বরে বলিল, “সে তোমার 
নহে। আমি তাহাকে চুরি করিয়া 'আনি' 
নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া 
ধরা দিয়াছে ।” 

মহেন্দ্র গঞ্জন এরিয়া উঠিল__-“মিথা। 
কথ! !”__ এই বলিয়া*পার্খববন্তী ঘরের রুদ্ধ- 
দ্বারে আঘাত দিতে দিতে উচ্চন্বরে ডাকিল, 
“বিনোদ, বিনোদ !” 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব শুনিতে 
পাইয়] বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ । 
আমি মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাইব--কেহ তোমাকে বন্ধ 
করিয়। রাখিতে পারিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাকা দিতেই 
দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়। 
দেখিল, ঘরে অন্ধকার । অস্ফুট ছায়ার মত 
দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ 
চাঁপিয়া রিল । বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছান! হইতে কোলে 
তুলিয়া সাস্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, 
"ভয় নাই, বসন্ত,ঞভয় নাই, কোন ভয় 
নাই 1” 

মহেন্দ্র তখন জ্রুতপদে বাহির হইয় 
বাড়ীর সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল । ষখন 
ফিরিয়া আসিল, তখনো বসন্ত ভয়ের 
আবেগে থাকিয়। থাকিয়। কাদিয়া উঠিতেছিল, 
এবং বিহারী তাহার ঘরে আলো! জালিয়। 
তাহাকে বিছানায় পোয়াইয়া, তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয় তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট। 
করিতেছিল। 


চোখের বালি। ১৩ 


মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে 
কোথায় রাখিয়াছ ?” 

বিহারী কহিল,“মহিন্দা, গোল করিয়ো 
না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ 
ভয় পাওয়ায় দিয়াছ, ইহার অন্ুথ করিতে 
পারে। আমি বলিতেছি. বিনোদিনীর বরে 
তোমার কোন প্রয়োজন নাই 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু, মহাত্মা, ধর্মের 
আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর 
এই ছবি কোলে করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেব- 
তার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতে- 
ছিলে? ভণ্ড 1” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিমা 
ভুতাম্থদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চর্ণচূর্ণ 
করিল এবং প্রতিমূর্তিটি লইয়! টুক্রা-টুক্‌র! 
করিয়া ছি'ড়িয়া ” বিহবারীর গায়ের উপর 
ফেলিয়া! দিল। 

তাহার মন্ততা দেখিয়! বসন্ত আবার 
ভয়ে কাদিয়৷ উঠিল। বিহারীর ক রুদ্ধ- 
প্রায় হইয়া আসিল _দ্বারের দিকে হস্ত 
নিদ্দেশ করিয়া কহিল-_প্যাও 1” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়। চলিয়। 
গেল। 

(৩৯) 

বিনোদিনী তাহাদের গ্রামে তাহার পরি- 
ত্যক্ত প্রায় ঘরে গিয়! উপস্থিত হইল। পূর্বে 
যখন সে এখানে বাস করিত, তখন তাহার 
তরুণ জীবনেন সমস্ত ছুঃখ-দৈন্-অসম্পূর্ণতার 
স্মৃতিতে বিজড়িত এই জীর্ণকুটার তাহার 
অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছিল। তাহার মুঢ় অশি- 
ক্ষিত অসচ্চরিত্র স্বামীর সঙ্গে যে কয়টা দিন 
কাটিয়াছিল, যে কয়দিনের আক্রমণে তাহার 


১৪ বঙ্গদর্শন । 


সমস্ত জীবন খর্ব ও নানাদিকে খণ্ডিত 
হইয়াছিল, সেই কয়দিনকে সে তাহার 
নির্জনবাসের কল্পনাস্ত,পের গভীর 'তলে 
সমাধি দিয়া ভুলিঘ়া ছিল। কাবা-উপন্তাঁস- 
সাহিতোর বেড়া দিয়া, পল্লীর ভিতরে থাকি- 
পাও সে একটি নিভৃত কল্পনা-লোক জন 
করিয়া লইয়াঁছিল। 

বিনোদিনী এবার দখন যাত্রিশূন্ত মেয়ে- 
দের গাঁড়িতে চড়িয়! বাতায়ন হইতে চষামাঠ 
ও ছায়াবেষ্টিত একএকখানি গ্রাম দেখিতে 
পাইল, তখন তাহার মনে সেই ক্সিগ্কনিভূত 
পল্লীর জীবনযাহা জাগিয়! উঠিল। সেই 
তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধো তাহার স্বরচিত 
কল্পনানীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া! 
কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ 
ও ক্তবেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ 
করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে 
হইতে লাগিল। শ্রীক্মের শশ্তশৃন্ত দ্রিগন্ত- 
প্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে সৃ্য্যাস্তদৃশ্য 
দেখিরা বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল__আর 
যেন কিছুর দরকার নাই--মন যেন এইরূপ 
স্ুবর্ণরঞ্জিত স্তব্ধ-বিশ্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত 
ভুলিয়া ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায় _ 
তরঙ্গবিক্ষুন্ধ সুখদুঃখসাগর হইতে. জীবন- 
তরিটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি 
নিষ্ষম্প বটবৃক্ষের তলায় বাধিয়া রাখিতে 
চার--আর কিছুতেই কোন প্রয়োজন নাই । 
গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গায় 
আম্্কুগ্ত হইতে মুকুলের গপ্ধ আমিতেই 
পল্লীর স্ষিষ্কশান্তি তাহাকে নিৰিড়ভাবে 
আবিষ্ট করিয়! তুলিল। মনে মনে সে কহিল, 
“বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে; নিঞ্জেকে 


[ বৈশাখ 


লইয়] আর টানাছে*ড়! করিতে পারি নাঁ_ 
এবারে সমস্ত ভূলিব, ঘূমাইব,_পীঁড়ার্গায়ের 


মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে-কর্শে 


সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন 
কাটাইয়া দিব।” 

তৃষিত বক্ষে এই" শাস্তির আশা বহন 
করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটীরের মধো 
প্রবেশ করিল। কিন্ত হায় শান্তি কোথায় ! 
কেবল শৃন্তা এবং দারিদ্রা ! চারিদ্িকেই 
সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্চন্ন, অনাদূত, মলিন । 
বহুদিনের রুদ্ধ স্তাশৎংসেতে ঘরের বাষ্প 
তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 


'ঘরে অন্স্বল্প যে সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, 


তাহা কীটের দংশনে, ইছবরের উৎপাতে 
9 ধূলাঁর আক্রমণে ছারখার হইয়া আসি- 
য়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিরা 
পৌছিল--ঘর নিরানন্দ, অন্ধকার। কোন 
মতে সর্ধের তেলে প্রদীপ জবালাইতেই তাহার 
ধোয়ার ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা 
আরে পরিস্ফুট হইল । আগে বাহ! তাহাকে 
পীড়ন করিত না, এখন তাহ! অসহ্য বোধ 
হইতে লাগিল--তাহার সমস্ত বিদ্রোহী 
অন্তঃকরণ সবলে বলি উঠিল, “এখানে 
ত একমুহূর্তও কাটিবে না । কুলু্িতে পুর্বে 
কার ছুই-একট] ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসিক- 
পত্র পড়িয়! আছে, কিন্তু তাহ! ছু'ইতে ইচ্ছা 
হইল ন|। বাহিরে বাযুসম্পর্কশৃন্ত আম- 
বাগানে বিল্লী ও মশার গুঞ্জনস্বর তন্ধকারে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

বিনোদিনীর যে বুদ্ধা অভিভাবিকা 
ছিলেন, তিনি ঘরে তাল! লাগাইয়। মেয়েকে 
দেখিতে স্দুরে জামাইবাড়ীতে গিয়াছেন । 
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বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়ীতে গথেল। 
তাহার! তাহাকে দেখিয়া যেন চকিত হইয়া 
উঠিল । 
হইয়া উঠিয়ছে, কাপড়চোপড় কিট্ফাট্‌, 
যেন মেমপাহেবের মত! তাহারা পর- 
স্পরে কি-ধেন ইসারান্ধ কিয়া বিনোদিনীর 
প্রতি লক্ষ্য করিয়! ুখচাওয়াচ।য়ি করিল। 
যেন কি-একটা জনরব শোনা গিয়াছিল, 
তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল! 

বিনোদিনী তাহার পলী হইতে সব্বতো- 
ভাবে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে 
পদে অন্ভব করিতে লাগিল । স্বগৃহে তাহার 
নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহুর্তের 
আরামের স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়! পেয়াদ1, বিনোদিনীর 
আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী 
যখন পুফ্করিণীর ঘাটে স্নান করিতে উ্ভত 
হইয়াছে, এমন-সময় চিঠির বাগ্‌ লইয়! 
পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া বিনো- 
দিনী আর মাত্মসংবরণ করিতে পারিল ন।। 
গামছা ফেলিয়! তাড়াতাডি উঠিরা গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কহিল, প্পাটু-দাদ।, 
মামার চিঠি আছে ?» বুড়া কহিল, “ন11% 

বিনোদিনী বাগ্র হইয়। কহিল, “থকি- 
তেও পারে । একবার দেখি |” 

বলিয্ন। পাড়ার অল্প খান্পাচছয় চিঠি 
লইয়। উপ্টিয়া-পাণ্টিয়া দেখিল, কোনটাই 
তাগার নহে। বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া 
আদিল, তখন তাহার'কোন সখী সকৌ হুক 
কটাক্ষে কহিল, “কি লে! বিন্দী, চিঠির 
জন্তে এত ব্যস্ত কেন ?” 
আর একজন প্রগন্ভা কহিল--“ভাল, 
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ভাল,*্ড্াকের চিঠি আসে, এত ভাগ্য কয়- 


জনের? আমাদের ত স্বামী, দেবর, ভাই, 
বিদেশে কাজ করে, কিন্তু ডাকের পেয়াদার 
দর। হয় না।” 

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস স্মুটতর 
ও কটাক্ষ তীক্ষতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বিনোদিনী বিহারীকে অনুনয় করিয়। 
আসিয়াছিল, প্রত্যহ বদি নিতান্ত না ঘটে, 
তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে কিছু 
না-হয়-ত ছুইছত্রও যেন চিঠি লেখে । আজই 
বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত 
বিরল, কিন্তু আক।জ্ষ! এত অধিক হইয়! 
উঠিল যে, দূর-সম্তাবনার আশাও বিনো- 
দিনী ছাড়িতে পারিল ন1। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ধেন কতকাল কলিকাত। 
ত্যাগ করিয়াছে। * 

মহেন্দ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনো- 
দিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ঘরে কির্প 
ব্যাপ্ত হইয়। পড়িয়াছে, শন্রমিত্রের কপায় 
বিনোদিনীর কাছে তাহা অগ্োচর রহিল 
না। শান্তি কোথায় । 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনো- 
দিনী নিজেকে নিলিপ্ত করিয়। লইতে চেষ্টা 
করল । পল্লীর লোকের তাহাতে আরে 
রাগ করিল। , পাঁতকিনীকে কাছে লইয়া 
দ্বণা ও পীড়ন করিবার বিলাসন্থথ হইতে 
তাহার। বঞ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ুদ্রপলীর মধ্যে নিজেকে সকলের 
কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । 
এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধ- 
কারে লইয়া নিজ্জনে শুজষা করিবার অব- 
কাশ নাই--যেখান-সেখান হইতে সকলের 
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তীক্ষ কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে 
পতিত হয়। বিনোদিনীর অন্তঃপ্রক্কৃতি 
[চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মত 
যতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারিদিকের 
সঙ্গীর্তার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত 
করিতে পলাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে 
পরিপুর্নরবূপে বেদনাভোগ করিবারও স্থান 
নাই। 

দ্বিতীয় দ্রিনে চিঠি পাইবার সমর উত্তীণ 
হইতেই বিনোদিনা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
পিখিতে বসিল 

“ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি 
তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাহ । 
তুম আমার বিচারক, আমি তোমাকে 
প্রণাম করি। আমি যে পাপ করিয়াছি, 
তুমি তাহার কঠিন দণ্ড 'দিরাছ ; তোমার 
আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া 
বহন করিয়াছি । ছুঃখ এই, দণটি বে কত 
কঠিন, তাহ। তুমি দেপিতে পাইলে না। বি 
দেখিতে, ধদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে 
তোমার মনে যেদরা হহত, তাহা হহতেও 
বঞ্চিত হইলাম! তোমকে স্মরণ করিয়া, 
মনে মনে তোমার ছুইখানি পারের কাছে 
মাথ। রাখিরা, আমি হ্হাও সহ করিব। 
কিন্তু গ্রভৃ, জেলখানার কয়েদী কি আহারও 
পায় না? নৌখান আহার নহে,_যতটুকু 
না হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকুও ত 
বরাদ্দ আছে! তোমার ছুহছত্র চিঠি আমার 
এই নির্বাসনের আহার--তাহা বদি ন। 
পাই, তবে কেবল আমার নিব্বাসনদণ্ড 
নহে,” প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক 
পরীন্ষ৷ করিয়ো না দওদাতা ! আৃমার,.পাপ- 


[ বৈশাখ | 
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মনে, অহঙ্কারের সীম! ছিল না--কাহারো 
কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়া- 


ইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম 


না! তোমার জয় হইয়াছে প্রভু; আমি 
বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়] 
কর--আমাকে বাচিতে দাও! এই অরণা- 
বাসের সম্বল আমাকে অল্প একটু করিয়া 
দিয়ো ! তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে 
আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে 
না। এইটুকু ছুঃখের কথাই জানাইলাম । 
আর যে সব কথা মনে আছে,_ বলিবার 
জগ্ঠ বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইৰ না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি_-সেই 
প্রতিজ্ঞা রঙ্গ করিলাম । 
তোমার 
বিনোদ-বোঠা?ণ 1 

বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল--পাড়ার 
লোকে ছিছি করিতে লাগিল! ঘরে দ্বার 
রুদ্ধ করির! থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার 
জন্য পেরাদাকে গিয়া আক্রমণ করে-কলি- 
কাতার দুর্দিন থাকিলেই লজ্জাধম্ম খোরাইয় 
কি এম্নি মাটি হইতে হয়! 

পরদিনেও চিঠি পণট্ল না। বিনোদিনী 
সমস্তদিন স্তব্ধ হ্ইয়া রহিল, তাহার মুখ 
কঠিন হইয়] উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চারি- 
দিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে, তাহার 
হ্বদরের অন্ধকার-তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর 
সংহারশক্তি মুর্তিপরিগ্রহ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ 
নিষ্ঠুরতার আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে 
উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দ্িল। 

তাহার কাছে বিহ্ারীর কিছুই ছিল না, 
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ছাঁব না, একছত্র চিঠ্রি না, কিছুই না।* সে 
শৃন্তের মধ কিছু-ঘেন-একট| খুঁজিয়া, 
বেড়াইতে লাখিল। সে ব্রিহারীর একটা- 
কিছু চিহ্রাকে বে জড়াইয়া ধরিয়া শুদ্ষচক্ষে 
জল আনিতে চাঁয়। অশ্জলে অন্তরের 
সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়। বিদ্রোহবহ্থিকে 
নির্বাপিত করিয়। বিহারীর কঠোর আদে- 
শকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের পিংহাননে 
বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্ত অনাবৃষ্টির 
মধ্যাহ্র-আকাশের মত তাহার জদর কেবল 
জলিতেই লাগিল, দ্রিগৃদিগন্তে কোথাও সে 
একফৌটাঁও অশ্রর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে 
ধান করিতে করিতে যাহাকে ডাক যাঁয়, 
সেনা আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই 
জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়! সে বিহারীকে 
ডাকিতে লাগিল--“আমার জীবন শুন্য, 
আমার হৃদয় শূণ্য, আমার চতুর্দিক্‌ শূন্য, _- 
এই শৃন্ভতার মাঝখানে একবার তুমি এস, 
এক মুহ্র্তের জন্য এস, তোমাকে আসি- 
তেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে 
ছাঁড়িব না র্ 

এট কথা প্রাণপশ্খবূলে বলিতে বলিতে 
বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। মনে 
হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের 
বল, বৃথ। হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র 
করিয়!, হুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সিঞ্চন 
করিয়া হ্বদয় কেবল অবসন্ন হইয়। পড়ে। 
কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ- 
শক্তিতে কামন! করিতে থাকিলে নিঙ্জগেকে 
যেন সহায়বান্‌ মনে হয়। মনে হয়, যেন 
প্রবল ইচ্ছা জগতের আর সমস্ত ছাড়িয়া 


কেবল,বাঞ্চিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে 
প্রতিমুহর্তে ক্রমেক্রমে ধীরে-ধীরে সে 
নিকটবন্তী হইতেছে । 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশৃন্ 
অঙ্গকার-ঘর নিবিড়ভাঁরে পরিপূর্ণ হইয়া! 
উঠিযাছে_-যখন সমাজ, সংপার, গ্রাম, পল্লী, 
সমস্ত বিশ্বভৃবন 'প্রলয়ে বিলীন হইয়! গিয়াছে 
তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত 
শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্রতবেগে দীঁড়াইয়। 
উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়! দ্বার খুলিয়। 
কহিল, প্রভূ, আসিয়াছ ?”--তাহার দৃঢ় 
প্রতার হইল, এই মুহুর্তে জগতের আর 
কেহই তাহার দ্বারে আসিতে পারে না! 

মহেন্্ কহিল, "আসিয়াছি বিনোদ !” 

বিনোদিনী অপরিনীম বিরাগ ও প্রচণ্ড 
ধিকারের সহিত বলিয়া! উঠিল, প্যাঁও, যাঁও, 
যাও এখান হইতে | এখনি যাও 1” 

মহেন্দ্র অকন্মাৎ স্তম্ভিত হইয়। গেল! 

“হাল! বিন্দী, তোর দিদিশাগুড়ি যদি 
কাল -»এই কথা বলিতে বলতে কোন 
প্রৌঢ়া প্রতিবেশিনী, বিনোদিনীর ছারের 
কাছে আলিয়! “ওমা” বলিক়। মস্ত ঘোমটা 
টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল। 

(৪০) 

পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া 
গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া 
কহিল “এ কখনই সহা কর। যাইতে পারে 
না। কলিকাতায় কি ঘটিতেছিল, তাহা! কাণে 
ন1 তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন সাহস ষে, 
মহেন্্রাক চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় 
আনিয়া এমন প্রকাগ্ত নিলজ্জতা! এরূপ 
্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে ত চলিবে না?” 


১৮ বঙ্গদর্শন। 


শা চান উপ 


বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা কুরিয়া- 
ছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু 
উত্তর আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে 
বলিতে লাগিল-_-“আমার উপরে বিহারীর 
কিসের অধিকার? আমি কেন তাহার 
হুকুম শুনিতে গেল।ম? আমি কেন তাহাকে 
বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন 
বিধান ক'রবে, আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ 
করিব? তাহার ভালবাসার আশাকে 
বাচাইবার জন্ত যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে 
কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পক? আমার 
নিজের কোন প্রাপা নাই, দাবা নাই, 
সামান্ত ছুইছত্র চিঠিও না আমি এত তুচ্ছ, 
এত দ্রণার সামগ্রী ?--তখন ঈর্ষার বিষে 
বিনোদিনীর সমস্ত বন্ধ পূর্ণ হইয়া উঠিল-_সে 
কহিল, "আর কাহারো জন্ত এত ছুঃখ সহ 
কর! যাইতে পারে, কিন্থ তাই বলিয়৷ আশার 
জন্য নয় ! এই দৈম্, এই বনবাস, এই লোক 
নিন্দা, এই অবজ্ঞ।,এই জীবনের সকল প্রকার 
অপরিত্ৃপ্তি, কেবল আশ।রই জন্তঠ আমাকে 
বহন করিতে হইবে--এত 
আমি মাথায় করিয়া কেন লইলাম? কেন 
আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসি- 
লাম না? নির্বোধ, আমি নির্বোধ । আমি 
কেন বিহারীকে ভালবাসিলাম ?” 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মত 
ঘরের মধো কঠিন হইয়া! বসিয়া ছিল--এমন- 
সময় তাহার দিদিশাশুড়ি জামাইবাঁড়ী 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, 
“পোড়ারমু্দী, কি সব কথা শুনিতেছি ?” 

বিনোদিনী কহিল, প্যাহা শুনিতেছ, সবই 
সত্য কথা ।” 


বড় ফাকি, 


[ বৈশাখ । 
দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়াঁয 
বহিয়া আনিবার কি দরকার ছিল--এখানে 





কেন আসিলি ? 


রুদ্ধক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল । দ্িদিশাশুড়ি কহিল, “বাছ1, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। 
পোড়া অদুষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়। 
গেল, ইহাও সহা করিয়। বাচিয়। আছি, কিন্তু 
তাই বলিম্না এ মকল ব্যাপার আমি সহিতে 
পারিব ন।! ছিছি, আমাদের মাথা হেট 
করিলে । তুমি এখনই যাও 1” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই 
যাইব ।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, সান নাই, আহার 
নাই, উত্বথুষ্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া! উপ 
স্থিত হইল। সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুদ্দ। অন্ধকার থাকিতেই 
ভোরে আসিয়। দে বিনোদিনীকে লইয়া 
যাইবার জন্য দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিবে, 
এইরূপ তাহার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু পূর্ববদিনে 
বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ত্বণার অভিঘাত 
পাইয়া! তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার 
উদয় হইতে লাগিল,। ভ্রম যখন বেলা হইয়া 
গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়৷ মাসিল, 
তথন ষ্টেশনের যাত্রিশল। হইতে বাহির 
হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার সিচার বিতর্ক 
সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একে- 
বারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। লজ্জাত্যাগ করিয়া প্রকাশ্যে 
দুঃসাহসের কাঁজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে 
একটা স্পদ্ধাপুর্ণ বল জন্মে--সেই বলের 
আবেগে মহেন্ত্র একট] উদভ্রাস্ত আনন্দ বোধ 


প্রথম সংখ] । 


কাঁরল--তাহাঁর সমস্ত, অবসাদ ও দ্বিধঃ চূর্ণ 
হইয়! গেষ্লী! গ্রামের কৌতূহলী লোকগুলি 
তাহার উন্মত্দৃষ্টিতে ধুলির ,নিজীব 'পুভ-? 
লিকার মত বোধ হইল ! মহেন্দ্র কোনদিকে 
দৃক্পাতমাত্র না করিয়া একেবারে বিনো- 
দিনীর কাছে আপিপা কহিল “বিনোদ, 
লোকনিন্দার মুখে তৌমাকে একলা ফেলিয়া 
যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি । তোমাকে 
যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া 
যাইতেহ হইবে! তাহার পরে তুমি 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ 
করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুণাত্র বাধা 
দিবন|। আমি তোমাকে ম্পশ করিয়। 
আগ শপথ করিয়া বলিতেছি, ভুমি যখন 
যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে--দদ্বা 
বদি কর, তবে বাচিব, না যদি কর, তবে 
তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়। যাইব। 
আমি সংসারে নান অবিশ্বাসের কাজ করি- 
য়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে 
না! আমরা প্রলয়ের মুখে দাড়াইয়াছি, 
এখন ছলন। কারবার সমর নহে ।” 

বিনোদিনী অতান্ত সহজভাবে অবি- 
১লিত-মুখে কহিল, শ্নীমুকে সঙ্গে লহয়! 
চল। তোমার গাড়ি আছে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে ।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আপিয়! কহিল--“মহেন্ত্র, তুমি 
আমাকে চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর 
নও। তোমার মা রাজলক্্ী , আমাদের 
গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার 
মামী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কি- 
ব্লকম বাবহার? ঘরে তোমার দ্ী আছে, 


চেঁখের বালি। 


১৯ 


মা অপছে, আর তুমি এমন বেহায়া হইয়া, 
উন্মন্ত হইয়া ফিরিতেছ? ভদ্রসমাজে তুমি 
মুখ দেখাইবে কি বলিয়া ?” 

মহেন্দ্র যে ভাবোম্মাদের রাজ্যে ছিল 
সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। 
তাহার ম। আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ 
বপিয়া একট! বাপার আছে। এই সহজ 
কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল। 
এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহ- 
দ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে 
হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে স্বপ্পেরও 
অতীত ছিল। দিনের বেল।ব গ্রামের মাঝ- 
খানে দাড়াইয়া মে একটি ভদ্রঘরের বিধবা 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, 
নহেন্দ্রের জীবনচর্রিতে এমনও একট! অদ্ভূত 
অধার লিখিত হইল! তবু তাহার মা 
আছে, স্ত্রী আছে এবং ভদ্রসমাঁজ আছে! 

মহেন্দ্র যখন নিরত্তর হইয়1 ফাড়াইয় 
রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, প্বাইতে হয় ত 
এখনি যাও, এখনি যাও! আমার ঘরের 
দাওরায় দাড়াইয়া থাকিয়ো না-আর এক- 
মুহূর্ত দেরি করিরে না!” 

বলির। বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
অন্নাত অভুক্ত মলিনবস্ত্র বিনোদিনী শৃন্- 
হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন 
গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, 
“না, ষ্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া 
যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, "তাহা হইলে গ্রামের 
সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার 
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লজ্জ। বাকি আছে ?”- বণিযা গাড়ির নরজা 
বন্ধ করিয়! বিনোদিনী গাঁড়োয়ানকে বলিল, 
ষ্টেশনে চল ।” 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল-__৭্বাবু যাইবে 
না?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে 


বঙ্গদর্শন | 





[ বৈশাখ । 


পথ দির ঘুরিয়া নতশিরে টনের অভি. 


পচ আদ ৮০৬ *পপপাশটী পপি টিপিপি শিপ পিপল সপিসপশপাশ শপ ৯০২ 





মুখে চলিল। 


তখন গ্রামবধূদের স্বানাহার হইয়া গেছে। 
কেবল যে সকল কর্মমনিষ্ঠা প্রৌঢ় গৃহিণী 
বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা 
ও তেলের বাটি লইয়া আম্মমুকুলে আমো- 


সাহম করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। দিত ছায়াম্নিগ্ধ পুক্ষরিণীর নিভৃত ঘাটে 
মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিতাণগ করিরা মাঠের চলিয়াছে । 
ঞমশ | 
₹সহল 
বা 


মোগল- 


বাদশাহের অন্তঃপুর : 


সপাডি ৩৩ ৯ * পাটি 


পাদ্রী কাক্র (০80৪ ) স্বরচিত ইতিহাসের 
পরিশিষ্টে মোগলরাজান্তঃপুরের প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন যে, মোগল-সত্রাটুগণের রাজা ও 
রাজসভার বিবরণ অনেকে লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু তাহাদের অন্তঃপুরের কথা 
এ পর্যন্ত কেহ আলোচন! করেন নাই। 
কারণ, সেখানকার কাহিনী আমীর-ওমরাহ 
প্রভৃতির কথ! দূরে থাকুক, দেবতাদের ও 
অগোচর। ভারতীয় কবিগণের কাবো 
লক্কাধিপতি দশাননের শুদ্ধান্তের বর্ণ- 
নায় দেখিতে পাওয়! যায় যে, দেবতারাও 
তাহার ভিতর সভয়ে পদার্পণ করিতেন । 


মোগলবাদশাহদের রংমহলের ব্যাপার ও 
অনেকটা সেইরূপ । এখানে, বঞ্চিনচন্ত্রের 
কথার, কেবল বম ও কন্দ্পের রাজত্ব । তবে 
পুষ্পশর-ঠাকুরটিরই এখানে প্রকাম্ত অধিকার, 
ধন্মরাজকে অনেকপময় গোপনেই গতায়াত 
করিতে হইত। কেন না, বিধিনিদ্দিষ্ট সমন 
বাতাত বাদশাহের হুকুমেও যখন-তখন 
তিনি আপিতে বাঁধা হতেন । 

কাক্র বলেন, রংমহলের ভিতরের কথা 
মেনুধষীর জানিবার অনেক সুবিধা হইয়া- 
ছিল। প্রথমত তিনি বহুবৎসর. ধরিয়া 
মোগলদরবারে চিকিৎসক ছিলেন। বেগম 


* সাইনিয়র সেনুষী (141)107 8121)9001) একজন বিনিসীয় চিকিৎসক | তিনি ৪৮ বৎনর ধরিয়া 
দিল্লী ও আগনার মে।গলনরব।রে রাঞচিকিৎসক ছিলেন। শাজাই। বাদশাহর রাজত্বকালের শেষতাগ হইতে 
অওরংজেবের রাগত্বক|ল পধ্যন্ত তিনি বর্তমান £ছলেন। উভয়ক।লেই র।জপরিব।রে অনেকানেক হুশ্চিকিৎস্ত 
রোগ তিনি আর।গ্য করেন। তাহার লিখিত বৃত্ত।ন্তের উপর প্রধানত নির্ভর করিয়! জেস্ইট ফরাসী পানী 
(সেয়া কাত্র যে “মোগলন।আ্রাজ্যের ইতিহান” রচনা করেন, ১৮৮৬ সালে তাহার এক ইংরাজী অনুব।দ 


প্রকাশিত হয়। 


সেই অনুবাদ হইতে এ প্রবন্ধ সঙ্চলিত হইল। 


এ গ্রন্থ অতি দুস্প্রাপ্য । 


প্রথম সংখা | ] 


বীঁ বাদণাহগ্াদীদের, সঙ্গটপীড়ায় তাহার 
চিকিৎস* একান্ত আবম্তক হইয়া পড়িত। 
দ্বিতীয়ত তিনি বগষোবৃদ্ধ। সম্ভবত এই? 
উভয় কারণেই তাহাকে “বিশ্বাস কষ্ধিয়া 
মনুষামাত্রেরই ছুরভিগণ্য রংমহলে প্রবেশা- 
ধিকার দেওয়। হইয়ার্চছল। কাক্র স্বীর ইতি- 
হাসের অন্থান্ত স্থলে 'মেনুধীর বর্ণনা হইতে 
তাঁবগ্রহণ করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু নিম্নলিখিত 
বর্ণনায় তিনি মেনুষীর ভাষাই অবিকল 
শন্বাদ করিয়া দিয়াছেন । 

রংমহলের ভিতর প্রান দিসহস্রধিক 
ক্রীলোক বাদ করিত। এতদ্বযতীত অপ্রাপ্ত- 
বরস্ক খুবরাসেরাও অন্তঃপুরে থাকিতেন, 
আর খোজারা ত থাকিবেই। ইহার ছয় 
শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। বাদশাছের বিবাহিত 
বেগমেরা প্রথমশ্রেণীভূক্ত, তাহার রক্ষিতা 
সত্রীলোকেরা দ্বিতীয়শ্রেণীর অন্তর্গত এবং 
ঘুববাজ ও রাপুত্রারা তৃতীয়শ্রেণাতুক্ত। 
রঙ্ষিতারা ও বেগম বটেন, কিন্ত প্রথমোক্তা- 
দের সম্পদ্‌ সম্মান ও মর্ধাদ। তাহাদের ছিল 
না। এই তিন শ্রেণাই সকলের গ্রধান। 
তণ্চিন্ন প্রাদাদের অন্ান্ত স্ত্রীলোকের বেগম 
ও রাজকুমাপীদের ভ্ত্বাবধানে নিষুক্তা শিক্ষ- 
গিত্রীরা- চতুর্থ শ্রেণীতে, রাঙজজসভার নর্তকী, 
গায়িকা ও বাদঘিত্রীরা পঞ্চম শ্রেণীতে ও 
খোজারা ষষ্ঠ বা সর্ধণিম্ন শ্রেণীতে পরি- 
গণিত হইত । 

সম্রাটের বেগম অর্থাৎ প্রথমশ্রেণীভুক্ত। 


রংমহল বা মোগল-বাদশাহের অন্তঃপুর | ২১ 


মহিয়ীর সংখ্যা কখন-কখন পাঁচ ছ্নটিতে 
উঠিত। ইহাদ্দেরই সহিত যথাশান্ত্র বিবাহ 
হইবার নিয়ম ছিল। রাজপুতানার অনেক 
সন্তরান্ত রাজপরিবার হইতে তাহাদের তনয়া, 
ভগিনী, দৌহিত্রী বা পৌত্রীদের সহিত 
এইরূপ বিবাহ সম্পন্ন হইত। উচ্চ সন্ত্রান্ত- 
বংশের প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্তই হউক 
অথবা অন্য কোন গুড় রাজনৈতিক 
কারণেই হউক, ইহারা একেবারেই প্রথম- 
শ্রেণীভুক্ত হইতেন।* তা ছাড়া কখন 
কোন রক্ষিতা রমণী বা কোন নৃত্যকলা- 
কুশলা অথবা বাদরিত্রী বাদশাহের সুনজরে 


পড়িলে, তাহাদিগকেও গ্রথমশ্রেণীতে 
উন্নীত কর। হইত। ইথাদের গভগ্গাত 


পুত্রেরাও জারজরূপে পরিগণিত না হইয়া 
স্থলতান বলিয়াই অভিহিত হইতেন এবং 
সম্রাটের উত্তরাধিকারী ও হইতে পারিতেন। 
মেনুষী এস্বলে একটি ভয়ঙ্কর ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন, সতোর অন্থুরোধে আমরা তাহা 
গোপন করিতে পার্িতেছি না। সে ঘটনাটি 
বাদশাহদের এতগুলি মহিষীর গর্ভে 
বহু সন্তানসন্ততি হইবারই কথা । কিন্তু কোন 
মোগল-বাদশাহেরই চারিটির অধিক পুত্র 
হয় নাই. দেখিরা তিনি সমধিক বিস্মিত 
হহরাছেন । মেনুষী অনুমান করেন, মোগল- 
অন্তঃপুরে এমন কোন প্রথা প্রচলিত ছিল, 
যাহাতে চারিজনের অধিক স্লতাঁন এক- 
সময়ে জীবিত থাকিতে পারিতেন না এবং 


এই | 


ধ যদদও মেনুষী বা কাক্র, উভয়ের কেহই এ কথ। বলেন নাই, তথাপি আবুলফজলের ইতিহ।সে (আইন 
ঈ-আকবরী ) লিখিত আছে যে, আকবরের সময় হইতেই রাজপুতমহিলাদের সহিত এই বিবাহপ্রথ। প্রচলিত 
হইয়।ছিল। স্বয়ং সম্টু আকবরশ|হই এ প্রথার প্রথম প্রবর্তক। তিনি নিজে যোধপুরের রাজ! উদয়সংহের 
দুহিতাকে ও তৎপুত্র জীহ।গীর রাজ! মানসিংহের ভগিনাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 


হই বঙ্গদর্শন । 


দ্বিতীরশ্রেণীভুক্ত মহিষীকুলের যে নমন্ত, পুত্র 
হইত, তাহাদের অস্তিত্বই কেহ দেখিতে 
পাইত না। মেনুষীর কথ। সত্য হইলে, 
ব্যাপারটি বস্ততই বড় ভয়ানক । 

এক শ্রেণী হইতে অন্ত শ্রেণীতে উন্নীত 
হইলে, সেই সকল বেগমদের নামও বাদশাহ 
পরিবর্তন করিরা দিতেন। দৃষ্টান্তম্বরূপে 
মেন্ুষী জাহাগীরমহিষী “নুরজহা' (জগতের 
আলোক ) ও শাজহামহিষী “মম্তাঁজমহল, 
(অন্তঃপুরের মুকুট ), এই ছুইজনের উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

মহিষীগণের বাসগৃহ বহুমূল্য সাজ- 
সজ্জান্ন সুশোভিত থাকিত। আরাম ও 
বিলাসবাসনার পরিতৃপ্তির জন্ত মানব-মন 
যাহ।-কিছু কল্পনা করিতে পারে, সে সমুদা- 
য়েরই এখানে সমাবেশ হইত। মেন্ুষী বলেন 
বে,উষ্ প্রধান দেশের তীব্র হু্যকিরণও ঘেন 
এসকল বিলামভবনে অদৃগ্ত ছিল। মৃদ্ু- 
বাহিনী কল্লোলিনী, ছায়াথাতল কুর্জবাটি কা, 
মনোরম উৎসরাপ্সি, বন্ধাতলবত্তী নিহত 
বিশ্রামনিকেতন, স্রিদ্ধ শৈত্যস্থথ উপভোগের 
জন্য এই রংমহলের সর্ব বিরাদিত থাকিত। 

প্রথম ওথতীর শ্রেণীর বেগমদের মধ্যে 
প্রভেদ অতি অন্নই দেখা যাইত। সে 
গ্রভেদ এই বে, শেষোক্তাদের আবাসগৃহ ও 
তাহার সাজসজ্জার জাকজমক অপেক্ষাকৃত 
হীন, তাহাদের মাসহারা তন্থাও কিছু কম, 
বেশভূষাও তেমন মহার্ঘ নহে, আর সেবিকা 
ক্রীতদাসীর সংখ!ও অনেক অন্ন। ইহারা 
নিজের মাসহার। হইতে নিজের জীবিকা 
নির্বাহ করিতেন। বাদশাহী পাকশাল৷ 
হইতে কেবল প্রথমশ্রেণীর মহ্ষী ও শাঞজাদী- 


[ বৈশাখ । 


দেরই দৈনন্দিন খাগ্ভসামগ্রী সরবরাহ করা 
হইত । প্রথম শ্রেনীর মহিষীদের চামও এই- 


'জন্ই--বেগম্‌” অর্থাৎ নিশ্চিন্ত বা ভাবনা- 


শূন্ঠী। দ্বিতীর শ্রেণীর মহিষীদের নাম 
স্বয়ং সম্রাট নির্বাচন করিতেন । কাহারও 
নাম 'রাণা-এ-দেল্” * অর্থাৎ ভক্তিমতী, 
কাহারও বা “মৎলুব” অর্থাৎ অদৃষ্টপ্রেরিত। 
শাজাদ! ও শাজাদীরা বেগমদের মত 
এশ্বর্যের ক্রোড়েই লালিত হইতেন। 
যতদিন তীহাদের কৈশোরসীমা উত্তীণ না 
হইত, ততদিন তাহারা বেগমদের সহিত 
এক 'হারেমের' ( অন্তঃপুর ) মধোই থাকি- 
তেন; কিন্ত ত্রয়োদশ বা চতুদ্দিশ বর্ষ অতি- 
ক্রম করিলেই, তাহাদের নিমিত্ত স্বতন্ 
হারেম' নিন্মিত হইত। তাহাদের দরবার 
এশ্বধ্যসমৃদ্ধিতে স্বয়ং বাদশাহ্র দরবার 
হইতে কোন অংশেহ নুন ছিল না। 
বাদশ'হের নির্বাচন-অনুনারে যে সকল 
স্বলতান সাম্ত্রাঙ্জের উত্তরাধিকারী হইতে 
পারিতেন না, তাহাদিগকে সাম্রাজোর অস্ত- 
গত কোন দৃরবন্তী প্রদেশের শাসনকর্তা 
করিয়া পাঠান হইত। সুলতানেরা ভূমিষ্ঠ 
হহয়াই এভূত ব্রশ্বয্যের পর্মধিকারী হইতেন। 
হার কারণ এই' যে, জন্মদিন হইতেই 
[হাদের জন্য বে প্রচুর বৃণ্তি নিদ্ধারিত 
হহত, প্রধান প্রধান ওমরাহগণের ভাগ্যেও 
তাহা ঘটিরা উঠে না। সুলতানদের সম্পত্তি 
স্বতন্ত্র কোষাগারে সঞ্চিত হইতে থাকিত 
এবং তাছাদের বিবাহের দিনে এ বিপুল 
অর্থরাশি তাহাদের হস্তে প্রদত্ত হইত। 
এ কথার দৃষ্টান্তন্বর্ূপে মেন্ুষী তাহার সম- 
সাময়িক যুবরাজের (খুব সম্ভব, দারার) 


থে! 


গে 


গথম সংখ্যা। ] 


বার্ষিক আয় বিশকোটি টাঁকা নির্দেশ 


করিয়াছেন্ন। মেনুষধী বলেন ষে, এরূপ 


বিপুল অর্থরাশি অপরিণত্রয়স্ক উচ্ছঙ্খল 
সুলতানদের হস্তে দিনা সম্রাট যেন নিজেই 
নিজের বিরদ্ধে ভবিষ্যৎ বিদ্রোহের পথ 
পরিক্ষার করিয়া! রার্খিতেন। যতদিন স্তুল- 
তানেরা সআাটের নজরাধান একত্র এক- 
ভারেমে থাঁকিতেন, ততদিন একজন খোঁজা 
তাহাদের শিক্ষাভার গ্রহণ করিত। আরবী 
ও পারসী লিখিতে-পড়িতে, ব্যবহারশাস্ত্রের 
স্থলমন্্ম বুঝিতে, আইনের সঙ্গ অর্থ যুক্তি- 
যুক্ত বিচারপ্রণালীতৈ আয়ন্ত করিবার জন্য 
সাজান মোকদ্দমা খাড়া করিয়া বিচার 
করিতে এবং মহন্মদীয় শানে পারদর্শী 
হইতে তাহারা শিক্ষিত হইতেন। যুদ্ধবিদ্ঠ।- 
শিক্ষার পুর্বে যে সমস্ত ব্যায়াম অভ্যাসের 
প্রয়োজন, সে সব বিষয়েও তাহার! যথাযথ 
উপদেশ লাঁভ করিতেন। 

শাজাদী বা স্থুলতানাদের শিক্ষ'-দীক্ষার 
ব্যবস্থা স্বতন্ত্র প্রকারের । তাহারা বিলাসেই 
লালিত, বিলামেই পালিত হইতেন * 
সমাটের আমোদ-আহল দের মুখ্য উপাদান 
বলিয়া, সর্ববিষয়ে জীহাবুই প্রীতিবিধানের 
উপযোগিনী হওয়া তাহাদের জীবনের 
প্রধান শিক্ষা ছিল। এইজন্তই সমশ্রেণীর 
মহিলাকুলের মধ্যে তাহাদেরই সমধিক স্বাঁধী- 
নতা দেখা যাইত। মোগল-ন্তঃপুরের ছূর্ভে্ভ 
তামসী যবনিকাও তাহাদের জন্ত যেন 


রংমহল বা মোগল-বাদশাহের অন্তঃপুর। 


ও 


কিছুণ্উন্ুক্ত হইত; এমন কি, মোগলেরাও 
তাহাদের সে উচ্ছঙ্খলতার পরোক্ষে যোগ 
দান করিতেন। মেন্ুধষী বলেন, যেখানে 
কেবল সর্ববিধ শ্থখবিলামে ভীবন ব্যয়িত 
হইত, যেখানে কথোপকথনের বীতিও তেমন 
বিশুদ্ধ ছিল না, অধিকন্তফ যেখানে সভা- 
ধর্মের (খীষ্টার) আলোক বিকিরিত হয় নাই, 
সেই নিভৃত অস্তরাঁলের মধ্যে পাপ যে 
আপনার গুণপ্তরাজ্য বিস্তার করিবে, তাহ! 
বিচিত্র নহে। তথাপি যেখানে এতগুলি 
শ্ীলোকের একে বাস এবং যেখানে তাহা- 
দের অবস্থার বৈষমাও বড় দেখা যাঁর না) 
সেথানে পরস্পরের মধ্যে যতটা স্পর্ধার 
ভাব--যতটা৷ হিংসাধিদ্বেষ থাকা সম্ভব, সে 
হিসাবে সে দকল অনেক অল্পই ছিল বলিতে 
হইবে। সবত্র-পোষিত প্রকাশ্ত প্রতিহিংস। 
দেখা যাইত না। যদি বাঁ কেহ অন্তরে 
তাহা পোষণ করিত, তবে শাসনকর্রীদের 
ভয়ে তাহাকে অন্তরেই তাহ! কদ্ধ রাখিতে 
হইত। 

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেগম ও শাজা- 
দীদের পরিধেয়, সাজসজ্জা ও এ্রশ্বর্ষ্যে একটু- 
আধটু তারতম্য থাকিলেও,সে সমস্ত অনেকটা : 
একই ধরণের ছিল । তাহাদের কেশ্ুরাজি 
সুবেণীসংহত ও নানা গন্ধদ্রব্যে সুবামিত 
থাকিত। সম্রাটের অনুমতি লইয়! কেহ 
কেহ পক্ষিপক্ষভূষিত,মণিমুক্তীথ চিত, মহামূল্য 
উষ্ভীষে উত্তমাঙ্গ সুশোভিত করিতেন, 


শট তল শত সাপটি শীশিশি শত ১৯ পপি পীক্ীপাশিপাল পাতি শত শশা তি ০০৮৯ শশা শপ পপ 


* মেনুষীর এ কথা বিশ্বাসযোগা.নহে । বরঞ্চ বঙ্গিমচন্দ্রের কথায় বলিতে হয় যে, যুরে।পে কদাচিৎ একজন 


' জোনাবিয়। বা! ক্যাণারিন্‌ দেখিতে পাওয়। যাঁয়, কিন্তু যে রাজপরিবারে তাজমহল, নূরজহী, রোশেনীরা ও 
জেবউন্নিস। প্রভৃতি রম্ণীনিচয়ের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে রাজপরিবারের মহিলাকুলের কোনরূপ শিক্ষালভ 
হইত না, এ কণ। বলা যাইতে পারে ন।। 


২৪ বঙ্গদর্শন । 


কখনও বা মন্দিরচুড়ার আকারে কেশপাশ 
বন্ধন করিয়া সোণালী জরির ওড়নায় তাহ। 
জড়াইয়া রাখিতেন। এই ওড়না কাধের 
নীচে ছুলিয়'-ছুলিয়া মুত্তিকা স্পর্শ করিত। 
অন্ধকার-বজনীতে আকাশপটে উজ্জল তার. 
কার মাল! যেরূপ শোভা পায়, তীহাঁদের 
কেশদামও অন্ুন্ধম মুক্তারাজিতে স্থগ্রথিত 
থাকিয়! কেশের শোভ1 তদ্রপ বদ্ধিতকরিত। 
কেশের মধাভ্াগে সুর্যা, অদ্বিচন্দ্র, তারকা বা 
পুম্পের আকৃতিবিশিষ্ট চাকৃ্চিক্যময় একখণ্ড 
মণি বিলগ্বিত থাকিত। এদ্দিকে স্থাগোল- 
স্থঠাম মুদীপ্ত হীরকে ও নীলকান্তাদি 
জ্যোতির্ময় মণিমাণিক্যে খচিত মুক্তার 
কগহার তাহাদের কমনীক্ন কণ্ঠের সমধিক 
স্ষমা-বিকাশ করিত। । 

হিন্দুস্থান গ্রীষ্মপ্রধান দেশ বলিয়। রং- 
মহলের জ্ীলোকেরা অতি লঘু ও সুক্ষ বসন 
ব্যবহার করিতেন। তাহাদের পরিধেয় 
রেশমীবন্ত্র অনেক সময়ে ওজনে এক- 
আউন্স অর্থাৎ অর্দছটাকের বেশী হইত না।* 
শয়নকালে তাহার! একপ্রকার বস্ত্র ব্যবহার 
করিতেন, প্রাতঃকালে উহা! অব্যবহার্য্য 
বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইত। প্রতিদিন 
তাঁহার! ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মণিমাণিক্যখচিত 
মহার্থ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন। তাহাদের 
আউরাথ। বা আডিয়ায় গপার পাড়ের কাছে 
ছইসারি মুক্তার মধ্যে মধো হীরকথণ্ড খচিত 


[ বৈশাখ 


থাকিত, বোতামের পরিবর্তেও ভাস্বর হীরক- 
খণ্ড ব্যবহৃত হইত, আর উহার 'ফিটিদেশের 
উপরের পা ড$ হীরকাদি খচিত থাকিত। 
তাহাদের কর্ণাভরণ ও বলয়ের সৌনার্য্যও 
বিশ্ময়জনক। তীহাদের হজ্জের অন্লি- 
গুলিতে ও পায়ের বৃদ্ধাগুষ্ঠে কারণ তাহাদের 
পা খালি থাকিত 'এবং তাহারা জুতা না 
পরিয়া 34211081 বা বাধ। পায়ে দিতেন) 
অতি স্থন্দর বছুমূলা মঙ্কুরীয় শোভা পাইত। 
শাজাদীরা ও বাদশাহের বেগমমাত্রেই 
বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর অঙ্গুরীয়কের মত চতুর্দিকে 
মুক্তাথচিত একখানি ক্ষত মুকুর ধারণ 
করিতেন। স্বীর ভূবনমোহন সৌন্দর্যের 
কমনীয় কান্তি প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে কিরূপ 
লাবণোর তরঙ্গ বিচ্ছুরিত করে, তাহাই 
দেখিবার জন্য বোধ হয় তাহার] প্রতি- 
মুহুর্তে এই মুকুরে আপনাদের প্রতিবিশ্ব 
দেখিতেন। এতদ্যতীত দ্বি-অঙ্ুলি-প্রস্থ 
মণিখচিত ন্বর্ণমেথলা তাহাদের প্রধান 
অলঙ্কার। মেখলার চতুষ্পার্থ্ে স্বর্ণশৃঙ্খল 
বিলপ্বিত ও মুক্তার গ্রন্থিবিশিষ্ট স্বর্ণঘুঙ্গুর সম্বন্ধ 
থাকিত।, ৰ 

মেন্ুধী বলেন, ্প্রত্যেক মহিলারই 
পূর্বোক্তপ্রকারের ৭৮ নুট অলঙ্কার ছিল। 
পাছে কেহ তাহার এই এ্রশ্ব্যের বর্ণনা বিশ্বাস 
করিতে ইতস্তত করেন, এজন্য তিনি মোগল- 
সম্রাটদের এ বিপুল এশ্বর্ধ্য সঞ্চিত হইবার 


* এত লঘু রেশমী পরিচ্ছদের কথ। শু“নয়! অনেকে হয় ত হান্ত করিবেন, কিন্ত বার্ণিয়ে তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে 
বাংলার বর্ণনায় ইহার যাঁথার্থ্য সপ্রম!ণ করিয়াছেন । . বাংলার বহরমপুর ও মুর্শিদশবাদ অঞ্চল রেশমী বন্ত্রে 
জন্যই বিখ্যাত ছিল। ভারতবর্ষের সর্ধবত্র,এমন কি হুদুর ক।শ্বীরে পধ্যন্ত, ইহ ব্যবহৃত হইত । মোগলদরবারেও 
এ সর বস্ত্রের খুব আদর ছিল। বৈদেশিক ইংরাজ, ওলন্দাজ ও পর্তগীজ বণিকেরা কুঠি করিয়! এই সকল 


রেশনী শিল্প বিদেশে রপ্তানি করিতেন। 


প্রথম সংখ্যা । ] 


রংমহল বা মোৌগল-বাদশাহের অন্তঃপুর | 


২৫ 





কীরণও নির্দেশ করিয়াছেন। * তিনি 
বলিয়াছেন যে, মোগলবাদশাহদের পর্র্যোর, 
কথ! যুরোপবাসী ধারণ! করিিতেও পারিবে 
না। মহামূল্য মণিমাণিক্য সঞ্চয় কর! প্রাচ্য 
নৃপতিবর্গের প্রধান লক্ষ্য ছিল-_-আর স্বর্ণপরস্থ 
ভারতভূমিও চিরদিনই রত্বপ্রসবিনী বলিয়া 
প্রথিতা। কথিত আঁছে, মোগলসাআাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাত। তৈমুরলং এসিয়ার প্রধান প্রধান 
নরপতিগণের ধনরত্ব লুঠন করিয়া নিজের 
রাজকোষ পমুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
বাবর সেই সমস্ত মহামুল্য রত্বরাজি,_সেই 
সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডের লুণ্ঠিত রাঁজভাগ্ার সঙ্গে 
লইয়া সমরখন্দ হইতে ভারতবর্ষে আইসেন। 
তদবধি যে সকল সম্রাট মোগলসিংহাসনে 
অধিরোহণ করিয়াছেন, তাহারা এই অতুলিত 
এশ্বধ্য নষ্ট না করিয়া ক্রমান্বয়ে তাহার 
সংরক্ষণ ও সংবদ্ধন করিয়া আসিয়াছেন। 
বিশেষত গোলকুগ্ডার হীরকের খনি যে-সময় 
অওরংজেবের অধিকৃত হয়, তখন হইতে 
গোলকুগডাধিপতি মণিহুক্তার জন্য তাহার দেয় 
বাষিক রাঁজকর ব্যতীত আকরোতপন্ন সুন্দর 
সর্বোত্তম হীরকগুলিও বাদশাহের বেগম ও 
দুহিতাদের ব্যবহারার্থ বির্রুয় করিতে বাধ্য 
হইতেন। বেগম ও ছুহিতাদের কেহ মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইলেও, এ সকল অমুলা রত্ব- 
রাজি হস্তান্তরিত হইতে পারিত না, _ন্বয়ং 
বাদশাহই «সে সকলের একমাত্র উত্তরাধি- 


কারাঁ” এস্থলে এ কথাও বলিয়া রাখা 
আবশ্তক যে, মোগলরাজকোষের মিরত্বাদি 
বাজারে বিক্রয় করিবার উপায় ছিল না। 
সকলগুলিতেই প্রায় ছিদ্র করিয়া দেওয়। 
হইত। কথিত আছে যে, সম্রাট আকবর 
যখন গুজরাট-বিজয়ে বহির্গত হন, তখন 
হঠাৎ অর্থের অনাটন হওয়ায় বিক্রয়ার্থ কতক- 
গুলি বহুমূলা চুনি তিনি বাঁজারে পাঠাইয়া 
দেন। সেগুলি অতি সুন্দর ও মহামুল্য 
হইলেও ছিদ্রবিশিষ্ট বলিয়া জহরীর! ক্রয় 
করিতে অসনম্মত হয় । যে সকল মণিমাণিক্য 
বাদশাহ স্বয়ং ব্যবহার করিতেন, তাহাদের 
সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত। বাদশাহ সেগুলির 
কোনটির চন্দ্র”, কোনটির “বুষচক্ষু+, কোনটির 
'হুর্যয;,, কোনটিকু বা "শুকতারা”, এইরূপ 
একএকটি নামকরণ করিতেন। 

এই স্বপ্ররাজ্যের তশ্বধ্য-বর্ণনা আরও 
বিশদ করিবার জন্ত এখন আমরা এখানকার 
স্থগন্ধি দ্রব্যে তিঙ্প ব্যয় পড়িত, তাহার 
একটু পরিচয় দিতো ছ। 

বিচিত্রবর্ণের ক্ফাটিকদীপাধারে বিশ্ন্ত 
স্রভি দীপমালায় রংমহলের প্রত্যেক 
কক্ষই আলোকিত থাকিত, আর সেই দীপা- 
লোকসমুজ্ঘল, সুশোভন, সুসজ্জিত কেক্ষে 
দিবারাত্রি স্বর্ণশুঙ্খলে দোছ্যুল্যমান অগ্থিদীপ্ত 
গন্ধাধারে নিহিত ধুপ-ধুনা ও অগুরুচন্দন- 
মুগনাভি প্রভৃতির সৌগঞ্ধে চ।রিদিক্‌ আঁমো- 





* বার্ণিয়ে, ট্া।ভার্ণিয়ে, লায়েৎ রে! প্রভৃতি সন্ত্রান্ত বিদেশীয় সমসাময়িক ধতিহাসিকেরা মেনুষীর মত 
অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পান নাই 1 তবে বাদশ।হ যখন একবার দিল্লী হইতে স্থানাস্তরে ছিলেন, 
তখন বার্ণিয়ে একদিন অন্তঃপুরের কোন মহিলার চিকিৎসার জন্য কাশ্মীরী শালে আবৃত হইয়া! খোজ।র দ্বার! 
সেখানে নীত হুইয়াছিলেন। তিনি বাঁদশাহের যে স্বপ্নীতীত এখবর্য্যের বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাতে মেনুষীর 


বর্ণনায় অবিশ্বান করিবার কোন কারণ 'নাই। 


২৬ বঙ্গদর্শন | 


দিত করিয়। রাখিত। এই সকল গঙ্ধদ্রব্য 
অতি মহার্থ এবং ভারতের ও পৃথিবীর 
অন্ঠান্ত স্থানের বহুদুরপ্রদেশ হইতে সমানীত। 
কোন্‌ স্থান হইতে কোন্‌ সুগন্ধিদ্রব্য আনীত 
হইত, থুশ্রোজ্' প্রবন্ধে তাহা! উল্লিখিত 
হইয়াছে। বস্তত সর্বোৎকৃষ্ট সুগন্ধি দ্রব্যে 
কিরূপে ঘ্রাণেক্্রিয়ের তৃপ্তিবিধান করিতে 
হয়, মোগলের! তাহা সম্যক অবগত ছিলেন। 

ংমহলের অন্তান্ত মহিলার! শাজাদীদের 
শাসনকরত্রীৰূপে ও বেগমদের রক্ষয়িত্রীরূপে 
নিযুক্ত থাঁকিতেন।. ইহারা রংমহলের 
স্থথ-বিলাসের অংশ অল্পই পাইতেন, কিন্ত 
রাজ্যশাসনে ইহাদের অনেকটা কর্তৃত্ব 
ছিল। প্রধানত ইহাদের দ্বারাই শাসন- 
বিষয়ক গুপুমন্ত্রণা ও সন্থিবিগ্রহের পরামর্শ 
স্থিরীকৃত হইত । রাজগ্রতিনিধি ও শাসন- 
কর্তাদের মনোনয়ন ও নিয়োগ ইহাঁরাই 
করিতেন। অধিক কি, মোগল-দরবারের 
আমীর-ওমরাহুগণের ইহারাই একপ্রকার 
ভাগ্যনিয়ন্ত্রী। ইহারা বয়োজ্যেষ্ঠা, বুদ্ধি- 
মত্তায় বরীয়সী ও সকলের সম্মানারহ্হ ছিলেন। 
প্রকাশ্ত দরবারে যেরূপ রাজ্যের শাসনবন্তর 
পরিচাঁলনের জন্ত দূরদর্শী আমীরওমরাহদের 
প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন পদ ও উপাধি নিদ্দি্ 
থাকিত, তেমনি এই সকল মহিলার মধ্যেও 
সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পদ ও উপাধির ব্যবস্থা 
ছিল। যেমন প্রকাশ্ত দরবারে একজন 
প্রধান সচিব, অন্তঃপুরেও তেমনি একজন 
প্রধান রমণী-সচিব ছিলেন। আবার 
কেহ বা সেথায় আধুনিক সেক্রেটারি অফ্‌ 
ষ্টেটের, কেহ বা! সবব্দোরের কাজ করিতেন। 
গ্রত্যেক্যের অধীনে খোজ। নিযুক্ত থাকিত। 


[বৈশাখ । 


তাহ।র! প্রতিনিয়ত প্রধান প্রধান ওমরাহদের 
[নিকট ইহাদের পত্রাদি লইয়া! “যাইত ও 
তাহার প্রত্যুত্তর লইয়া আসিত। এমন কি, 
যে সমস্ত গ্রজা আম্থান্‌ ( প্রকাশ্ঠ দরবার) 
বা! গোসল্খানায় ( গুপ্ত দরবার; শব্দগত 
অর্থ__ন্নানাগার) কোন আমল পাইতেন 
না, তাহারাও ইহাদের অনুগ্রহে বাদশাহের 
মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হইতেন। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে, এই শ্রেণীর মহিলাদিগকে 
লইয়া রংমহলে বাদশাহের প্রিভি কাউন্গিল্‌ 
গঠিত হইত। যাহার! অন্তঃপুরের সুবেদার" 
পদ ভিষিক্ত, ঠাহার] সীমান্ত প্রদেশের যাব- 
তীর গুপুনংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর করি- 
তেন। কাধ্া-সৌকর্যের জন্য উহাঁদের 
অধীনে কতকগুলি রাজদূত নিবুক্ত ছিলেন-_ 
তাহাদিগকে ইহারা আপনাদের শাসনাধীন 
স্থানে ইচ্ছামত পাঠাইতে পারিতেন। প্রকাশ্ত- 
দরবারের ওমরাহের! যে ইহাদের ভয় কবিয়া 
চলিবেন বা! হহ।দের প্রসাদলাভের চেষ্ট। 
পাইবেন, তাহা সহজেই অন্ুমেন্র । ওমরাহ- 
বর্গের মধো ধাহারা অব্যবস্থিতচিত্ত এই 
সকল মহিলাদের হাত হইতে নিস্তার পাইয়া 
নিজ যোগাতায় বাদশাহর সুনজর আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন, তাহাদের ভাগ্য প্রসন্ন 
বলিতে হইবে । স্বয়ং বাদশাহ এই সীম- 
স্তিনীকুলের নানারূপ নামকরণ করিতেন। 
ফারমাবান্' (জ্ঞানবতী ) তাহার মধ্যে একটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের নাম। 

গারিকা, ও নর্ভকীগণের মধ্যে পৃথক্‌ 
পৃথক এক একটি দল ছিল। প্রত্যেক দলে 
একএকজন শিক্ষয়িত্রী থাকিত। শিক্ষ- 
মিত্রীরা মোগল-হাঁরেমে নৃত্যগীতকলা শিখা- 


প্রথম সংখা | ] 


ইবার জন্য হিন্দু ও মৃসলমান পরিবার হইতে 
নির্বাচিত হইয়া আদিত। ইহাদের তন্থা 
প্রাসাদের অন্তান্ত অঙ্গনারই অনুরূপ 
ছিল, কিন্তু ইহার! বাদশাহের মন্ত্রণাসভায় 
প্রবেশাধিকার পাইত না । এঁকতানবাদনের 
সময়াদি নিদ্ধীরণ, খীণাবিশেষবাদনে তরুণী 
শিষ্যাদের শিক্ষাদান” এবং বেগম ও শাজাদী- 
দের চিত্তরঞ্জনার্থ নূতন নূতন রাগরাগিণীর 
উদ্ভাবন,-কেবল উদ্ভাবন নহে, উদ্ভাবন 
করিয়া সেগুপি তাহাদিগকে শুনাইয়া দেওয়] 
_ ইহাদের নিন্দিষ্ট কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত 
হইত। বেগম ও শাজাদীমান্রেরই নিজন্গ 
এইরূপ একএকদল গায়িকা নিধুক্ত থাকিত। 
পরীক্ষা করিয়। ইহাদের মধ্যে যাহাকে পছন্দ 
হইত, বেগম ও শাঁজাদীর1 তাহাকে আপনা- 
দের বিশ্বস্ত প্রিয়পাত্রী করিয়া রাখিতেন। যে 
সমস্ত কার্ধ্য অতি গোপনে সম্পাদিত হওয়া 
আবশ্তক, ইহাদের হস্তে সেই সব দায়িত্ব- 
পূণ কাধ্যভার অর্পিত হইত। রংমহলের 
কোন মহোৎত্সবের দিন এই সমগ্র গায়িকা- 
মণ্ডলী সমবেত হইয়া সর্বশক্তিমান অনন্ত- 
পুরুষের ,বন্দনাগীতি বা তাহার পার্থিব 
প্রতিনিধি বাদশাশুহর গুণগান করিত। 
শেষোক্ত স্ততিরচনা! এরূপ অতুযুক্তিপূর্ণ 
অলঙ্কারভারে জড়িত ও এরূপ হাস্তোদ্দীপক 
চাটুবাদে পূর্ণ যে, এস্থলে তাহার ছুই একটি 
দৃষ্টাস্ত বোধ হয় পাঠকের অগ্রীতিকর 
হইবে না। মনে করুন, বাদশাহের প্রবল 
প্রতাপ ও বিপুল বীরত্ব-বিজ্তুমের বর্ণনা 
আরম্ত হইয়াছে__অমনি দেখিবেন, দ্িঙ্নাগ. 
গণ তাহার প্রচণ্ড গতিবেগে কম্পিত হৃই- 
.* দ্িলীহরে ক।শ্মীরীগেটের নিকট “কাঞ্চনী-গলি 


রংমহল বা মোঁগপ্প-বাদণাহের অন্তঃপুর | 
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তেন্ছেনকোঁথাও বা! ভগবান মরীচিমাঁলী 
তীহাঁর মস্তকরক্ষার উপাধান হইয়াছেন !-_ 
আ:র কোথাও বা নিশাঁপতি তাঁহার অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিবার রেকাবে পরিণত ! 
প্রাচ্য প্রদেশসথুলভ অত্যুক্তিতে এই সকল 
স্তোত্র সত্য ও সন্তভাব্ের সীমা অতিক্রম 
করিয়৷ বাদশাহের শ্রুতি সম্পাদন করিত। 

রংমহলের অগ্থান্ত বরবণিনীদের মত 
স্বয়ং বাদশাহ ইহাদেরও এক একটি নাম 
রক্ষা করিতেন । যেমন, কাহারও নাম হইত 
সারক বাই ( মধুকগ্ী বা কলকন্ঠী ), কাহারও 
বাজ্ঞান বা গেয়ান বা জেহন্‌ (প্রতিভা- 
শালিনী বা জ্ঞানময়ী)। হাম্তরসোদ্দীপক 
দৃম্তাবলীর উদ্ভাবনায় ইহাদের বিশেষ পটুতা৷ 
ছিল। বেগমদের জন্ত নূতন নৃতন ক্রীড়া- 
কৌতুক সৃষ্টি করিয়া ইহারা নিজেদের দক্ষ- 
তার যথেষ্ট পরিচয় দ্িত। মেনুষী এমন কথাও 
বলিয়াছেন যে, উচ্চবংশসন্ভূতা না হইলেও, 
ইহাদের ভিতর হইতে কেহ কেহ কেবল 
সুন্দর সুসন্বদ্ধ আমোদপ্রদ নাট্যগীতি- 
রচনার পারিপাট্যে প্রথমশ্রেণীস্ব বেগম- 
দের পদে উন্নীত হইত । 

মেনুষীর এই নর্ভকীদের বর্ণনায় বার্ণিয়ে- 
কথিত একটি গল্প আমাদের মনে পড়িয়! 
গেল। এই শ্রেণীর নর্তৃকীসম্প্রদায়কে 
বাণিয়ে কাঞ্চন ব৷ কাঞ্চনী নামে অভিহিত 
করিয়াছেন ।* সম্রাট্‌ জীহাগীরের রাঞ্সভায় 
এইরূপ কোন একটি যুবতী ও রূপবতী 
কাঞ্চনীকে লইয়া! বর্ণাঙ্নামধেযর় একজন 
ফরাসী চিকিৎসক এক কৌতুককর ব্যাপা- 
রের অভিনয় করিয়াছিলেন । অনেক দুশ্চি- 


' বলিয়। প্রসিদ্ধ একটি স্থান অদ্যাপি বর্তমান । 
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কিৎংস্য ব্যাধি আরোগ্য করিয়া উক্ত চিকিৎ- 
সক রাজদরবারে বিশেষ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন । ওমরাহ্মাত্রেই তীহাকে সম্মান- 
সন্বর্ধনা। করিবার জন্য ব্যগ্র হইতেন। 
তাহার যেমন প্রভূত অর্থ-উপার্জন হইত, 
তেমনি সে অর্থতিনি অকাতরে এই কাঞ্চনী- 
দের মধ্যে বিতরণ করিতেন। সুতরাং এই 
সম্প্রদায় যে তাহার একান্ত অনুগত হইয়] 
পড়িবে, তাহ বিচিত্র নহে। তাহার গৃহে 
প্রত্যহ ইহাদের সান্ধা বৈঠক বসিত। 
ঘটনাক্রমে যাহার! তঁ'হ"র আবাদে এইবপ 
নিত্য গতায়াত কণ্ধ, তাহাদের মধ্যে 
রূপলাবণ্যবতী কোন কাঞ্চনীর প্রেমে তিনি 
উন্মন্ত হুইয়া উঠেন। কিন্তু অপর্য্যাপ্ত 
অর্থ ও বারংবার সানু ভিক্ষানিবে- 
দনেও ইহার অভিভাবকদ্দিগকে তিনি 
বশীভূত করিতে পারেন নাই। ফরাসী 
চিকিৎসকের অবৈধ প্রস্তাবে সম্মত হইলে, 
কাঞ্চণীর স্বাস্থ্য ও রূপলাবণ্য যুগপৎ তিরো- 
হিত হইবে, এই আশঙ্কায় তাহার অভি- 
ভাবকেরা তাহাকে বর্ণাডের নেত্রপথ হইতে 
সাধ্যমত দূরে রাখিত। মানবচরিত্রের স্বাভা- 
বিক ধর্ম এই যে, উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি 
যতই বাঁধা পায়, উহার বল ততই বাড়িয়া 
উঠে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছিল। 
ফরাসী চিকিৎসক ব্যর্থমনোর্থ হইলেন, 
কিন্ত নিরাশ হইলেন না। এই সময়ে 
তাহার অভীষ্টসিদ্ধির এক অনুকূল অবসরও 
উপস্থিত হইল। তীহার চিকিৎসাগুণে 
জীহাগীরের অন্তঃপুরে এক অতি উৎকট 
রোগ আরোগ্য হইল, সম্রাট প্রকাশ্ত দর- 
বারে পারিতৌধিকম্বরূপ তাহাকে এক মহা- 


বঙ্গদর্শন । 


[ বৈশাখ । 


মূল্য. উপহার প্রদান ,করিলেন। সম্রাটের 
দানে কোথায় ক্কৃতার্থন্মন্য হইবেন !--না, 
'অসঙ্কোচে তিনি সে উপহার ফিরহিয়া! দিলেন। 
তাহার এ অদ্ভূত আঁচরণে উপস্থিত ওমরাহ 
বৃন্দের ভয় ও বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 
সকলেই মনে করিলেন, সম্রাট বুঝি বা 
ক্রুদ্ধ হইয়া! চিকিৎসকের এ দারুণ ওদ্ধত্যের 
উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিবেন । যে রাজদরবারে 
রাগার ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাও অলজ্ঘ্য আজ্ঞা-_ 
তুচ্ছতম দানও শিরোধার্যা, সেই প্রকাশ্ত 
দরবারে তাহার বিশেষ অনুগ্রহজ্ঞাপক 
মহামূল্য উপটোৌকন অগ্রাহ করা এ কি 
ভয়ানক বেয়াদবি! অনেকের মনে হইল, 
বর্ণাড্‌ বোধ হয্প নিজের মৃত্যু নিজে ঘনাইয়। 
আনিতেছেন। কিন্তু জীহাগীর কোনরূপ 
দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন না, বিস্মিত হইয়' 
কেবল জানিতে চাহিলেন, তাহার প্রার্থন। 
কি? তখন বর্ণাডের উচ্ছ'সিত আবেগময় 
উত্তরে প্রকাশ পাইল, রাজাস্ত:পুরের কোন 
রূপযৌবনসম্পর। কাঞ্চনীই চিকিৎসকের মনো- 
হরণ করিয়াছে ও তাহার পাণিগ্রহণই তাহার 
একমাত্র প্রার্থনীয়। সকলেই সিদ্ধান্ত করি- 
লেন, তাহার এ অসৃস্তব্মাকাঙ্ষা পূর্ণ হইতে 
পারে না। বর্ণাভ একে বিদেশীয়, তাহাতে 
বিধঙ্ী--কাঁফেরের সহিত মুসলমানবালিকার 
বিবাহ বড়ই বিসদৃশ। কিন্তু মুলমানধর্ে 
শিথিলবিশ্বাস সম্রাটের চক্ষে ইহা বিসদৃশ 
বলিয়া বোধ হইল না। তিনি উচ্চহান্তে 
আপনার সন্মতিজ্ঞাপন করিলেন এবং 
অন্থুচরবর্গের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কাঞ্চনীকে 
চিকিৎসকের স্কন্ধে উঠাইয়া দিতে বলি- 
লেন। তখন পুর্ণমনোরথ বর্ণাড বালি- 


প্রথম সংখ্যা । ] 





কাঁকে নিজেই নিজেরস্কন্ধে তুলিয়া লইলেন 
এবং তুমুজ হাম্তকোলাহলের মধো রাজসভা 
হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন, | 

রংমহলের ভিতর বহুদংখ্য ক্রীতদাসী 
ছিল। তাহাদিগকে বেগম ও সম্রাটের রক্ষিতা 
রমগী এবং শাঁজাদী*ও অপরাপর ভামিনী: 
কুলের গৃহমার্জন ও শধ্যারচনা হইতে পাদ- 
গ্রক্ষালন ও অঙ্গনংবাহনাদি পর্যন্ত সকল 
কাধ্যই সম্পাদন করিতে হইত। সম্রাট 
তাহাদের মধ্যে কাহাকে “গুলাল্ (গে!লাপ ), 
কাহাকে “নারগিন্‌*, কাহাকেও বা চামেলি, 
প্রভৃতি নামে অভিহিত করিতেন । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রংমহলে নর্তঁকী- 
সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন এক একটি দল ছিল। 
এক এক দলে প্রায় ১০১২ জন এবং 
প্রত্যেক দল এক একটি অঙ্গনার অধীনে 
থাকিত। সম্রাটের অভিরূচি অনুসারে বেগম 
ও শাজাদীদের মধ্যে, যাহাকে যতজন ইচ্ছা, 
গায়িকা ও নর্তকী বিভাগ করিয়া দেওয়া 
হইত। মেন্ুষী যদিও এ কথ।স্প&ত কোথাও 
উল্লেখ করেন নাই, তথাপি তীহার বর্ণনার 
ভাবে বোধু হয় যে, এই গাক্মিকা-সম্প্রাদায় ও 
একপ্রকার ক্রীতদান্পীদর তালিকার অস্ত- 
ভূক্ত। তাহাদিগকে চিরজীবন প্রায় রং- 
মহলের ভিতরেই থাকিতে হইত । নিজেদের 
কাজেও তাহাদের এমন বেশী-কিছু স্বাধী- 
নতা ছিল ন1। বার্ণিয়ের পৃর্ববর্ণিত গল্পেও এ 
কথ! একরূপ প্রমাণিত হইয়াছে । কেন না, 
উল্লিখিত কাঞ্চনীর কোনপ্রক]ুর স্বাধীনতা 
যদ থাকিত, তবে কেবল সম্রাটের ইচ্ছায় ও 
নিজের ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে তাহাকে বর্ণা- 
ডের অঙ্কশায়িনী হইতে হইত না। সে যাহা 


ংমহল বা মোগল-বাদশাহের অস্তঃপুর | 
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হুউকা,* এই সমস্ত মহিলা! ব্যতীত আর 
এক দল রমণী ছিল, তাহার! সম্রাটের শরীর- 
রক্ষায় নিযুক্ত থাকিত। মেনুষী বলেন, 
ইহা 'বড় অল্প আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, 
একশত তাতারী বক্রমুখ অসি,ছোর! ও চাঁপ- 
চর্ম সজ্জিত হইয়া! মোগল-অস্তঃপুরে বাদ- 
শাহের শরীররক্ষা করিত। এই সকল সশঙ্্ 
সুন্দরীকুলে পরিবৃত মোগলসমআাটের বিব- 
রণ পাঠ করিলে, কালিদাসবর্ণিত বাণাসন- 
হস্ত পুষ্পমালাধারিণী হুম্বস্তপার্বচারিণী যবনী- 
দের কথা! পাঠকের, মনে সহজেই উদ্দিত 
হইবে। এই তাতারীদের মধ্যে যে সর্ব 
প্রধানা, বেতনে ও পদমর্যাদা সে সমর- 
সচিবের সমকক্ষ ছিল। মেনুষীর মতে 
যেখানে একত্র ৪$এতগুলি সপত্ীর বাস, 
সেখানে সে কথ। স্মরণ করিয়! বাঁদশাহের 
এ সতর্কতা খুব সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। 
রংমহলে খোজার সংখ্যা ক্রীতদাসীদের 
সংখ্যা অপেক্ষাও অধিক ছিল। খোজা- 
দের কেহ কেহ দ্বাররক্ষকের ক্লেশকর ও 
বিপজ্জনক কার্যে নিযুক্ত থাকিত। বিপ- 
জ্জনক এইজন্য যে, মোগলসম্রাটের হারেমের 
দ্বারপথ খুব কড়াকড়ি করিয়া রক্ষা করায় যে 
বিপদ্‌, অসতর্ক ও শিথিল ভাবে দ্বাররক্ষায় 
বিপদ ততোধিক । কারণ, একদিকে যেমন 
কড়াকড়ি করিয়া সাবধানে পাহার! দিলে 
বেগম ও শাজাদীদের বিষনয়নে পড়িবার 
সম্ভাবনা, তেমনি আবার আর একদিকে 
অসাবধানতায় সআ্রাটের কুলিশকঠিন বিচাঁর 
-সে বিচারে প্রাণদণ্ড হওয়াও বিচিত্র 
নহে। এই সকল খোজ! ছাড়া অন্তান্ত 
খোজারা হারেমের তত্বাবধানে নিযুক্ত 


৩০ বঙ্গদর্শন। 








পপি পেশি 


থাকিত। খোজাদের মধ্যে পদে ত্য সর্ব- 


শ্রেষ্ঠ, তাহাকে “নাদের বলিত। এই , 


নাঁদেরই হারেমের প্রধান তত্বাবধায়ক। এ 
ব্যক্তি রাজ্যের একজন মাতব্বর লোক । 
হারেমের শঙ্খলা ও নিয়ম রক্ষ1, বেগম ও 
শাঁজাদীদের ব্যয়ের ব্যবস্থা আটিরা দেওয়! 
এবং বাদশাহী রাজকোষ ও রাজপরিচ্ছদের 
তদ্বির-তত্বাবধান করা, ইহার প্রধান কাধ্য 
ছিল। তাছাড়া ইহাঁকে পরিচ্ছদাঁদির প্রক:র- 
পদ্ধতি নির্বাচন করিতে ও মণিমুক্তাদির 
হিসাবপত্র দেখিতে হইত। হারেমের 
থাগ্ভসামগ্রী সঞ্চয় ও সরবরাহ করিবার এবং 
পোষাক-পরিচ্ছদ, সুগন্ধি তৈল ও আতর- 
গোলাপ প্রভৃতির ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবার ভারও ইহার উপরেই থাকিত। অন্যান্য 
নিম্নপদস্থ খোজার! নাদেরের অধীনে একএকটি 
নিদ্ধারিত কাধ্য সম্পাদন করিত। কাহারও 
উপর স্গন্ধি দ্রব্যের, কাহাকে ও বা মূল্যবান্‌ 
পোষাক-পরিচ্ছদের, আর কাহাকেও ব! 
অস্তান্ত আসবাবপত্রের জিন্ম। দেওয়া হইত। 
শাজাদীদের যাহারা বিশেষ প্রিয়পাত্র ও 
বিশ্বাসভাজন, তাহারাই কেবল মদ্যবিতরণের 


[বৈশাখ । 


ভার লইতে পারিত। যে সকল সরাব্‌ উপ্র- 
মাদকতা-গুণবিশিষ্ট, রংমহলে তাহাদের. 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। কিন্ত বেগম ও শাজা- 
দীর] ইহাদের সাহায্যে গোপনে এরূপ সরাব 
সংগ্রহ করিয়া লইতেন। যে জিনিষ যত 
গোপনে সংগৃহীত হইত, কাহাদের নিকট 
তাহার মূল্য ও কদর তত বেশী হইয়া 
পড়িত। রংমহলের ভন্তান্ত স্ত্রীলোকের 
আজ্ঞাবহ খোজাও অনেক থাকিত। আবার 
যে সকল খোজাকে প্রায় রাজধানীর 
মধ্যে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে দেখা যাইত, 
তাছাদের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। 
বাহিরে কোথায় কি ঘটিতেছে, রাজধানীর 
কোন্‌ প্রচ্ছন্ন কোণে ষড় যন্ত্র আপনার রহস্তা- 
বৃত ভীষণমূর্তি লুক্কায়িত রাখিয়াছে, এই 
সকল জটিল ব্যাপার হইতে রাজ্যের অতি 
তুচ্ছতম সংবাদ পধ্যন্ত এই রংমহলের 
পরদা-নশীন অন্তঃপুরিকাগণ ইহাদের দ্বারাই 
সম্যক অবগত হইতেন। মেন্ুষী বলেন যে, 
নাদ্েরের তত্বাবধানে যাহা ব্যগ্নিত হইত, 
রাজান্তঃপুরের সেই বার্ষিক ব্যয় ১৫ কোটি 
টাকার কম নহে। | 
প্রীবীরেশ্বর গোস্বামী । 





তোমার বিহনে | (৮14. ঢাঘ3০ হইতে ) 


পড১৬প৩-0পী সপ 


যেমন মাধবীলত। বিন1 সে তমাল 

যে দেয় আশ্রয় তারে আজনম কাল) 

বাহিয়। উঠিবে বলি যে দেয় তাহায় 

সোপান রচন। করি” শাখায় শাখায়; 
- আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে, 

কৃপা করি” চিরদিন রেখো ও-চরণে। 


প্রথম সংখ্যা । ] 


নরব্ষ। ৩১ 





বিহঙ্গ উড়িয়া! 'যবে--মন্ত নিজ গানে-- 
ধায় সে অনস্ত-ধাম আকাশের পানে; 
সহসা আঁহত হয়ে নিদারুণ শরে 
ভগ্ন-পক্ষ হ'য়ে যথা ভূমে আমি" পড়ে; 
_আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে, 
কৃপা করি” চিরদিন রেখো ও চরণে । 


তরঙ্গের মাঝে বথা ভঙ্গুর তরণী 
_-ঘিরে যবে চারিধারে তিমির-রজ নী-_ 
প্রচণ্ড পবনে সন্ধু হয় তোলপাড়, 
চালাবার নাহি হাল-_নাহি কর্ণধার; 
_-আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে, 
কূপ করি” চিরদিন রেখো ও-চরণে। 


শ্রজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নববর্ষ 


বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিদিনই নূতন, কিন্তু তাহাকে 
প্রত্যহ নৃতন করিয়া অগ্ুভব করিবার সামর্থ্য 
আমাদের নাই | আমাদের পরমাযু অল্পই, 
কিন্ত আমরা বিশ্বের” চেয়েও ঘেন প্রাচীন। 
একট! সেকালের দিঘী যেমন তাহার ভাঙা- 
ঘাটে ও শৈবালদলে গঙ্গার চেয়ে প্রাটীন, 
তেমনি যে জগতে দুদিনমাত্র জন্মিয়াছি, সেই 
চিরদিনের জগতের চেয়ে আমরা পুরাতন। 
প্রক্কতি একই মুল্য লইয়া কোটিবংসর 
প্রত্যহ তাহার প্রভাত রচনা করিয়া আসি- 
তেছে, একই নক্ষত্রমগ্ডলী অসংখ্যযুগ ধরিয়! 
তাহার প্রতিরাত্রের সভাসজ্জা সম্পাদন করি- 
তেছে, নুতনত্বের চেষ্টামাজ্রকে সে অবজ্ঞ| 


করে, এতই সে প্বভাব-নবীন। আর আমর! 
কয়েকট। দিনমাত্র যে জীবনকে বহন করি, 
সে তাহার প্রাত্যহিক কন্মে এবং চিন্তায় 
গতাহই জরাজীর্ণ হইতে থাকে, সে নিজের 
প্রতিদিনের পুনবাবৃত্তিতে প্রত্যহই ভারা- 
ক্রীস্ত হইয়া উঠে। নুতনত্বের জন্ত আমা- 
দিগকে থুরিয়া বেড়াইতে হয়, খুঁগিয়! বেড়া- 
ইতে হয়, কত উদেবাগ-আয়োজন করিতে 
হয়_-আমরা এতই অল্পদিনের মধ্যে এতই 
ভয়ানক পুরাতন হইয়া পড়ি,আমাদের 
স্পর্শে নবীনত্বের মধ্যে জর। সংক্রান্ত হয়। 
সেইজন্য প্রকৃতিতে বর্ষারস্তের কোন 
বিশেষ দিন ন৷ থাকিলেও, মানুষ একটা নব- 


৩২ 
বর্ষের ্রিন চায়। আমাদের এই অকিক্ষুত্র 
জীবিতকালটুকুকেও মানুষ একটানাভাবে 
বহন করিতে চার না-জীবন্টাকে যেন 
নৃতন-নুতন পরিচ্ছেদে মাঝেমাঝে নূতন 
করিয়া আরম্ভ করিলাম, এইরূপ কক্পনা 
করিতে ইচ্ছ! হয়। 

পৃথিবী গতবৎসরের ১ল! বৈশাখ হইতে 
এ বৎসরের ১ল। বৈশাখে ক্্্য-প্রদক্ষিণ 
করিয়া আদিল, ইহা তাহার পক্ষে কোন 
বাদই নহে । এখানে তাহার কোন ছেদ 
নাই। আমাদেরও জীবনে ১লা বৈশাখে 
কোন ছেদ পড়ে নাই। জীবনের ধারা কালি 
হইতে আঙজিকার মধ্যে সমানভাবেই গড়া- 
ইয়া আমিতেছে, কর্মের শোতে আপনার 
চিরাভ্যস্ত পথে স্থির হইয়] দাড়ায় নাই, তবু 
ক্লান্ত মন আজিকার এই একদিনকে বিশেষ 
দিন নাম দিয়! প্রত্যহের এই বোঝাটাকে 
বহিবার জন্ত নূতন বল অন্বেষণ করিতেছে। 

ইহার বিশেষ কারণ আছে । অভ্যাসের 
বেগ আমাদের অন্ধভাবে ঠেলিয়া লইয়! 
যাঁয়_- প্রাত্যহিক কাঞ্জের ভারে মৃত্যুর ঢালু- 
রাস্তার দিকে আমরা গড়াইয়া চলিয়! 
যাই-_নিজের কর্তৃত্বগৌরব অন্থুভব করিবার 
অবসর পাই ন1। নববর্ষের দিনে সেই অন্ধ- 
গতির মুখে একট বাধার মত দ্রিরা অভ্যান্ত 
কর্ম্মচালিত মন নিজেকে স্বতন্ত্র জাগ্রত- 
ভাবে একবার অনুভব করিয়। লইতে চায়। 
সে গর্ধের সহিত বলে, আজ হইতে আমি 
নববর্ষ আরম্ভ করিলাম, আমি নৃতন সালের 
পথে যাত্রা করিয়া চলিলাম, এই বলিয়া 
রা .বৈশাখের দিনে সে পুনরায় আপ- 
নার কোচ্বাক্সের উপর আরামে ঘুমাইয়া 


বঙ্গদর্শন । 


[ বৈশাখ 


পড়ে এবং চিরাভ্যামজরাজীর্ণ গর্দভের মত 
বিনা বন্পয় বিন] চালনায় দিবারত্রি তাহার 


রথ টানিয়| মৃত্যুর দিকে চলিতে থাকে । 


ষে প্রাত্যহিক নির্দি কর্ম আমাদের 
মনের উপরেও কর্তা হইয়া উঠিয়াছে, মন 
নববর্ষের দিনে বৈরাগ্যের ছায়াপাত করিয়া 
সেই কর্্মকে ছোট করিয়া! দেখিবার চেষ্টা 
করে। বলে, মৃত্যুতে সকল কম্মের অবস।ন 
হইবে, নববর্ষ সেই খবর দিতে আসিয়াছে। 
বলে, প্গ্রাস করে কাল পরমাযু প্রতি- 
ক্ষণে”_-বলে, “মনে কর শেষের সে দিন 
ভর়ঙ্কর।” বলে, এই যে ধনজনমানের 
জন্য বৎসর-বৎসর খাটিম়! মরিতেছ, একটি 
বঙ্পর আসিবে, যে সমস্ত কাড়িয়া লইয়! 
তোমাকে রিক্তহন্তে বিদায় করিয়া দিবে। 
হয়ত এই-ই সেই বৎসর, কে বলিতে 
পারে? মন তাই উপদেশ দেয়, কর্মস্তপের 
দ্বারা মনের জীবনকে, কর্মের গতির দ্বারা 
মনের গতিকে নাশ করিয়ো না। 

যখন নগরের কর্মশালার মধ্যে বাপ 
করিতাম, তখন নববর্ষে সভা ডাকিয়। 
আমরা এই কথ! চিন্তা করিয়াছি । তথন 
মৃত্যুর কথা বিশেষ ক্ররিয়া স্মরণ কর! 
আমাদের প্রয়োজন ছিল,--কারণ, সেখানে 
কম্ম আমাদিগকে একেবারে চাপিয়৷ থাকে, 
নিশ্বাস ফেলিতে দেয় না। মৃত্যুর ভাব 
সেই নিবিড় কর্্সকে খর্ধ করিয়া সেই 
কন্মের চারিদিকে বৃহৎ অবকাশ রচন। 
করিয়! দেয়-মৃত্যু সেই কর্্মকারাগারের 
মধ্যে জান্লা কাটিয়া * অবরুদ্ধ অনস্তকে 
প্রকাশিত করে। বর্ষারস্তের প্রভাত- 
আলোক হইতে বর্ণচ্ছটাবিহীন শুভ্র বৈরাগ্য- 


প্রথম সংখ্যা । ] 





নববর্ষ । 
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রাশ্মি আকর্ষণ করিয়া আমাদের চারিদ্িকের সে ফলে পাঁক ধরাইতে বা মৌমাছির মধু- 


যাহা কিছু কষ, তুচ্ছ, জীর্ণ, তাহারই ক্ষুদ্রতা, ও 


তুচ্ছতা, জীর্ণত! প্রত্যক্ষ করি এবং তাহারই 
একাধিপত্য হইতে মনকে মুক্তি দিতে 
চেষ্টা করি। 

এবারে ভাগ্যর্জমে যেখানে আছি, 
পেখানে অন্রভেদী কর্মন্তপের মধ্য ছিদ্র 
করিয়া! বর্ধারস্তের দিনকে কেবল একদিনের 
অভ্যাগতের মত আমাদের ঘরের মধ্যে 
ডাকিয়া আনিতে হয় না। এখানে আমরাই 
সনাতন নববর্ষের বিপুলপ্রাসাদদে অতিথি- 
রূপে সমবেত । 

উন্মুক্তদ্ধার প্রাসাদ এই-যে আমাদের 
চারিদিকেই। বিরলতৃণ অন্তর্ধর মাঠ কোথায় 
চলিয়া গেছে! তাহার অবাঁধবিস্তৃত নতো' 
নত ভঙ্গিমার নিশ্চল বৈচিত্র্য অনুসরণ 
করিতে করিতে ছুই চক্ষু আকাশের পাখীর 
মত সুদুর দিক্প্রাস্তের নীলাভ কুহেলিকার 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়! লুপ্ত করিয়া 
ফেলে। এই মাঠ দিগম্বর রুদ্রদেবের 
মত রিক্ত ১ শুন্ভতাই ইহার মহৎ এশ্বর্য্য | 
মাঝেমাঝে, কাটা-গুল্স, খর্ব-থেজুর ও 
বল্সীকস্ত,পে এই মাঠের ওনুর্বরতার সাক্ষ্য 
দিতেছে, ইহার সম্পূর্ণ অনাবশ্তকতার 
গৌরব প্রমাণ করিতেছে । শস্ত প্রভৃতি 
মানুষের ক্ষুদ্র কাম্যবস্ত হইতে এই প্রকাও 
ভূখণ্ড নিজেকে এমনি নির্নস্ত করিয় 
রাখিয়াছে ষে, ইহার কাছে শৃন্তবিস্তীর্-ইহাকে 
ছাড়া আর কিছুই প্রত্যাশা! করিবার নাই। 
এখানে ছুঃসহদীপ্তি বৈশাখ তাহার অথণ্ড 
রুদ্রভাবে একাকী আসিয়া! দণ্ডায়মান হয়) 
তাহার কোন কাজ--কোন প্রয়োজন নাই; 

, 


ভাগার পুর্ণ করিতে আঁসে না। ঘনঘোর- 
স্তামল শ্রাবণ বিছ্যাচ্চকিত দিগৃদদিগন্তরে 
তাহার বিপুল সমারোহ প্রসারিত করিয়! 
গম্ভীর মেঘগর্জনে এখানে আবিভূ্ত হয়-_ 
শশ্যক্ষেত্রে জলসেচন করিবার জন্য নহে ১-- 
তাহার নববারিধারা গৈরিকবসনাঁ মুনি- 
কন্তাদের মত এই বিশাল নির্জনতাঁর মধ্যে 
আকাবাকা চিত্র কাটিয়া, গহ্বর খুদিয়া, 
বাপি ও হুড়ির স্ত,প রচন] করিয়া, কলহাস্তে 
অকারণ খেলা খেলিয়া যায়। খ্াতুপর্য্যায় 
এখানে ঘরের ছেলের মত আসে, কাহারো 
কোন কাজ করিতে নহে- নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে বিরাজ করিতে । 

এই প্রয়ে'জনহীন বিপুল রিক্ততার মাঝ- 
খানে আমাদের ক্সিগ্বচ্ছায় আশ্রমটি। চারি- 
দিকের এত-বড় বৃহৎ অবকাঁশের ছার! 
আমাদের আশ্রমণ্রী নিজেকে প্রকাশ করি- 
তেছে। শিবের সুবিশাল দারিদ্র্যের মাঝ- 
খানে অন্নপূর্ণা যেমন নিজের এশ্বর্য্য পরিস্ফুট 
করেন, সেইরূপ। পরম্পরকে পরস্পরের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল- শ্যামল! আশ্রমলক্্দী 
এই রক্তপাংশুমণ্ডিত শুন্তহস্ত উদাসীনকে 
বহুবর্ষ-তপন্ত! দ্বার! প্রাপ্ত হইয়া! পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে এবং পূর্ণতা দান করিয়াঁছে। 

এই আশ্রমের মধো তরুলতা আজ নব- 
পল্পবে বিকশিত,আম্রবন এতকাল মুকুলগন্ধে 
বাতাসকে পাগল করিয়। দিয়া আজ তরুণ- 
ফলভারে সার্থক । আমলকী শ্রেণী তাহার গত. 
বৎসরের গর্ভভার মোচন করিয়া নবকিস- 
লয়ে নবযৌবন লাভ করিয়াছে । শিরীষের 
গাছে ফুল ধরিয়া! ঝরিয়! পড়িতেছে। জামের 


৩৪ 


মঞ্জরী শাখা পরিপূর্ণ করিয়া মুখর 'মৌ- 
মাছির দস্থ্যবৃত্তিতে বিব্রত হইয় উঠিয়াছে। 

এখানে কর্মের ক্ষুদ্রতা, কালের অনি- 
ত্যতা, জীবনের অনিশ্চয়তা, সুখহঃখের 
চাঞ্চল্য--এই সমস্ত কথা আলোচনা করি- 
বার নহে। নিজের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও দীন. 
তার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া বিলাপ-পরিতাপ 
করিবাঁর জন্ত এখানে আসি নাই । এখানে 
নৃতনতার নিস্তব্ধ সমুদ্রের মধ্যে অবগাহন 
করিয়া লইব। এখানে কাঁলিও যে নূতন 
ছিল, আজিও সেই নুতনই রহিয়াছে, কেবল 
আজ প্রভাতে আমাদের চিস্তাকীটজীর্ণ 
জীবনযাত্রার অতি ক্ষুদ্র প্রাচীনত্বটাকে ক্ষণ- 
কালের জন্ঠ সরাইয়! দিয়া সেই যুগষুগাস্তরের 
অবসানহীন নবীনতার, দিকে দৃষ্টিপাত 
করিবার অবসর লইয়াছি। 

আমাদের ক্লান্তজীবনে যখন নূতনত্ব 
খু'জি,তথন ক্রমাগত বৈচিত্র্য এবং উত্তেজনার 
আশ্রয় লইয়া থাকি । সেই অবিশ্রাম চাঞ্চলা 
আমাদিগকে কেবলি নবতর ক্লান্তি ও জরার 
দিকেই অগ্রসর করিয়া দেয়। বৈচিত্র্যের 
থখণ্ডখণ্ড ক্ষুদ্রক্ষুদ্র নৃতনত্বকে মুহূর্তে-মুহূর্তে 
গ্রহণ ও বর্জন করিয়া সেই আবর্জনার মধ্যে 
অন্তঃকরণকে কবর দেওয়া হয়। 

আজ চিরনৃতনের রহস্ত এই প্রাস্তর- 
বাসিনী প্রকৃতির কাছে শিক্ষা করিয়া 
লইব। 

অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব 
অত্যন্ত বেশি। হাঁতের কাছে হৌক-_দূরে 
হৌক্‌, দিনে হৌক্‌_দ্রিনের অবসানে হৌক্‌, 
কর্্ম করিতে হইবে । কি করি, কি করি, 
কোথায় মরিতে হইবে-_ কোথায় আত্মবিপর্জন 


বঙ্গদর্শন। 


[ বৈশাখ । 


করিতে হইবে, ইহাই, অশাস্তচিত্বে আমরা 
থু'জিতেছি। যুরোপে লাগাম-পয়। অবস্থায় 





মরা একটা গৌরবের কথা । কাজ, অকাজ, 


অকারণ কাজ, যে উপায়েই হৌক্‌, জীবনের 
শেষ নিমেষপাত পর্য্যস্ত ছুটাছুটি করিয়া__ 
মাতামাতি করিয়া মর্রতে হইবে! এই 
কর্মনাগরদোলার ঘূর্ণিনৈশা যখন একএকটা 
জাতিকে পাইয়া বসে, তখন পৃথিবীতে আর 
শান্তি থাকে না। তখন, ছর্গম হিমালয়- 
শিখরে যে লোমশছাগ এতকাল নিরুহ্েগে 
জীবন বহন করিয়া আসিতেছে, তাহারা 
অকম্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাণত্যাগ 
করিতে থাকে । বিশ্বস্তচিত্ত সীল্‌ এবং পেঙ্ু- 
যিন্‌ পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষার-মরুর মধ্যে 
নির্বিরোধে প্রাণধারণ করিবার স্ুখটুকু ভোগ 
করিয়া আসিতেছিল,_-অকলঙ্ক শুভ্রনীহার 
হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত 
হইয়া! উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান 
শিল্পনিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে অহি- 
ফেনের পিগড বর্ষণ করিতে থাকে,- এবং 
আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাচ্ছন কষ্ণত্ব 
সভ্যতার বজে বিদীর্ণ হইয়া আর্তম্বরে প্রাণ- 
ত্যাগ করে। ০, | 

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে 
স্তব্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপ- 
লব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম 
আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের 
সীম! নাই, কিন্তু সেই কর্ম্মটাকে অন্তরালে 
রাখিয়া সে,আগনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ 
করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখনি চাই, 
দেখি, সে অক্রি্-__অক্লান্ত, যেন সে কাহার 
নিমন্্রণে সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলা- 


প্রথর্ম সংখ্যা । ] 


কাঁশে আরামে আসনগ্রহণ করিয়াছে। *এই 
নিখিলগৃহিণীর রান্নীঘর কোথায়, টেকি- 
শালা কোথায়, কোন্‌ ভাগডারের স্তরে স্তরে" 
ইহার বিচিত্র আকারের ভাও সাজানে। 
রহিয়াছে? ইহার দক্ষিণ হস্তের হাতাবেড়ি- 
গুলিকে আভরণ বল্লিয়৷ ভ্রম হয়, ইহার 
কাজকে লীলার মত ঈনে হয়, ইহার চলাঁকে 
নৃত্য এবং চেগ্টাকে ওঁদাসীন্তের মত জ্ঞান 
হয়। ঘ্বৃণ্যমান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন 
করিয়া, স্থিতিকেই গতির উদ্ধে রাখিয়া, 
প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমাঁন 
রাখিয়াছে _উদ্ধশ্বাস কন্মের বেগে নিজেকে 
অস্পষ্ট এবং সধ্ধীয়মান কন্মের স্তপে 
নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই 
চাঞ্চল্যকে প্লুবশান্তির দ্বারা মণ্ডিত করিয়। 
রাখা,- প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই 
রহস্ত । কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার 
বল। 

ভারতবর্ষ তাহার তপগ্ততাত্র আকাশের 
নিকট, তাহার শুক্ষধৃসর প্রান্তরের নিকট, 
তাহার জলজ্জটামণ্ডিত বিরাট মধাহ্রের 
নিকট, তাহার নিকষকৃষ, নিঃশব্দ রাত্রির 
নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল 
স্তব্ধতা আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ 
করিয়াছে। ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস নহে। 

সকল জাতির স্বভাঁবগত আদর্শ এক নয়-_ 
তাহ! লইয়৷ ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি 
না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া 
কর্মকে বড় করিয়া তোলে নাই। ফলা- 
কাজ্কাহীন কর্ম্নকে মাহাত্ম্য দিয়! সে বস্তত 
কম্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের 


নবব্ষ। 


৩৫ 


আকঃজ্! উপ্ড়াইয়। ফেলিলে কম্মের বিষ- 
দত ভাউিয়। ফেলা হয়। এই উপারে 
মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত 
করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের 
দেশের চরম লক্ষ্য, কর। উপলক্ষ্যমাত্র। 
বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই 
প্রাচীন স্তব্ধতা ক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহাতে যে 
আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথ! আমি 
মনে করি না। ইহাতে আমাদের শক্তি. 
ক্ষয় হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের 
নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্র-বিকীণ, 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতেছে। পুর্বে ভারতবর্ষের কার্ধ্য- 
প্রণালী অতি সহজ-সরল, অতি প্রশান্ত, 
অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে আড়গ্র- 
মাত্রেরই অভাব" ছিল, তাহাতে শক্তির 
অনাবশ্তাক অপব্যয় ছিল না। সতী স্ত্রী 
অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ করিত, 
সৈনিক-সিপাহী অকাতরেই চান! চিবাইয়া 
লড়াই করিতে যাইত, আচাররক্ষার জন্ত 
সকল অসুবিধা বহন করা, সমাজরন্ষাঁর 
জন্ত চুড়ান্ত ছুঃখ ভোগ করা এবং ধন্মরক্ষার 
জন্য গ্র।ণবিসজ্জন করা, তখন অত্যন্ত সহজ 
ছিল। নিস্তন্ধতার এই ভীষণ শক্তি ভারত- 
বর্ষের মধ্যে এখনে। সঞ্চিত হইয়! আছে; 
আমরা নিজেই ইহাকে জানি না। দ্বারি- 
দ্র্যের যষেকঠিন বল, মৌনের যে স্ত্তিত 
আবেগ, শিষ্ঠার যে কঠোর শান্তি এবং 
বৈরাগ্যের যে উদার গাস্ভীধ্য, তাহ! আমরা 
কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে, অবি- 
শ্বাসে, অনাচারে, অনুকরণে, এখনে! ভারত- 
বর্ধ হতে দুর করিয়া দিতে পারি নাই। 


বঙ্গদর্শন । 


[ বৈশাখ । 


পপ জী লস পাপী সপ পা পপ সস সপ 


মের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, 
এই মৃহ্াভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি ভারত- 
বর্ষের মুখ শ্রীতে মৃহূতা এবং নজ্জার মধ্যে 
কাঠিন্ত, লোকবাবহারে কোমলতা এবং 
স্বধন্মরক্ষায় দৃঢ়ত্ব দাঁন করিয়াছে । শান্তির 
মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে 
হইবে, স্তন্ধতার আধারতৃত এই প্রকাণ্ড 
কাঠিন্তকে জানিতে হইবে। বহু ছূর্ণতির 
মধ্যে বহুশতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অন্ত- 
নিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষণ] 
করিয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই 
দীনহীনবেণী ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠা- 
দ্রটিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারত- 
বর্ষের উপরে আপন বরাভয়হন্ত প্রসারিত 
করিবে,-ইংরার্জি কোর্তা, ইংরাজের দোকা- 
নের আস্বাব, ইংরাজি মাষ্টারের ঘাক্‌- 
ভঙ্গিমার অবিকল নকল কোথাও থাকিবে 
না, কোন কাজেই লাগিবে না। আমরা 
আজ যাহাঁকে অবজ্ঞ। করিয়া চাহিয়া দেখি- 
তেছি ন।,--জানিতে পারিতেছি না, হংরাজি- 
স্কুলের বাতায়নে বসির যাহার সঙ্জাহীন 
আভাঁপমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল 
হইয়। মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ 
ভারতবর্ষ, তাহা1! আমাদের বাগ্মীদের 
বিলাতী পটতালে সভায় সভার নৃত্য করির! 
বেড়ায় না,তাহা! আমাদের নদীতীরে 
রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ, ধুসর প্রান্তরে 
মধ্যে কৌপীনবন্ত্র পরিয়। তৃণাসনে একাকী 
মৌন বসিয়া আছে। তাহা ধলিষ্ট.ভীষণ, 
তাহ। দারুণ সহিষুণ, উপবাস-ব্রতধারী--তাহার 
কুশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের 
অমৃত, অশোক, অভয় হোমাগ্ি এখনো জলি- 


তেছে। আর আজিকার দিনের বন আঁড়- 
ঘর, আশ্ফালন, করতালি, মিথ্যাধাক্য, যাহ! 


আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারত- 


বর্ষের মধো আমর একমাত্র সত্য, একমাত্র 
বুহৎ বলিয়া মলে করিতেছি, যাহ। মুখর, 
যাহা চঞ্চল, যাহা উদ্দেলিত পশ্চিমসমুদ্রের 
উদশীর্ণ ফেনরাশি--তাহা, যদি কখনো ঝড় 
আনে, দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া! যাইবে। 
তখন দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি সন্নাসীর 
দীপগ্ুচক্ষু ছুর্যেগের মধ্যে জ্বলিতেছে. তাহার 
পিঙ্গল জটাজুট বঞ্ধার মধ্যে কম্পিত হই- 
তেছে ;--যখন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশুদ্ধ 
উচ্চারণের ইংরাজি বক্তা আর শুনা যাইবে 
না, তখন এ সন্স্যানীর কঠিন দক্ষিণবাহুর 
লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণ- 
ঝঙ্কার সমস্ত মেঘমন্ত্রের উপরে শব্িত হইয়! 
উঠিবে। এই সঙ্গহীন নিভৃতবাসী ভারত- 
বর্ষকে আমরা জানিব, যাহা স্তব্ব--তাহাকে 
উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন- তাহাকে 
অবিশ্বাস করিব না, যাহা! বিদেশের বিপুল 
বিলাসপামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা 
করে, তাহাকে দরিদ্র বলিয়! উপেক্ষা করিব 
না) করজোড়ে তাহার সম্মুখে আলিয়া উপ- 
বেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধুলি 
মাথায় তুলিয়। স্তব্ূভাবে গৃহে আসিয় চিন্তা! 
করিব। 

আজি নববর্ষে এই শৃন্ত প্রান্তরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের আর একটি ভাব আমর! হাদ- 
য্নের মধ্যে এরহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের 
একাকিত্ব। এই একাকিত্বের অধিকার বৃহৎ 
অধিকার। ইহা উপার্জন করিতে হয়। 
ইহা লাভ কর, রক্ষা! করা ছুরহু। পিতামহ- 


প্রথম সংখ্যা ।"] 





গর্ণ এই একাকিত্ব ভার্তবর্ষকে দান কৰিয়। 
গেছেন। *মহাভারত-রাঁমায়ণৈর স্ভাঁয় ইহ! 
আমাদের জাতীয় সম্পত্তি । | 
সকল দেশেই একজন অচেন] বিদেশী 
পথিক অপূর্ব বেশভৃষায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলে, স্থানীয় লোকের কৌতুহল যেন উন্মন্ত 
হইয়া উঠে__তাহাকে 'ঘিরিয়া, তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ করিয়। 
বিব্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি 
হজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে--তাহার 
দ্বারা আহত হয় না এবং তাহাকে আঘাত 
করে না। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান, 
হিয়োন্থসাং যেমন অনায়াসে আত্মীয়ের 
হ্তায় ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন, 
মুরোপে কখনো সেরূপ পারিতেন না? 
ধর্মের এক্য বাহিরে পরিদৃশ্তমান নহে, 
যেখানে ভাষা, আকৃতি, বেশভূষা, সমস্তই 
স্বতন্ত্রসেখানে কৌতুহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে 
পদে পদে অতিক্রম করিয়া চলা অসাধা। 
কিন্ত ভারতবর্ধায় একাকী আত্মসমাহিত 
_সে নিজের চারিদিকে একটি চিরস্থায়ী 
নির্জনতা বহন করিয়। চলে-_সেইন্ন্ত কেহ 
তাহার একেবারে গায়ের্উপর আঁপিয় পড়ে 
না। অপরিচিত বিদেশী তাহার পার্খ দিয়া 
চলিয়া যাইবার যথেষ্ট স্থান পায়। যাহার! 
সর্বদাই ভিড় করিয়া, দল বাঁধিয়া, রাস্তা 
জুড়িয়া! বসিয়। থাকে,তাহাদিগকে আঘাত না 
করিয়া এবং তাঁহাদের কাছ হইতে আঘাতি 
না পাইয়া নুতন লোকের চলিঝ]র সম্ভাবনা 
নাই। তাহাকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া, 
কল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়1, তবে এক-পা 
অগ্রসর হইতে হয়। কিন্ত ভারতবর্ষীয় 


নববর্ষ । 
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যেথাম্নেথাকে, সেখানে কোন বাধা রচন। 
করে না তাহার স্থানের টানাটানি নাই--- 


' তাহার একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাড়িয়া 


লইতে পারে না। গ্রীকৃ হউক্‌, আরব হউক্‌, 
চৈন হউক্‌, সে জঙ্গলের ন্যায় কাহাকেও 
আটক করে না,বনম্পতির স্তায় নিজের তল- 
দেশে চারিদিকে অবাধ স্থান রাখিয়া! দেয়__ 
আশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চলিন্না গেলে কোন 
কথা বলে না। 

এই একাকিত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত 
আকর্ষণ করে না, সে ভারতবর্ধকে ঠিকমত 
চিনিতে পারিবে না। বনহুশতাব্দী ধরিয়। 
প্রবল বিদেশী উন্মন্ত বরাহের স্তায় ভারত- 
বর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
পর্য্যন্ত দত্তদ্বার! বিদীর্ণ করিয়া ফিরিয়াছিল, 
তখনো ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ একাকিত্ব- 
দ্বার পরিরক্ষিত ছিল--কেহই তাহার 
মন্মস্থানে আঘাত করিতে পারে নাই। 
ভারতবর্ষ যুদ্ধ-বিরোধ না করিয়াও নিজেকে 
নিজের মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়! 
রাখিতে জানে-_সেজন্ এ পধ্যস্ত অস্ত্রধারী 
প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেরূপ 
সহজ কবচ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভারতব্ষীয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ 
বেষ্টনের দ্বারা আবৃত--সর্বপ্রকার বিরোধ- 
বিপ্লবের মধোও একটি ছূর্ভেগ্য শাস্তি তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে অচলা হইয়া ফিরে-_-তাই সে 
ভাডিয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ 
তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না--সে উন্মত্ত 
ভিড়ের মধ্যেও একাকী বিরাজ করে। 

যুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। 
ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ 


৬৮ 


সি 


করিয়। ভোগ করে, কন্ম করে একাকী । 
মুরোপের ধন-সম্পদ, আরাম-স্থথ নিজের-_ 
কিন্ত তাহার দান-ধ্যান, স্কুল-কলেজ,ধর্মচচ্চ।, 
বাণিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল বাঁধিয়া । আমা- 
দের সুখ সম্পর্তি একলার নহে- আমাদের 
দান ধ্যান অধ্যাপন, আমাদের কর্তব্য এক- 
লার। 

এই ভাঁবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে 
হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা-করা কিছু নহে__ 
করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। 
এমন কি, বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রকাও মূলধন 
একজায়গায় মস্ত করিয়৷ উঠাইয়া তাহার 
আওতায় ছোটছোট সামর্যগুলিকে বল- 
পূর্বক শিম্ল করিয়া তোলা শ্রেরস্কর বোধ 
করি না। ভারতবর্ষের তন্তবায় ষে মরিয়াছে, 
সে একত্র হইবার ক্রুটিতে নহে--তাহার 
যন্ত্রের উন্নতির অভাবে । তাত যদি ভাল হয় 
এবং প্রত্যেক তন্তবায় যদি কাজ করে, অন্ন 
করিয়! খায়, সন্তষ্টচিত্তে জীবনযাত্রা! নির্ধাহ্‌ 
করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্র্যের 
ও ঈর্ধার বিষ জানিতে পার না এবং ম্য।ঞ্চে- 
টার তাহার জটিল কলকারখানা লইরাও 
ইহাদ্বিগকে বধ করিতে পারে না। একট 
শিক্ষিত জাপানী বলেন, “তোমরা বনুব্যয়- 
সাধ্য বিদেশী কললইয়! বড় কারবার'ফাদিতে 
চেষ্টা করিয়ো না। আমর] জান্মাণী হইতে 
একট] বিশেষ কল আনাইয়া অবশেষে কিছু- 
দিনেই সস্তা কাঠে তাহার সুলভ ও সরল 
প্রতিকৃতি করিয়। শিল্পিসন্প্রদারের ঘরে ঘরে 
তাহ প্রচারিত করিয়া দিয়াছি--ইহাঁতে 
কাজের উন্নতি হুইয়াছে, সকলে আহারও 
পাইতেছে।” এইরূপে যন্ত্রতন্ত্রকে অত্যন্ত 


বজদর্শন। 
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সরল ও সহজ করিয়া কাজকে সকলের আয়ত্ত 
কর!, অন্নকে সকলের পক্ষে "ম্ুলভ করা 
প্রাচ্য আদর্শ । এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে । 

আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকন্্ম বল, 
সকলকেই একান্ত জর্টিল ও দুঃসাধ্য করিয়া 
তুলিলে, কাজেই সম্প্রদায়ের হাতে ধরা! দিতে 
হয়। তাহাতে কর্মের আয়োজন ও উত্তে- 
জনা উত্তরোন্তর এতই বৃহৎ হইয়। উঠে যে, 
মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতিযোগিতার 
নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্জীবীরা যন্ত্রের অধম 
হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বুহৎ আয়ো- 
জন দেখিয়া স্তাস্তত হই-_তাহার তলদেশে 
যে নিদারুণ নরমেধযজ্ঞ অহোরাত্র অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, তাহ গোপনে থাকে । কিন্তু বিধা- 
তার কাছে তাহ! গোপন নহে- মাঝেমাঝে 
সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের 
ংবাদ পাওয়া যায়। ফযুরোপে বড় দল ছোট 
দলকে পিষিয়! ফেলে, বড় টাকা ছোট 
টাকাকে উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষ- 
কালে বটিকার মত চোখ বুঝ্ধিয়া গ্রাস 
করিয়া ফেলে । া 

কাজের উদ্ধমূে অপরিমিত বাড়াইয়া 
তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড করিয়া, 
কাজে কাজে লড়াহ বাধাইয়। দিয়া যে 
অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উন্মথিত হইয়! 
উঠে, আপাতত সে আলোচন। থাক। 
আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই 
সকল কৃষ্ণধুমশ্বসিত দানবীয় কারখানাগুলার 
ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষগুলাকে 
যেভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধি- 


প্রথম সংখ্য। | ] 


কাধ, একাকিত্বের আক্রটুকু, থাকে না। 
না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের 
অবকাঁশ, ন1 থাকে ধ্যানের অবকাশ । এই- 
রূপে নিজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত অন- 
ভ্যস্ত হইয়৷ পড়াতে, কাজের একটু ফাঁক হই 
লেই মদ খাইয়! প্রমেধদে মাতিয়! বলপুর্ব্বক 
নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পইবার চেষ্ট। 
ঘটে । নীরব থাকিবার, স্তন্ধ থাকিবার,আনন্দে 
থাকিবার সাধ্য আর'কাহারে। থাকে না। 

যাহার শ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা। 
যাহারা ভোগী, তাহারা ভোগের নব নব 
উত্তেজনায় ক্লান্ত । নিমন্ত্রণ, খেল, নৃত্য, 
ঘোড়দৌড়, শিকার, ভ্রমণের ঝড়ের মুখে 
শুদদপজের মত দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে 
আবন্তিত করিয়া বেড়ায়। ঘুর্ণাগতির মধ্যে 
কেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিক- 
ভাবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত 
ঝাপ্সা দেখে । যদি একমুহূর্তের জন্ত 
তাহার প্রমোদচক্র থামিয়া যায়, তবে সেই 
ক্ষণকালের জন্য নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, 
বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাভ, তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত ছুঃঠসহু বোধ হয়। 

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়ৃতাকে আত্মীয়- 
স্বজন-গ্রতিবেণীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লঘু 
করিয়। দিয়াছে, এবং কন্ধের জটিলতাকেও 
সরল করিয়! তানিয়। মান্ুষে-মানুষে বিভক্ত 
করিয়া দিয়াছে । ইহাতে ভোগে, কর্ে 
এবং ধানে প্রত্যেকেরই মন্ুষ্যত্্চর্চার যথেষ্ট 
অবকাশ থাকে । ব্যবসায়ী-__সে-ও মন দিয়! 
কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্্ম করে; শিল্পী-- 
সে-ও নিশ্চিস্তমনে সুর করিয়া রামায়ণ পড়ে। 
এই অবকাশের বিস্তারে গৃহকে, মুনকে, সমা- 
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৩৯ 


জকে * কূলুষের ঘনবাম্প হইতে অনেকটা- 
পরিমাণে নির্মল করিয়া রাখে- দূষিত 


' ৰায়ুকে বন্ধ করিয়া রাখে না, এবং মলিনতার 


আবর্জনাকে একেবারে গায়ের পাশেই 
জমিতে দেয় ন। পরস্পরের কাঁড়াকাঁড়িতে 
ঘেঁষার্ঘেযিতে যে রিপুর দাবানল জবলিয়া উঠে, 
ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত থাকে । 

ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়। কাজ 
করিবার ব্রতকে যদি আমর প্রত্যেকে গ্রহণ 
করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিষ-বর্ষণে 
ও কল্যাণশস্তে পরিপূর্ণ হইবে। দল বাধি- 
বার, টাকা জুটাইবার ও সঙ্কল্পকে স্ফীত 
করিবার জন্ত স্থচিরকাল অপেক্ষা না করিয়। 
যে-ষেখানে আপনার গ্রামে, প্রান্তরে, পল্লীতে, 
গৃহে, স্থিরশান্তচিত্তে ধৈর্যের সহিত--সন্তো- 
ষের সহিত পুণ্যকর্্ম_ মঙ্গলকর্্ম সাধন 
করিতে আরম্ত করি; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুব্ধ 
ন1 হইয়া, দরিদ্র মায়োজনে কুষ্টিত না হুইয়া, 
দেশীয় ভাবে লজ্জিত না হইয়া, কুটারে 
থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়া 
সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই ; ধর্মের সহিত 
কর্মকে, কর্দের সহিত শাস্তিকে জড়িত 
করিয়া রাখি ; চাতকপক্গীর স্ঠায় বিদেশীর 
করতালিবর্ষণের দিকে উদ্দমুখে তাকাইয়া 
ন1। থাকি; তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার যথার্থ 
বলে আমর! বলী হুইব। বাহির হইতে 
আঘাত পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না; 
নিজের বল ছাড়! ৰল নাই। ভারতবর্ষ 
যেখানে নিজবলে গ্রবল, সেই স্থানটি আমরা 
যদ আবিষার ও অধিকার করিতে পারি, 
তবে মুহূর্তে আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসা- 
রিত হইয়। যাইবে। 


৪০ বঙগদশন। 
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ভারতবর্ষ ছোট-বড়, স্ত্রী-পুরুষ, সকলকেই 
মর্ধ্যাদাদান করিয়াছে । এবং সে মর্ধ্যা- 
দাকে ছুরাকাজ্ফার দ্বারা লভ্য করে নাই। 
বিদেশীরা! বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় 
না। যে ব্যক্তি যে পৈতৃককর্্মের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কন্ম যাহার পক্ষে 
স্থলভতম, তাহা পাঁলনেই তাহার গৌরব-_ 
তাহ। হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার অমপ্যাদ1। 
এই মধ্যাঁদা মন্ধুষ্যত্বকে ধারণ করিয়া রাখি: 
বার একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার 
অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প 
লোকেরই ভাগে ঘটে--বাকি সকলেই যদি 
অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলন' 
করিয়া মনে মনে অমর্যাদা অনুভব করে, 
তবে তাহারা আপন দীনতায় ষথাণ্ই ক্ষুদ্র 
হইয়া পড়ে । বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে 
কাঁজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে 
মন্যাদার আবরণ দেয় না। সে নিজের 
কাছে হীন বলিয়! যথার্থই হীন হইয়। পড়ে । 
এইরূপে যুরোপের পনেরো-আঁনা লোক 
দীনতায়, ঈর্ষায়, ব্যর্থ প্রয়াসে অস্থির । যুরো- 
পীয় ভ্রমণকারী, নিজেদের দরিদ্র ও নিম্ব- 
শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিয়্- 
শ্রেণীয়দের বিচার করে-__ভাবে, তাহাদের 
হুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। 
কিন্ত তাহা একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে 
কর্ম্মবিভেদ-_শ্রেণীবিভেদ সুনির্দিষ্ট বলিয়াই, 
উচ্চশ্রেণীয়েরা নিজের স্বাতন্ত্রারক্ষার জন্য 
নিয়শ্রেণীকে লাঞ্চিত করিয়া বহিষ্কৃত করে 
না। ব্রাহ্মণের ছেলের বাগদি দাদ। 
আছে। গগ্িটুকু অবিতর্কে রক্ষিত হয় 
বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুষে- 


মান্থুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে 
বড়দের অনাত্বীয়তার ভার ছোঁঠদের হাড়- 
গোঁড় একেবারে পিষিক্ব] ফেলে না। পৃথি- 
বীতে যদি ছোট-বড়র অসাম্য অবশ্তস্তাবীই 
হয়, য্দি স্বভাবতই সর্বত্রই সকলপ্রকার 
ছোটর সংখ্যাই অধিক*ও বডর সংখ্যাই স্বল্প 
হয়, ন্দবে সমাজের* এই অধিকাংশকেই 
অমধ্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহা 
রই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে । 

যুরোপে এই অমধ্যাদার গুভাব এতদুর 
বাণ হইয়াছে যে, সেখানে একদল আধু- 
নিক স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই, 
লজ্জাবোধ করে। গর্ভধারণ করা, স্বামি- 
সন্তানের সেবা করা, তাহারা কুগ্ঠার বিষয় 
জ্ঞান করে। মানুষই বড়,' কর্মবিশেষ 
বড় নহে; মন্ুষ্যত্বরক্ষা করিয়া যে-কর্মমই 
করা যায়, তাহাতে অপমান নাই ;-- দারিদ্র 
লঙ্জাকর নহে, সেবা লঙ্জকর নহে, হাতের 
কাজ লজ্জাকর নহে,_ সকল কর্মে, সকল 
অবস্থাতেই সহজে মাথ! তুলিয়া রাখা যায়, 
এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেইজন্য 
সক্ষম, অক্ষম, সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্ত 
সমাজে প্রভূত নিক্ষলতা, অন্তহীন বৃথাকর্ম 
ও আত্মঘাতী উগ্যমের সৃষ্টি করিতে থাকে । 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, বাটন] বাটা, 
আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে 
আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে অত্যাচার 
ও অপমানু, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা 
গৃহলক্ষ্মীর উন্নত অধিকার,--ইহাতেই তাহার 
পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই সমস্ত 
কাজে যাহার! প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে 
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পা, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয় শ্রী 
হয়। কাঁ্ণ, কাজকে ছোট জানিয়! তাহ! 


করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোট হয়। ' 


আমাদের লক্ষমীগণ যতই সেবার কষ্টে ব্রতী 
হন,--তুচ্ছ কর্মসকলকে পুণ্যকর্শ, বলিয়া 
সম্পন্ন করেন,--অসাঁমান্ততাহীন শ্বামীকে 
দেবত| বলিয়। ভক্তি করেন, ততই 
তাহার! উসৌন্নর্যে-পবিভ্রতায় মণ্ডিত হইয়] 
উঠেন-_তাহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুদ্দিকৃ 
হইতে ইতরত্া। অভিভূত হইয়া পলায়ন 
করে। 

যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানু 
ষেরই সব হইবার অধিকার আছে-_-এই 
ধারণাতেই মানুষের গৌরব। কিন্তু বস্ততই 
সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই 
অতি সত্যকথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই 
মানিয়৷ লওয়া ভাল। বিনয়ের সহিত 
মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোন 
অগৌরব নাই। রামের বাড়ীতে শ্তামের 
কোন অণধকার নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত 
বলিয়াই রামের বাড়ীতে কর্তৃত্ব করিতে 
না পারিলেও, শ্তামের তাহাতে লেশমাত্র 
লঙ্জার বিষয় থাকে না। কিন্ত শ্তামের যদি 
এমন পাগ্লামি মাথায় জোটে যে, সে মনে 
করে, রামের বাড়ীতে একাধিপত্য করাই 
তাহার উচিত--এবং সেই বৃথাচেষ্টায় সে 
বারংবার বিড়খিত হইতে থাকে, তবেই 
তাহার প্রত্যহ অপমান ও ছুঃখের সীম! 
থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের 
নির্দিষ্ট গণ্ডতীর মধো সকলেই আপনার 
নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্ধ্যাদা ও শাস্তি লাভ 
করে বলিয়াই, ছোট স্থুযোগ পাইলেই বড়কে 
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খেদাইয়! যায় না, এবং বড়ও ছোটকে সর্বদা 
সর্ব গ্রযত্ে খেদাইয়! রাখে ন|। 

যুরোপ বলে, এই সস্তোষই, এই জিগীষার 
অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা 
যুরোপীয় সভাতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্ত 
আমাদের সভাতার তাহাই ভিত্তি । যে লোক 
জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে বিধান, যে 
লোক ঘরে আছে, তাহ্ারও পক্ষে সেই 
বিধান নহে। ঘুরোপ যদি বলে, সভ্যতা- 
মাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিন্র্যহীন সভ্য- 
তার আদর্শ কেবলযুরোপেই আছে, তবে 
তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি 
আমাদের ধনরসত্বকে ভাঙা-কুল। দিয়! পথ 
মধ্যে বাহির করিয়া ফেল। সঙ্গত হয় না। 

বস্তত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই 
অত্যাকাজ্ষার যে *বিকৃতি নাই, এ কথা কে 
মানিবে? সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে যদি 
কাজে শৈথিল্য আনে, ইহা সত্য হয়, তবে 
অত্যাকাজ্জার দম বাড়িয়া গেলে যে ভূরি- 
ভূরি অনাবশ্তক ও নিদাকণ অকাজের কৃষ্টি 
হইতে থাকে, এ কথা কেন ভূলিব? প্রথম- 
টাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে,তবে ছ্বিতীয়টাতে 
অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । এ কথা মনে 
রাখা কর্তব্য, সম্তোষ এবং আকাঙ্ষ। ছুয়েরই 
মাত্র! বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে । 

অতএব সে আলোচন। ছাড়িয়৷ দিয়া 
ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে, সম্তো!ষ, সংযম, 
শান্তি,ক্ষমা,এ সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার ত্গ। 
ইহাতে প্রতিযোগিতা-চক্মকির ঠোঁকা ঠুকি- 
শব ও স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের স্গিদ্ধ 
নিঃশব জ্যোতি আছে। সেই শব্ষ ও 
স্কুলিঙ্গকে এই ধরবজ্যোতির চেয়ে মূল্যবান্‌ 
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মনে করা! বর্ধরতামাত্র । যুরোপীয় সভ্যতার 
বিগ্ভালয় হইতেও যদ্দি সে বর্বরতা প্রস্থত 
হয়, তবু তাহা বর্ধরতা!। 

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে 
অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজি 
নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসি 
লাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের 
অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শাস্তির 
ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার 
জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একা- 
কিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার 
নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধাকালিমা হইতে মুক্ত 
হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার 
মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্মের বাসনা, 
জনসংঘের সংঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা 
হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রদ্ের 
পথে, ভয়হীন শোকহীন মৃত্যাহীন পরম 
মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে । যুরোপ 
যাহাকে “ফ্রীডাম্বলে,সে মুক্তি ইহার কাছে 
নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীরু, 
তাহা স্পদ্ধিত, তাহ! নিষ্ঠুর,-_-তাহা পরের 
প্রতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য 
মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের 
দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে! তাহা কেবলি 
অন্তকে আঘাত করে, এইজন্ঠ অন্তের আঘা- 
তের ভয়ে রাত্রিদিন বন্মে-চন্ম্র, অস্ত্রে-শস্ত্ে 
কণ্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে--তাহ! আত্ম- 
রক্ষার জন্ত স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই 
দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়। রাখে- তাহার 
অসংখ্য সৈন্য মন্ুষ্যত্বভ্রই ভীষণ যন্ত্রমাত্র। 
এই দানবীয় "ফ্রীডাম্” কোনকালে ভারত- 
বর্ষের তপন্তার চরম বিষয় ছিল না--কারণ 


বঙ্গদর্শন । 


[ বৈশাখ । 


পাস্তা পিশিলপাতি 


পাশা এ পপ 


আমাদের জনসাধারণ অন্সকল দেশের 
চেয়ে যথার্থভাবে শ্বাধীনতর ছিল” এখনে। 








[ আধুনিক-কালের ধিক্কারসন্বেও এইপফ্রীডাম্” 


আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম 
লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইল-- এই ফ্রীডা- 
মের চেয়ে উন্নততর--বিশালতর যে মহত্ব-- 
যে মুক্তি ভারতবর্ষেখ তপস্তার ধন, তাহা 
যদ্দি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন 
করিয়া আনি,_-অন্তরের মধ্যে আমর] লাভ 
করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধুলিপাতে 
পৃথিবীর বড়-বড় রাজমুকুট পবিত্র হইবে। 
এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আমি সমাপন 
করিলাম। আজ পুরাতনের মধ্যে শ্রবেশ 
করিয়াছিলাম, কাঁরণ, পুরাতনই চিরনবীন- 
তার অক্ষয় ভাগ্ডার। আজ যে নবকিসলয়ে 
বনলক্ষমী উৎসববস্ত্র পরিয়াছেন, এ বস্ত্রথানি 
আজিকার নহে_যে খধিকবিরা ত্রিষ্টভ. 
ছন্দে তরুণী উষার বন্দন| করিয়াছেন, তাহা- 
রাও এই মস্যণ-চিক্কণ পীতহরিৎ বসনখানিতে 
বনশ্ীকে অকম্মাৎ সাজিতে দেখিয়াছেন__ 
উজ্জয়িনীর পুরোগ্ভানে কালিদাসের মুগ্ধদৃষ্টির 
সম্মুথে এই সমীরকম্পিত কুঙ্ুমগন্ধি অঞ্চল- 
্রাস্তাট নবস্র্যকরে বলমল করিয়াছে। নুতন- 
ত্বের মধ্যে চিরপুরাত্তনকে অনুভব করিলে 
তবেই অমেয় যৌবনসমুদ্রে আমাদের 
জীর্ণজীবন ন্নান. করিতে পায়। আজিকার 
এই নববর্ষের মধো ভারতের বহুসহত্্র পুরা- 
তন বর্ষকে উপলব্ধি করিতে পারিলে, তবেই 
আমাদের ুর্ববল তা, আমাদের লজ্জা,আমাদের 
লাঞ্চন1, আমাদের দ্বিধা দূর হইয়! যাইবে 
ধার কর! ফুলে-পাতায় গাছকে সাঁজাইলে 
তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই 


প্রথম সংখ্যা । ] 


নৃতনত্বের অচিরপ্রাচীনতা ও বিনাশ কহ 
নিবারণ করিতে পারে না। নববল, নব- 


সৌন্দর্ধ্য, আমরা যদি অন্যত্র হইতে ধার ' 


করিয়। লইয়া সার্জিতে যাই, তবে ছুইদগু- 
বাদেই তাহ। কদধ্যহাঁর মালারপে আমাদের 
ললাটকে উপহসিত *করিবে ; ক্রমে তাহা 
হইতে পুষ্প-পত্র ঝরিয়ী! গিয়া কেবল বন্ধন- 
রজ্ছুটুকুই থাকিয়া যাইবে । বিদেশের বেশ- 
ভূষ।-ভাবভঙ্গী আমাদের গাত্রে দেখিতে 
দেখিতে মলিন, শ্রীহীন হইয়। পড়ে-_-বিদে- 
শের শিক্ষা, রীতিনীতি আমাদের মনে 
দেখিতে দেখিতে নিজ্জীব ও নিক্ষল হয়, 
কারণ,তাহার পশ্চাতে স্থচিরকালের ইতিহাস 
নাই--তাহা অসংলগ্ন, অনঙ্গত, তাহার শিকড় 
ছিন্ন। অগ্যকার নববর্ষে আমর! ভারতবর্ষের 
চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নবীনতা 
গ্রহণ করিব__সায়াহে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা 
বাজিবে, তখনো তাহ ঝরিয়। পড়িবে না_ 
তখন সেই অল্লানগৌরব মাল্যখানি আগী- 
্বাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে 
বাধিয়৷ দিয়া তাহাকে নিভয়চিত্তে সবল- 
হদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। 


সুখ দুঃখ । ৪৩ 


জয় হুইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে! যে 
ভারত প্রাচীন, যাহ] প্রচ্ছন্ন, যাহা বুহুৎ, যাহ! 
উদার, যাহা! নির্বাক্‌, তাহারই জয় হইবে,-_ 
'আমরা--যাহারা ইংরাজি বলিতেছি, অবি. 
শ্বাম করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আক্ষালন 
করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে-- 

“মিলি মিলি যাওব না'গরলহরীসম।ন।" 
তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি 
হইবে ন1। ভন্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে 
মুগচন্ম পাতিয়। বসিয়া আছে-_-আমর। যখন 
আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা! করিয়! পুভ্র- 
কন্ঠাগণকে কোট্‌-ক্রক্‌ পরাইয়া দিয়! বিদায় 
হইব, তথনো সে শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্র- 
দের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে । সে 
প্রতীক্ষা বার্থ হইবে না, তাহার! এই সন্্যাসীর 
সম্মুখে করজোড়ে' আসিয়া কহিবে__“পিতা- 
মহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।” 

তিনি কহিবেন__ 
“ও ইতি ব্রঙ্গ।” 
তিনি কহিবেন-_ 
“ভূনৈব সৃখং ন।লে পম)" 


তিনি কহিবেশ-_ 
আনন্দ: বর্ণ বিদ্বান ন বি.ডাঁতি কর্দাচন।” 


স্ুখ-2ঃখ | 
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যথন উঠিয়া তুমি আসিতে সোপানে, 
পদধ্বনি কভু আমি শুনি নাই কাণে। 
শব্বহীন আগমন মলয়ের মত, 

তারি সনে জীবনের আশাস্ুথ ঘত 
আছিল জড়িত হয়ে, অবারিত দ্বার 
সমাদরে আবাহুন করিত তোমার। 


8৪ ্‌ বজদর্শন। 


আজিকে যাহারা আসে বরযষাপৰন 
সঙ্গে আনে উপদ্রব করিয়া বহন, 


[ বৈশাখ 


স্পস্ট পপ আক সস 


দুরে থাকিতেই শুনি মহাঁকলরব 
আগে হতে তাই দ্বার রুধিয়াছি সব! 


হঃখে স্ুখ। 


০৮৯২৬ 0১/$+স্প্ 


বাতাস বাধিতে নারি এ বুকের কাছে, 
তবু বাধু আছে বলে: প্রাণ মোর বাচে! 
দূরে হক, আছ তাই হে জীবনস্বামি 
কোনমতে তবু আজ বেচে আছি আমি ! 


হোঁলি-পর্থ। 


স্পা 


(১) 

রো হতাশ্ব-পর্বতের সান্ুদেশ বেষ্টন করিয়া 
নদের রাজা শোণভদ্র উত্তরাভিমুখ হইয়া- 
ছেন। তীরে ভোজপুর-পরগণ1। চেত্র- 
মাসের মধাভাঁগে নবকিসলয়সৌষ্ঠটবে এবং 
প্রন্ফুটিত আম্রমুকুলের সৌরভে প্রক্কতির 
পরিপুর্ণী যৌবনশ্ী উদ্ভাসিত হইয়] উঠিয়াছে। 
শোণের বিশ।ল-ধবল সৈকতন্তর ক্ষীণ 
স্বোতোরেথাটুকৃকে রাখিয়া-ঢাকিয়! আৃষ্ট- 
পুর্ব বিরাট জীবের কম্কালবৎ পড়িয়৷ 
আছে। কোথাও দূরে পলাশবনের প্রফুল্ল 
রক্তিমশোভায় সে বিশদ বৈরাগ্যভাব 
অন্তহিত হইয়াছে । দুরে-অদূরে প্রায় সর্বত্র 
শাখা-সর্ধন্থ মনুয়া-গাছের সারি, সম্প্রতি 
পত্রটৈভববিচ্যুত হুইয়াও তাহার! নীরবে 
পুষ্পরাঁশি বর্ষণ করিতেছে। 


পাহাড় এবং নদীর অবকাঁশপথে যে সব 
ক্ষুদ্র লোকালয় দেখা যায়, চন্দনপুর ও 
তিলকপুর নামে গ্রামদুইখানি তন্মধ্যে 
প্রসিদ্ধ! ইহার কারণ, ছুইঘর বনিয়াদী, 
সম্পন্ন রাজপুত-জমীদার এই ছুই স্থানে বাস 
রিতেন এবং তাহারা পরস্পরের প্রতিদন্দী 
ছিলেন। পূর্বে উভয় বংশে আদানপ্রদান 
চলিত এবং একটা * প্রতিযোগিতার ভাব 
বিদ্যমান থাকিলেও, কুটুম্বে কুটুম্বে মনের 
মিলের অভাব ছিল না। কিন্তু ছুইপুরুষ 
হইতে ছুই বংশে যে বিবাদাগি জলিয়া 
আসিতেছে, কিছুতে তাহা নির্বাপিত হইল 
না। কথিত আছে, হোলিপর্ষোপলক্ষে 
নিমন্ত্রররক্ষী লইয়া! কলহের প্রথম সুত্র- 
গাঁত। চন্দনপুরের বাবু বয়ঃকনিষ্ঠঠ এবং 
সম্বন্ধে ছোট হুইয়াও কুলপ্রথামত অগ্রে 


প্রথম সংখ্যা। ] 


পদ শশা ০ পাপী সপ সী সি পাশপাশি পা শশী ৩টি শা 


তিলকপুরের বাবুর গৃহে ফাগুয়া খেলিতে 
না যাওয়ায়, শেষোক্ত বড় গোপা করিয়া- 
ছিলেন এবং অপমানকারী . বলিয়৷ প্রথ- 
মোক্তের আর কখন মুখদর্শন করেন নাই। 
পরে তিলকপুরের বাবুও এরূপ রাগিয়া 
যান যে, মৃত্যুকালে” পুত্রকে তিনি শপথ 
করাইয়াছিলেন, চন্দনপুরের বংশের কেহ 
আপন। হুইতে তাহার গৃহে না আমিলে 
বিবাদ কখন মিটিবে না। ইহার ফলে 
অতঃপর ছুই বংশের কেহ কখন পরস্পরের 
গণ্ডী পার হইতেন না এবং নানা ছলে 
বিবাদ-বিসংবাদ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
সম্প্রতি চন্দনপুরের জমীদার সুহৃদ সিংহ 
দীর্ঘকাল তীর্থে বাস করিয়! গৃহে প্রতাগত 
হইয়াছেন। তিনি বিপত্রীক, শিশু পুত্র- 
কন্তা-ছুটিকে রাখিরা সহধর্মিণী স্বর্গা- 
ধোহণ করার পর চারিবংসর কেবল 
তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন, 
মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে ন৷ পারিয়া দেশে 
আসিয়াছেন বটে, কিন্তু ফাগুয়ার পরই 
শীবৃন্দাবনধামে যাঁইবেন,ইহাই তাহার সঙ্কল্প। 
সুহদ্দ সিংহের বয়ঃক্রম ত্রিশবৎসর মাত্র, 
অতএব পুনরায় তিনি দারপরিগ্রহ করেন, 
তদীর জননী ও আত্মীয়বর্গের একান্ত কামন। 
এই | কিন্তু ইদানীং তিনি সর্বদ। ধর্্মা- 
লোচনায় নিযুক্ত থাকিতেন, সে অনুরোধ 
কখন-কখন মাতা ছাড়া আর কেহ বড় 
করিতে পারিতেন না। সুহৃদ প্রথম-যৌব- 
নের সমন্ত আমোদ ও খেয়াল বিসর্জন 
দিয়া পরমার্থে মন দিলেও, মুগয়াসক্তি 
পরিহার করিতে পারেন নাই। শিকারের 
নেশা বাড়িলে আর সকলই তিনি তুলিয়া 


হোলি-পর্বব। ৪৫ 
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যাইতেন'। সেইজন্য বলিতেন, ব্রঙ্গধামে 
না গেলেঞ এই জীবহিংসাপ্রবৃত্তি তিনি দমন 
করিতে পারিবেন না। 
(২) 
হোলি-উৎসবের দুইদিন পূর্বে অপরাছে 
তিনি শোণনদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
প্রথামত “খিজ.মতিয়” হুক বহন করিয়। 
তাহার পার্খে পার্থখে চলিয়াছে এবং সটকার 
দীর্ঘবিসর্পিত নল তাঁহার অধরোষ্ট স্পর্শ 
করিতে করিতে ঈষৎ ধূমোদগার করিতেছে । 
বাসন্তী রংষের জরিদার টোপি এবং 'আউ.২ 
রাখায় বাবুসাঁহেবের দীর্ঘ গৌরতন্ু বড় 
স্থন্দর দেখাইতেছিল। তাহার অগ্রগামী 
বরাহিল দীর্ঘযষ্টিহস্তে নীরবে চলিতে 
চলিতে অপাঙ্গে একএকবার “সরকারের” 
প্রতি প্রশংপমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 
কুঙ্গমিত আম্রবনের ভিতর দিয়! 
অপেক্ষাকৃত নির্জন পথে সুহৃদ সিং নদীর 
তীরে তীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অকন্মাৎ 
দুরে শোণ্আ্োতোভিমুখ মুগযুথের প্রতি 
তার চক্ষু পড়িল। “মের! বন্দুক লে আও” 
বলিয়াই সেইদিকে তিনি ছুটিয়া চলিলেন। 
খিজ্মতিয়! এবং বরাছিল পশ্চাতে পড়িয়' 
রহিল। 
(৩) 
তখন ক্্য অস্তগমনোন্থখ। রোহিতাশ্ব- 
পর্বতের স্ুদূরপ্রান্তে মজ্জমান রবিকর- 
জাল প্রহ্ত হইয়া আকাশের দিকে দিকে 
অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্য প্রকটিত করিতেছিল। 
নীচে শোণের ক্ষীণ আোতোরেখায় তাহ। 
প্রতিবিদ্বিত হইয়া যে তরল রক্তিমাভা 
প্রবাহিত করিতেছিল, নদীসৈকতের বিশদ 


৪৬ বজদর্শন | 
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শোভ। সহপ1! তাহাতে ঈষৎ লোহিতাভ 
হইয়া উঠিল। দেখিয়া জলপানরত হরি- 
ণেরা লাফাইয়! লাফাইয় তীরে উঠিল এবং 
সবেগে পাহাড়ের দিকে ছুটিয়া চলিল। 
সুহৃদ সিং পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিলেন, কেহ 
তাহার বন্দুক লইয়া আসিতেছে না। 
তাহার অস্ত্রের মধ্যে সম্ধল--স্থদশন একখগও্ 
য্টিমাত্র। তথাপি স্থান-কাল বিস্মৃত হইয়া 
তিনি পলায়নপর মৃগযুখের অণুনরণ করিয়া! 
চলিলেন। মুগয়ার মাদকতা এবং তন্ময়তা 
তাহাকে সর্বতোভাবে অধিকৃত করিতেছিল। 
গোধূলির তরল ছায়া অপসারিত করিয়। 
ত্রয়োদণীর চন্দ্রকিরণ ক্রমশ ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। হরিণের দল দৃষ্টিরেখা অতিক্রম 
করিয়। পাহাড়ের অন্তরালে লুক্কায়িত 
হহল, তথাপি অণুনরণকারীর চৈতন্ত নাই। 
ক্রমে তিনি এক নিবিড় শালবনের প্রান্তে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পদচিহ্নাঙ্কিত 
স্বল্লায়তন গ্রাম্যপথ বনমধ্যে তির্ধ্যগ্‌ 
গতিতে অন্তহিত হইরাছে, জ্যোতশ্নালোক 
দেখিয়া কখন-কখন শ্বেতসর্প বলিপ্না ভ্রম 
জন্মে। বনফুলের মধুর গন্ধে পুলকিত 
হইয়া সুহৃদ সিং সেই পথে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন। বাহির হইতে বন যেরূপ নিবিড় 
মনে হয়, ভিতরে তাহার কিছুই নহে। 
ছোট-বড় শালতরু শ্রেণী-সন্বদ্ধ হইয়। দওায়- 
মান আছে, তাহাদের কোমল কিদলয়ে 
চন্ত্ররশ্মি প্রতিভাত হইয়া] ঘন ছায়ান্ধকাঁর 
পর্য্যস্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। একটি- 
মাত্র পাপিয়া! থাকিয়া-থাকিয়া স্বরলহরীতে 
সমগ্র বনানী প্রতিধ্বনিত করিতেছে। 
কিছুদূর গিয়া সুহৃদ সিং বুঝিতে পারি- 


[ বৈশাখ । 


লেন,গ্রাম অদূরে এবং গ্রামবাসীর! বসস্তোৎ- 
সবে মাতিয়াছে। বুক্ষ এবং গুল ছায়ায় 
আত্মগোপন করিয়া বালক এবং যুবকের। 
বিকৃতকণ্ঠে গৃহপ্রার্গণে উপবিষ্ট বালিকা 
এবং যুবতীদের উদ্দেশে বিদ্রপ ও গালি বর্ষণ 
করিতেছিল, এবং কেহ তাহাদিগকে ধরিয়া 
লাঞ্তিত করিতে অগ্রসর হইলে ছুটিয়৷ পলাই- 
তেছিল। যুগপৎ অনেকগুলি ক হইতে 
একই প্রকারের বিকৃত স্বর ও ভাষা ধ্বনিত 
হওয়ায় স্পট বুঝা যাইতেছিল, দুর্ম,থেরা কথ 
রোধপূর্বক মদনপুঞ্জার আবাহন করিতেছে । 
শালের জঙ্গল উত্তীর্ণ হইয়া স্থুহদ্‌ সিং 
লোকালয়ে আসিয়া পৌছিলেন, তাহাকে 
দেখিবামাত্র সে বিকট কগ্িম্বর সহসা 
মিলাইয়! গেল এবং “ছৌড়ার” দলকে দ্রুত 
গলাইতে দেখিয়া! যুবতীর সমস্বরে টিট্কারি 
দিয়া উঠিল। 
স্থহৃদ সিং বুঝিলেন, তিনি ভূ'ইয়াদের 
বস্তিতে আসিয়া উপস্থিত হুইয়ুছেন। 
জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন, গ্রামের নাম 
তিলকপুর এবং জমীদারের আবাদগৃ 
অদূরবন্তী। চিরশক্রর মধিকারমধ্যে অকস্মাৎ 
আসিয়া পড়িয়াছেন ভাবিয়া কিছুক্ষণের 
জন্ত তিনি চিন্তাযুক্ত হইলেন। কিন্তু সে 
নিমেষের জন্ত। কোথাকার বাবুসাঁহেব 
আসিয়াছেন দেখিয়! যুবতীদের একজন তাহার 
জন্ত এক খাটিয়া আনিয়! বিছাইয়। দিল, 
এবং অন্তেরা রাসরচনাপুর্বক তাহার সম্মূথে 
নৃত্যগীতের আয়োজন করিল। সকলে 
সমস্বরে ধরিল-_ 
১। “এপ্স হোরি খেলব এ তে।মারি স।থ, 
আবে ন1 ছোড়ব গায়ব বুরা বাত । 


প্রথম সংখ্য। |] 


« এ ডারব জাবীর রংনে বুড়াইব তোহারি আঙ্গ 


এ গ্যাস হোরি খেলব আবু, তোরি সাথ ।” 
৫ সং যর সু 


২। “এ ছড়, ছড়, ভিঙ্গি গেই মোর নীলদাড়িয়া, 

তাবে মাত মার হে! পিচকাঁরিয়1-” 

উত্যাদি। 

ততক্ষণে যুবকের! আ'সিয়া পৌছিল, 
মুবতীর। পুনরায় সমস্বরে তাহাদিগকে ধিক্কার 
দিয়া উঠিল--পকাপুরুষ, এখানে তোরা 
কেন? পিশাচের মত নাঁকি-স্ুরে গালি 
দিতেই তোদের মুরদ। দূর হ1” 

স্হ্ৃদ সিংহের শিকারের নেশ।৷ ইতিপূর্বে 
কাটিয়া গিয়াছিল। আপনার অজ্ঞাতলারে 
প্রতিদ্বন্দীর গৃহদধারে সমানীত হওয়ায়, হৃদয় 
তাহার সদ্‌ভাবে পুর্ণ হইয়া উঠিল। ইদানীং 
কতবার তিনি ভাবিয়াছেন, কাহারও সহিত 
শত্রুতা রাখিবেন না-কয়দিনের জন্ত সংসার? 
কিন্ত মনোভাব কাধ্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। আজ্‌ মাধবী পৌর্ণমাপীর 
প্রাকৃকালে স্বয়ং ভগবান ভক্তবাঞ্চ। পূর্ণ 
করিতে বসিষাছেন। ভূিয়া-যুবকদের 
ডাকিয়া আর্রম্বরে সুহৃদ সিং কহিলেন, 
“রাধাকৃষ্জের লীলাগান কর। এই মনোহর 
রাত্রে তাদের মহিমাগানই ত ফাগুয়া-পরব, 
- কুৎসিত গালি নহিলে হোলি হয় না, 
কেথায় তোমর। শিখিয়াছ ?” 

এক যুবতী বলিয়া উঠিল, প্বাবুসাহেব, 
ওই মুখপোড়াদের সেই কথাটা সম্বাইয় 
দাওত? ফাগুয়ার অছিল! করে” রাতদিন 
কেবল গারি আর গ্ারি 1” 

তখন মাদোল বাজিয়! উঠিল এবং 
সেই সমবেত ভূইয়া যুবক যুবতীর হাস্ত- 
কোলাহল ভুলিয়া নৃত্যগীতে ,সে স্থান 


হোলি-পর্নব। ৪৭ 


কাপাইয়া তুলিল। স্ত্রী এবং পুরুষ কণ্ঠের 
সমবায়ে ব্রজলীলা'র গান সুহৃদ সিং মন্তরমুগ্ধবৎ 
শুনিতেছিলেন। 
আবু কাহ। গ্য।ম কাহ। প্যারি 
তোরি লাগি থেলি হোরি 
এ শন্দল(ল। 
তুমহ।রি প্রেম-গাবীরসে ডুব।ও 
এ নন্দল।ল । 
মেয় সব হোরি খেলব ব্রজবাল 
মেয় না বুড়।উ এ নন্দলাল ।” 
ইত্যাদি । 
তিলকপুরের জমীদার'রামকিষণ সিং তখন 
অন্দরে মাতৃদর্শনে গিয়াছিলেন। সুহৃদ সিং 
পথ ভুলিয়া! তাহার এলাকায় আসিয়। 
পড়িয়াছেন, এ সংবাদ সেইথানে পৌছিল। 
মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি 
করিবে ?” | 
রামকিষণ। আপনি যে আজ্ঞা! করেন। 
চন্দনপুরের বাবু আমাদের বাড়ী না আসিলে 
বিবাদ মিটিবে না, পূর্বপুরুষের ইহাই 
আদেশ। 
মাতা জানকী-কোঙার বড় বুদ্ধিমতী। 
বলিলেন, প্রামকিযণ, কান্হাইয়া-জী এই 
ফাগুয়াপরবে অমুল্যনিধি মিলাইয়াছেন, এ 
সুযোগ ছাড়িও না বাপ্‌। তোমার এলাকা 
হইলেই তোমার গৃহ হইল। স্ুনদ্‌ সিং 
সম্বন্ধে তোমার গুরুতর ব্যন্তি। এখনই 
গিয়! পায়ে ধরিয়া তাহাকে লইয়া! এসো ।” 
মাতৃভক্ত রামকিষণ তাহাই করিলেন। 
এইরূপে দীর্ঘদিনের কুটুম্ববিবাদ মিটি 
গেল। 
পরদিন সম্ব্দাহ। সুহৃদ সিং গতদিনের 
সে হরিণের দল ভুলিতে পারেন নাই-_ 


8৮ 


প্রভাতে রামকিষণ সঙ্গে, শিকার খেলিয়! 
আমসিলেন। | 

শাল্সলীগাছের যে শাখাটা পঞ্চমুখ- 
বিশিষ্ট, তাহাই কাটিয়া সন্ধার পর প্রান্তরে 
প্রোথিত কর! হইয়াছে । রাশিরাশি খড় 
ও ভারে ভারে কাষ্ঠ তাহার উপর স্.পীরুত 
করিয়! সন্ধ্যার পর সন্বৎ্দাহ করিতে হইবে। 
সহৃদ্‌ স্বীকার হইয়াছিলেন, ফাগুয়ার দিন 
গ্রভাতে হোলি থেলিয়া তবে গৃহে ফিরি 
বেন। অতএব সম্বত্দাহ দেখিয়া চতু- 
দদলীর রাত্রিও তিনি তিলকপুরে যাপন 
করিলেন । 

জানকী-কোঙার স্ুহ্বদের সম্মুখে বাহির 
হইয়া! তাহার গ্রাণ'ম গ্রহণ করিয়াছেন । 
এবং ইহারই মধ্যে কথায় কথায় প্রস্তাৰ 
করিয়াছেন, তাহার পপ্তদশবর্ষীয়া কন্ঠ 
সাবিন্ত্রী-কোঙারকে বিবাহ করিয়া সুহ্ব- 


বঙ্গদর্শন । 


[ বৈশাখ। 


দৃকে পূর্বকুটুস্বিতা সঞ্ীবিত' করিতে 
হইবে । | 

হোলির দিনে জানকী-কুঙীরের ' ব্বহস্ত- 
রচিত সাতপ্রকারের পিঠা খাইয়! এবং আবীরে 
রঞ্জিত হইয়া সুহদ্‌ সিংহ গৃহে ফিরিয়া 
অ৷সিলেন। মাতার নিকট সকল কথা বলিয়া 
তাহার আনন্দবদ্ধন করিয়াছিলেন কেবল 
সাবিত্রী-কুঙারের কথাটা বলিতে পারেন 
নাই। বাহ! হউক, সেইদিন অপরাহ্ণ 
মহাধূমধামে তিলকপুরের বাবু পুরাতন 
কুটুন্বগ্ৃহে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে আগমন 
করিলেন। পিচকারী ও আবীরে চন্দন- 
পুরের বৃহৎ মহল লালে লাল হইয়! গেল। 

তার পর বৈশাখমাসে সাবিত্রী-কুঙা- 
রকে বিবাহ করিয়া হ্ঙ্ধদ সিং সেই মাধবী 
ত্রয়োদশীর মুগয়াধাত্রা আপন জীবনে চির- 
স্মরণীয় করিয়াছিলেন । 


আরো একটি কথা । 
[0৯17 01২1) 10131, ] 
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অস্পস্পাতী” ৫১4০ রী জপ 


যদি পুনর্জন্ম মানিতে হয় এবং *বিশ্ব 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এরূপ 
যদি বিশ্বাস করি, তবে শেলী, ব্রাউনিংরূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিতে 
পারি নাকি? পারি-যদ্দি আজ ত্রাউনিং- 
এর জন্মতারিখ এবং শেলীর মৃত্যুতারিথ 
আমাদের স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়-_ 
কারণ রবার্ট ব্রাউনিং শেলীর মৃত্যুর দশ- 
বৎসর পুর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


1১201116এ যে" উদার গভীরম্বরে, 
যে মর্মাস্তিক প্রেমে ব্াউনিং শেলীর আত্মার 
উদ্দেশে '*5চা) 0160051--116ি 800 10217 
১৪071109001 65০২৮ ইত্যাদি বন্দনাগীত 
গাহিয়াছেন ; ৭০176119র প্রারস্তে, বৃহৎ 
অনুষ্ঠানের মুখবন্ধে, 'নমুস্তিয়ামুথে ড)ণ্টের 
সহিত শেলীর যে উল্লেখ করিয়াছেন, 
কিংব। 1160101501]1%নামক ক্ষুদ্র খণ্ডকৰি 
তায় জন্দর সংক্ষিপ্ত ভাবে তীহার যে মহা- 


গ্রথম সংখ্যা ।| 


পুরণাঁস্মুতি ব্যক্ত করিয়াছেন--এ সমস্ত নিপ্থুঢ় 
অনুভবের কথা ছাড়িয়া দিলাম। অথবা 
গ্ঠপ্রবন্ধে ত্রাউনিং যে শেলীকে বুঝাইতে 
যত্ব পাইয়াছিলেন, সে কথাও ত্যাগ করি 
লাম । এ সব ছাড়িয়া দিয়াও যেন দেখা যায় 
যে, সেই স্বাধীনতার উৎসব, সেই প্রেমের 
আবেগ, মেই সৌন্দধ্যেক্ধ স্থগভীর অনুভব, 
সেই 1770-21-10] 41১0111011765 গিরি- 
মালার প্রত্যান্তশয়ানা ইটালীর প্রতি ভাল- 
বান-_ এ সকলই যেন শেলী হইতে আসিয়। 
ব্রাউনিংএ পরিস্ফুট হইয়া উঠিরাছে। শেলীর 
মধ্যে যাহা উজ্জ্বলতায় চক্ষু ঝলসিত করে, 
তীত্রতার শ্রবণ বিদীর্ণ করে, ম্পন্দনে হৃদয় 
ব্যথাবিগ্গত-_রক্তাপ্লত করে, ব্রাউনিংএ 
তাহা! প্রশান্তজ্যোতি, গন্ভীরতানবদ্ধ, নিগুট় 
স্পশী হইয়া! প্রতিষ্ঠিত। কালিদাসে-_ 
“আরে।প্য চক্রভ্রমমুষ্গতেজা- 
স্ষ্্েব যতোল্লিখিতো। বিভাতি” 
চড়াইয়া বিশ্বকর্মা 


অর্থাৎ শাণযন্ত্রে 


সূর্যকে কাটিয়া-ছণটিয়। পরিষ্কত করিলে 


তাহার যেরূপ শোভ! হইয়াছিল, ইনিও 
সেইরূপ শোভা পাইতেছেন”__-এইরূপ 
একটি উপমা ' আছে। শেলী এবং ব্রাউনিং 
সম্বন্ধে এ উপমাটি খাঁটনি যায়। অবশ্ত 
ছজনার কবিতার মধ্যে একএকটি বিষয় 
ধরিয়! সমান্তরাঁল-রেখায় ছুইরূপ বিকাশের 
তুলন৷ করিয়া গেলে, কাব্যামোদীর পক্ষে 
একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা! করা যাইতে 
পারে, :কিস্ত অত বিরাটাবিস্তৃত কার্য আমার 
লক্ষ্যের বাহিরে । রবার্ট ব্রাউনিংএর 167 
870 0121) নামক কাব্যগ্রন্থের সর্বশেষ 
কবিতাটির নাম 079 ৮০1০ ০0001:05, 
৭ 


আরো! একটি কথা। ৪৯. 


ইহ" 


০৮৮কে সন্বোধন করিয়া! লিখিত। 


ত্রাউনিংপতী_ 12118206032" 
কবিতাটি 


“পড়িতে পড়িতে মনে হইল, এরূপ গভীর, 


স্থন্দর, বিচিত্র, মনোরম কবিতার তুলন। 
কোথায় ? এরপ স্থিরমূল আনন্দঘন কবি- 
তার মত আর কোথায় পড়িয়াছি? প্রত্যু- 
ত্তরে মনে হইল,যেন শেলীর এপিসাইকিডি- 
য়নের প্রেম ঘনায়িত, সুদৃঢ়, ধরণীতলে 
স্থাপনযোগ্য করিয়া “006 ৮019 2০19, 
রচিত হইয়াছে__ব্যোমবিসারী শরৎ রৌড্রের 
কতকথানি ঘনাইয়া যেমন একটি কল্পিত 
পদ্ম রচনা করা যাইতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতায় আছে যে, 
হৃদয় কি-একটি শেষ কথা বলিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠে; ধাহারা শেলীর 
কবিতা পড়িয়াছেন, তাহার জানেন, শেলী 
এই শেষ কথাটি_-এই 079 ৮010 20019 
বলিবার জন্য কিরূপ ব্যাকুলত প্রকাশ করি- 
যাছেন। এ্রটি বলিতে গিয়া বহুতর বিচিত্র, 
সথন্দর, জ্বালাময় কথা উদগীরণ করিয়াছেন, 
তথাপি এ একটি কথ। বল! যেন বাকী রহিয়' 
গিয়াছে । ক্ষীণপ্রাণ টেনিসন যখন মৃছ্ৃ- 
গন্তীরস্থরে গাহেন-- 


1107 61)0001) 1701) 006 01700921060 (1089 
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তখন যা-হৌক্‌ একটি গাস্ভীষ্য, একটি শাস্তি 
আস্বাদন কর! যায়,কিস্ত শেলীর সঙ্গে আযাল্‌- 
ব্যাটুসতরণীতে চড়িয়া, সাগরতরঙ্গে উড়িতে 
উড়িতে সেই বর্যাকণনিঞচ, শ্তামপুঞ্জ ঈ্তিয়ান্‌- 
দ্বীপে মদবিভোর, গন্ধবিমূড় হুইয়া,_ 


৫৩ বঙ্গদর্শন । 


সেই লোকাতীত মিলন সন্র্শনের পর 
£] 08206, 1] ৪), 1 0617)018, ]:6500129 


এইমাত্র বলিয়া ডুবিয়া যাই। কোথায় 
দড়াইব? মর্ত্যে থাকিয়া গন্ধব্বলোকে 
উড়িয়াছিলাম, পাখা পুড়িয়া গিয়াছে! 
কোথায় ? সেই পরিপূর্ণতার,সেই চরমের 
“একটি কথা” কোথায় ? যে সুরে স্বর্গের 
সঙ্গে মর্ত্য উঠিয়া মিলিত হয়, সে স্ুুরটি 
কোথায়? ধরণীর দৃঢ়তলেই চরণ প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে, অথচ আনন্দের পূর্ণতম সম্ভোগ 
করিতেছি--সেই একটি কথা রবার্ট ব্রাউনিং 
বলিয়াছেন । 

বাস্তবিক আমি যতদূর বুঝি, তাহাতে 
কবিতা, জীবনের প্রতিবিম্ব বই আর কিছুই 
নহে। শেলী খন হৃদয়ের আলোক জ্বালা- 
ইয়া এক এক প্রাণপ্রতিমাকে প্রোজ্জলরাগে 
উদ্ভাসিত করিয়া আরতিবন্দনা করিতে 
উপস্থিত হইতেন, তখন সেই মর্ত্যের তৃণে 
রচিত প্রতিমা পুড়িয়া ভম্ম হইয়া যাইত-_ 
শেলীও আপনার পাখা পুড়াইয়া৷ হতাশায় 
পড়িয়া যাইতেন-_কিস্তু রবার্ট ব্রাউনিংএর 
আলোক জ্বলিতেই ব্যারেটের স্কন্ধ হইতে 
স্বর্গের পাথা সমুভ্ভূত হইল, আলোক বেড়িয়। 
ধরিল-কি সুন্দর আবৃতজ্যোতি1--ছুঙ্ধনেই 
সম্ভোগ করিতে লাগিলেন । রবার্ট ব্রাউনিং- 
এর রাজত্ব সেইদিন হইতেই স্থির হইয়া 
গেল। রাজটাকা অবগ্ত জন্মকাল হইতেই 
ললাটে অস্কিত ছিল। ব্রাউনিং আপনাকে 
জানিয়াছিলেন, শেলী জানেন নাই! 
ব্রাউনিং শেষ কথাটি বলিয়া! গিয়াছিলেন, 
শেলী বলিতে গিয়া! খু'জিয়া পান নাই। 
তাই বলিয়াছি, শেলী পূর্ণ হইয়া যেন 


[ বৈশাখ । 


ব্রাউনিং জন্মিয়াছিলেন--এ একটা কল্পনা- 
মাত্র। | 

কবির কাজ কি? আমাদ্দিগকে মহৎ 
করা- প্রতি পদার্থের মধ্যে রম্ধ, করিয়া 
অসীমের আলোক আনিয়া দেওয়!। মানব 
যে কত বড়, তাহা জানাইতে হইলে তাহার 
প্রেমের কথাটি বলিতে হয়। মাঁনবহৃদ- 
য়ের প্রেম যে কত বড়, 4.0৮915 1815 102 
৪796 যে কি চমতকার, তাহা শেলীর 
এপিপাইকিভিয়নে কিছু দেখাইবার চেষ্টা 
আছে। আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথের “হৃদয়- 
যমুন।” পড়িয়া! দেখিলে বুঝা যাইবে, আমাদের 
হৃদয়ে কোন এক গভীর যমুনা, কোন 
এক মেঘভারা'বৃতা, বঞ্জুলবিচিত্রতটা, কল- 
ফেনা, মৃত্যুনীলসলিল।, সুগভীর! যমুন1 অবি- 
রাম ছুলিয়া-ছুলিয়। নৃত্য করিতেছে । শেলী 
মাত্র সেই লোকে পদার্পণ করিয়া মিলনের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, মিলনের কেন্ত্রভূমিতে 
উপস্থিত হওয়া ঘটিয়! উঠে নাই। কারণ 


' তাহার সেই নন্দনলোক তিনি সংসারেরই 


মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। 
কিন্তু রবার্ট ব্রাউনিং, ঠিক মানুষে মানুষে 
যেখানে প্রতিদিন মিলিয়! থাকে 
1136 101 (5755 1)0101%10 001158 
10 80909 11198 08119 1)175৮ 
ঠিক মর্ভযমানবীয় সুখের জন্ত, প্রতিদিনের 
তৃষ! মিটাইবার জন্ত যেখানে মিলিয়। থাকে, 
ঠিক সেইখানে অনুপম এক রহস্তময় 
আলোকের উদ্ভব করাইয়াছেন। শেলী 
নন্দনস্বপ্পে এমিলিকে আহ্বান করিয়াছিলেন, 
হৃদয়ধমুনার কবি হদদয়যমুনায় অবগাহন 
করিতে একাকিনীকে আহ্বান করিতেছেন, 


প্রথম সংখ্যা । ] 


আরো একটি কথা । ৫১ 





কিছ্ত সমাপ্তির কথাটি কোথায়? সাধনা! যে 
পূর্ণ হইলঞ্জ সে সংবাদটি কোথায়? হদয়- 
যমুনার কবির বিকাশ অন্যত্র দেখাইবার 
ইচ্ছা! আছে, কিন্তু ইতিমধ্যে হেথায় দেখিতে 
পারি_এই রবার্ট ব্রাউনিংএ দেখতে 
পারি। এই সিদ্ধির বিশেষত্বই এই যে, সেই 
দীর্ঘকেশ, দৃঢ়মধুরমুস্তি প্রবার্ট এবং পরিকৃশা, 
মনানন্ুন্দরমুখশ্রী এলিজাবেথ ব্যারেট, ছুটি 
ব্রাউনিংকেই আমরা জানি-__এবং জানি, 
ইহারা পরম্পর বিবাহিত। 
1019এর গাভীর্ঘ্য, সৌন্দর্য্য ও অনুপমত্ব এ- 
খানেই ! দৃঢ়হন্তে ঠিক আমার শরীর ধরিয়া 
ধিনি বলিয়া দিতে পারেন, “এই দেখ, ইহার 
মধ্যে স্বর্গের আলোক, এই দেখ ইহার মধ্যে 
স্বর্গের গন্ধ, তিনি সর্বাপেক্ষা বড় কবি। 
কবিতা এবং জীবন দৃঢ়ব্ূপে মিলিত করিতে 
ন| পারিলে, সেই সিদ্ধির শেষ কথাটি বলা 
কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বীদ করি না। 
ড্রামা পড়ি, ভ্রামাটিক লিরিক পড়ি, রবাট 
ব্রাউনিংএর অন্তান্ত কবিতা! পড়ি-_গল্পে, 
ভাবে সর্বত্রই একটি স্থপ্রতিঠিত শান্তি 
একটি স্থির, নিগুঢ়রূপে উপভোগ্য সৌন্নধ্য 
দেখিতে পীই-_এই সমস্ত সৌন্দধ্যের, 
রবার্ট ব্রাউনিংএর সমস্তপর্মনোহর সাহিত্যটির 
কেন্দ্রবন্ধ, স্থিতির অবলম্ব এই “একটি 
কথা'তে অনুভব করা যায়। এই বিচিত্র 
স্বন্দর কবিতাটিক়্ একবার আগ্ভস্ত অনুধাবন 
কর। যাঁউক। 
কবি পঞ্চাশটি নরনারীর ছবি আকিয়া- 
ছেন। অবশ্ত সত্যকথ। বলিতে গেলে, এই 
পঞ্চাশটি নরনারীর অধিকাংশই রবার্ট ব্রাউ- 
নিংএর স্তায় আক্কৃতিবিশিষ্ট । সুন্দর, সুর- 
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সিক,* পবিত্র, প্রেমিক, স্থির, বিশ্বাসী-_ 
এনবূপ একটি চরিত্রের এক এক ভাগ চিত্রিত 


* করিলে যতগুলি চিত্র হয়, অধিকাংশ নর 


নারীই তাহার একটি বা আর একটির সঙ্গে 
মিলিবে-_অবশহ্ঠ ছুচারিটিতে বিভিন্নতা না 
আছে, এমন নহে । যাক সে কথা, কৰি 
এবার স্বয়ং উপস্থিত হুইয়/ছেন,__-উপস্থিত 
হইয়া আপনাকে চিত্রিত করিতেছেন। 
কাব্যে একট! চরিত্রচিত্র করিতে হইলে, 
তাহার যাহ। মূল, সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন, একেবারে 
তাহাতেই গিয়া আঘাত দ্দিতে হয়। কবি 
নিজেকে চিত্রিত করিতেছেন, এ কথ! কেবল 
আমরা বলি, তাহাই নহে; কবি নিজেও 
জানেন যে, তিনি আপনাকে এবার বাহির 
করি! দেখাইতেছেন। তাই তিনি তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঈস্তোগের কথা বলিতে- 
ছেন। কারণ উহাদ্বারাই জীবনট। বুঝ যাঁয়। 
বিদ্াপতিকে যদি তাহার স্বরূপ জিজ্ঞাসা 
করি, তবে “আমি শিবসিংহ রাজার সভা- 
কবি ছিলাম”, এ উত্তরে কিছুই জানা যায় 
ন।_-পর্ত বিগ্ভাপতির উত্তর__'জনম অবধি 
হম রূপ গেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল।” 
মাইকেলের উত্তর--'জীবন-উদ্যানে তোর 
যৌবনকুন্মভাতি কতদিন রবে!” শেলীর 
উত্তর--£705 05816 ০? ঠ)০ 7100 
00: 005 56৪৮. রবার্ট ব্রাউনিংএর .উত্তর 
এই 0756 ০0৭ 00026 6012, 3, 03, 
ব্রাউনিংএর উত্তর-_ 
11119 1109] 
3110))৮ 511591 1101)65 8100 00158 0১- 
07621060 01. 
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৫২ বঙদর্শন। 


সেই চমৎকার 
নীরব রজতশুত্র স্বপ্লাতীত ছয় আর আলে। 


ঘেথা স্বর্গাশিষে ডুবি ধন্য মানি" চুপ্‌করে থাকি ।, 


এরূপ শীঘ্র শীপ্ব সারিয়া দিলে কবিতাটির 
বিচিত্রতা উপলব্ধ হইবে ন। | 1115. 50009 
197 বলেন যে, এক কথায় ব্রাউনিংএর 
কবিত্বশক্তি বুঝাইতে গেলে বল! যাইতে 
পারে, ণ্বাস্তবের উপর অবারিতরূপে কন্প- 
নার প্রতিপাদন” সেই একটি কথা । এই 
উক্তির প্রমাণ আমাদের আজিকার 
আলোচা কবিতাটিতে বিশেষরূপে দেখা 
যাইবে । চতুদ্দিক হইতে কত মৃত্তি, দৃষ্ত, 
ক্রিয়া আসিয়া একটি ভাবকে পরিস্ফুট 
করিয়া যাঁয়। কীট্সের হাতে যেমন *211 
09800 10) 2) 683 5107৮ সমস্ত 
সৌন্দর্য্য একটি সহজব্যাপ্ত আকর্ষণে উঠিয়া 
আসিত, ব্রাউনিংএর মনেও তেমনি নানা 
স্থন্দর চিত্র সঙ্গতিহ্ত্রে সহজে আপিয়! 
সমুদিত হয়। অবগ্ত কীট্স্এ ব্রাউনিংএ 
যথেষ্ট তফাৎ আছে। যাক, আজিকার এই 
কাব্যখণ্ডে এই বিচিত্রতার উপলব্ধির জন্ঠা, 
_-বারংবার সমালোচনার 'প্রতিবন্ধে প্রতিহত 
হইলেও, একবার শেষ পর্য্যন্ত যাইব । 

কবি বলিতেছেন যে, চিত্রকর র্যাফেল 
একবার একখানি চতুর্দশপদীর কাব্য 
লিখিয়ছিলেন, ড্যাণ্টে একবার একটি ছবি 
আঁকিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এস 
আমর! নিরবচ্ছিন্ন ম্যাভোনার ছবি দেখা 
ছাড়িয়। দিয়া একবার এ কবিতাটি পড়ি। 
এস আমি আর তুমি ড্যাণ্টের একখানা! 
নুতন (1770517)0 ) ইন্ফার্ণো পাঠ ত্যাগ 
কৃরিয়| এ ছুবিটি একবার দেখি-_কিন্তু সে 


[ বৈশাখ 


বই হারাইয়| গিয়াছে, সে ছবি আঁকা দ্হয় 
নাই _-আর দেখা যাইবে না। ॥ 

“ইহার অর্থ কি? র্যাফেলের কাব্য, 
ড্যান্টের ছবির কথা কেন বলিলাম? অর্থ 
কি? 

অর্থ এই যেঃ-সেই এতক্ষণ যাহা 
বলিয়া আসিতেছিলাম্,_-সেই শেষ কথাটি, 
সেই গুঢ়তম কথাটি। মে কথা সব সময়ে 
বল। যায় না। একবারমাত্র, একদিন- 
মাত্র বলা বায় । রূপরসগন্ধম্পর্শশব্ চঞ্চল 
সংসার, নরনারীর কর্মকাণ্ডে বিক্ষুব্ধ সংসার, 
_নিগুঢ়, মৌন ভাবজীবনের এতই বিসংবাদী 
যে, সে কথাটি একবারমাত্র বলা সম্ভব । 
একদিন দিগন্ত বড় গম্ভীর হইয়াছিল, 
বর্ষাসিক্ত পৃথিবীতে অগ্মরোরাজ্যের আলো 
পর়িয়াছিল, সেইদিন প্রকৃতির কবি বলিয়।- 
ছিলেন-- 

“এমন দিনে তারে বল। যায়, 

এমন ঘনঘেোর বরষয়।” 
একদিন ঘননীল মেঘে উদরপথ ঢাকিয়] 
গিয়াছিল, গগনে মপীক্ষ্ণচ এক অতুল 
গান্তীর্য অবগাহন করিতেছিল, সেদিন 
প্রকৃতির কি বলিয়াছিলেন-_.' 

“আজ-- 

বলিত।ম জীবনের যত কথ অ।ছে 

বচনে পড়িত নীল জলদের ছাঁয় 

ধ্বনিতে ধ্বনিত আদ উতরে।ল বায়।” 
আপনার হৃদয়ের জোরের কথা থাক, প্রক- 
তির কবির কাছে বাহক প্রকৃতির এতটা 
আয়োজনের পর তবে সে কথাটি 'বলা যায়। 
এই শেষ কথাটি তাই অল্প লোকেই বলিতে 
পারে। প্রথমত রবার্ট ব্রাউনিংএর স্তায় 


প্রথম সংখ্যা | ] 


শগীর প্রণয়ের উপযোগী হওয়া চাই, তাঁর 
পরে আঙীর এলিজাবেথ ব্যারেটের মত 
কবিকুলের শশী আসিয়া মিল চাই,_-তবেই 
এই “জীবনমরণমন্ স্থগস্ভীর কথা”, না, এই 
অনস্তজীবনময় স্থগন্ভীর সুমধুর কথা ব্যক্ত 
হইতে পারে। রি 

কবি বলিতেছেন” যে, জীবনে একটি- 
বারমাত্র জীবনের সমস্ত কর্ম, সমস্ত অধ্য- 
বসায় হইতে পৃথক করিয়া, একটি নুতন 
স্থরে একজনকে মাত্র একটি কথা বলিতে 
ইচ্ছ। হয়। র্যাফেলের কাব্য, ড্যান্টের ছবি 
তাহাই। তাহাদের প্রতিদিনকার ব্যাব- 
হারিক জীবন ত্যাগ করিয়া একবার তাহার! 
তাহাদের নিগুঢ় মানবজীবনের আম্বাদে 
মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। 

কেন? ব্যাবহারিক জীবন ত্য।গ করিতে 
চান কেন? না_বহিঃসংসারে তুমি যতই বড় 
কাজ কর না কেন--পাহাড় গু'ড়াইয়াই 
ভাঁউ,. আর নদীই বহাঁও--যাহাই কেন 
কর নাপ্রেম কোথায়? শতসহত্র লোক 
তোমার কীর্তিমণ্পতলে আসিতেছে-যাই- 
তেছে--তবু সমাঁলোচন। ছাড়িবে না! বাস্ত- 
বিক অতম্তলি লোক একত্র হইয়। কি 
ভালবাপিতে পারে? প্্বীন্তবিক অতগুলি 
লোককে একত্র করিয়া কি ভাঁলবাঁস! যায়? 
পরিপুর্ণতম মিলনের যে সুগভীর আনন্দ, 
শুধু কর্্দবীরের জীবনে তাহা কোথায়? 
ংসারে কাজ কর, বড় হও, বিরাট হও-_ 
মুশার মত সিনাই-শৃঙ্গে দাড়াইয়। অতুযুজ্জল 
জ্যোতির বিভাসবার্ত। জগতে ঘোঁধণা! কর! 
রূপেই সাধারণের উপর জলিয়া উঠিতে 
হয়--মুশা সে বেশ কাজ করিয়াছিলেন। 


আরে একটি কথা । 


৫৩ 


তথাপি, মুশা দি একবার জীবনে ভাল- 
বাসিয়! থাকেন-_সে স্থন্দরী গিহুদীকেই 
হৌক্‌, আর ইথিওগীয়া দাসীকেই হোৌক্‌__ 
একবারমাত্র ঘি জীবনে ভালবাসিয়! থাকেন, 
তবে এ যে ধীর মৃক উদ্ী মরুতৃষায় প্রাণ 
বাচাইতে আপনার জন্ত জলভার বুকের 
কাছে সঞ্চিত রাখিয়াছিল, কিন্ত মরুমধ্যে 
উপস্থিত হইয়! তৃষাতুর! উদ্ীর জন্ত হাটু 
ভাঙিয়৷ বুকটি খুল্য়া জলসঞ্চয় বিসর্জন 
করিতেছে-_উঁ উষ্টটির মত হইবার জন্ত 
মুশা কাতর হইতেন। অতঃপর কবি 
বলিতেছেন-তবে আমি কি করিব? আমি 
এতদিন কবিতার ব্যবসায় করিয়াছি_-এখন 
কি তাহ! ছাড়িয়া আর কোন নুতন সুরে 
মন্্মকথা জাঁনাইব? না না, যে কিন জীবন 
আছে, আর ছবিও আকিব না, স্কাপত্যেও 
মনোনিবেশ করিব না- একটি জীবনে 
আমার কবিতার বেশী কুলাইবে না। কিন্তু 
আমার আশ! আছে, তুমিও কবি। তুমি 
কবিতার মন্ত্র বুবিবে। আমার নিগুঢ়, 
নূতন কথাটি তুমি না! বুঝিবে, এমন নহে। 
দেয়ালে মোটা মোটা ছবি আক] যাহার 
অভ্যাস, সে হয়ত একদ্দিন একটি সুক্ষ 
কেশতুলিক] চুরি করিয়! তাহার প্রিয়তমার 
জন্য একটি সুক্ষ চিত্র জাঁকিতে পারে-_বড় 
মোটা পিতলের বাশীতে যে স্থল সুর বাঁজা- 
ইয়া ফিরে, সে হয় ত একদিন রজতবংপ্রারন্ধে 
স্বকোমল সুর উদ্বোধিত করিয়! রাজকুমারীর 
বাতায়নতলে প্রভাতী গান করিতে পারে-_- 
আমারও আজিকার কবিতা সেইরূপ মাঁমার 
অন্তান্ত কবিত! হুইতে পৃথক । এতদিন 
মোটা মোট! স্থুরে নানা বেশে নান! চরিত্রে 








সা অন 


নানা কণা বলিগ্নাছি, এবার আমি স্বয়ং রবার্ট 
ব্রাউনিং বলিতেছি। কথা বেশী কিছুই 
নহে--“এই বহিখানি তুমি লও, যেখানে 
আমার প্রাণের চিরনিবাস, সেখানে আমার 
কবিকীত্তিও আশ্রয় গ্রহণ করুক”__-এইমাত্র। 
এ কথা আর বেশী কি? তবু এই আমার 
সব! ইহ।তেই সব ব্যক্ত হইবে, কারণ তুমি 
যে আমাকে জান। 

জানার কথায় কবির একট! উপমা মনে 
উদ্দিত হইল। (কবিতাটি রাত্রে লিখিত 
হইয়া! থাকিবে ।) এ দেখ চন্দ্র! ইটালীতে 
--ফিসোলের বর্ণতরঙ্গবন্ধুর সঙ্ধাকাশে 
চন্ত্রকল! ধীরে ভাসিয়া উঠ্রিয়াছিল। আকাশে 
বহিয়া গিয়া স্তাঘানিয়াটোর উপর পরিপূর্ণ 
দীপনে জলিয়। উঠিয়াছিল, সাইপ্রেস-কুঞ্জের 
মধ্য দিয়া! গোল হইয়। দেখা! দিতেই নাইটিং- 
গেল্গণ গান করিয়! উঠিয়াছিল--আর 
আঙ্গ এই লগুনের গৃহছাদগুলির উপর দিয়! 
সেই ইটালীয় চন্দ্রের ভগ্রাংশমাত্র, কূপণের 
অশোঁভন-মিতব্য়কৃত দানের রৌপ্যথণ্ডের 
ন্তায় দৌড়াইয়া যাইতেছে-_যেন মরিতে 
পারিলেই স্থখ। এ চন্দ্রে কি দেখিবার 
কিছুই নাই? অবনত আছে। কিন্ত এ 
চন্দ্র ষদি একটি মানুষকে ভালবাসিত, তাহ! 
হইর্লে-একি বূপ!-এক সম্পূর্ণ নুতন, 
চমৎকার রূপে তাহার কাছে আপনাকে 
প্রকাশ করিত। শিকারী কি মেষপালক, 
ভক্ত জোরোয়াষ্টার, জ্যোতিষী গ্যালিলিও 
অথবা কবি কাঁট্ন্‌-_সেই এগাইমিয়নের কবি 
কীট্স্ও যাহা দেখেন নাই--এমন একটি 
রহস্তপূর্ণ রূপ সেই প্রণয়ীর চক্ষুগোঁচর হইত। 

কি দেখিত! সমুদ্ববাহী বরফস্তভ্ত 


৫৪ বজদর্শন। 


[ বৈশাখ । 
(7০০১৪) যেমন আোতে বহিয়া আসিম। 
মহসা জাহাজের উপর পড়িয়! জাহাজ 


' চুরমার করিয়। দেয়, তেমন কোন একটা 


আবেগ ? না, শুভ্রনীল মন্রবদ্ধ মণ্ডপতল, 
অনন্ত রহস্তে পূর্ণ, - যাহা সেই হিক্রু খষিগণ, 
যাহা মুশা ঈশ্বরের পাহাড়ে উঠিয়া! দেখিয়া- 
ছিলেন_-তেমনি একটি কিছু ? কেহজানে 
না। কিন্তু এটি স্থির যে, ফোরেম্স এবং 
লগুনে যাহা দেখ। যাইতেছে, তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক আর কিছু দেখা যাইত। ধন্ত 
ঈশ্বর যে, তোমার ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও আত্মার 
ছুটি ভাগ আছে--একটি সংসারের জন্ট, 
একটি তাহার প্রিয়তম! নারীর জন্ত। কন্মের 
জগৎ, শক্তির বিকাশ ও ক্রীড়ার জগৎ-_- এর 
মূলে যেন অচলপ্রতিষ্ঠ, রহস্তময়, সুশীতল 
প্রেমের জগৎ বর্তমান। ধন্ত ঈশ্বর যে, 
ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও আত্মায় সেই দ্বিবিভক্ত 
মহিমার স্থসঙ্গত প্রতিবি্ব পতিত হইতে 
বিধান করিয়াছ। 

কবি বলিতেছেন, এই ত গেল আমার 
কথা_-এখন তোমার কথা ভাবিয়। দেখ। 
হে আমার কবিমগুলের শশি!--কিন্ত 
কবিত্ব-সে ত সংসারের দিঞ। আমি 
সংসারে দদাড়াইয়৷ সেখানকার লোকের সঙ্গে 
ওদিকের প্রশংসা! ত করিয়াছিই, কিন্তু-_ 


130৮ 06 9515 তা1)01) 11142 191) 900 61001), 
(০70লন & 5690 07 6০ 0 01011005 6া11181) 
(0709 006 0 (1১6 ০061)67 5106, 676 00৮] 
91806511591 1181)05 200 02705 00479811000 0? 
১) 11979 11181) 800 91653 01956115161) ১1101)09. 
তখনি কৃতার্থ মানি, যখন' তাদেরে ত্যজি ধীরে 
আধ-আধ গেঁধুলীর ছায়।লোকে চলি' কিছুদুর * 
এসে পড়ি আর পাশে অকন্মাৎ-_সেই চমৎকার 
নীরব, রজতশুত্র স্বপ্ন তীত অ।লো৷ আর ছায়। ! 
যেথা ম্বর্গাশিষে ডুবি' ধন্য ম|নি' চুপ হয়ে থাকি । 


প্রথম সংখ্যা । ] 


* অতঃপর কবি আনন্দের সুর পরিপুণুর্তম 

করিয়া এইটি উল্লাস দিয়াছেন। যথা £-- 

সেই ম্যাডোনা-মণাকা রাফেল একটি: 
গীত লিখিয়াছিলেন,আমি মাথার মধ্যে তাঁহাই 
গাহিতেছি--সেই ইন্ফার্পোর কৰি ড্যাণ্টে 
একটি পরীর ছবি *আঁকিগ্লাছিলেন_ দেখ 
তাহ! আমি বক্ষে ধারণ করিয়া ফিরিতেছি। 
এইখানেই কবিতাটির সমাপ্তি । 

বিবাহ ত সংসারে প্রতিদিনই হইতেছে। 
বর্ধর হইতে আরম্ভ করিয়া খষি পর্য্স্ত 
সকলেই ত বিবাহ করিতেছে । বিবাহসম্বন্ধে 
অনেকের অনেকানেক মর্ত ত শুনিয়াছি। 
হিন্দুদের বিবাহোদ্দেশ্ের প্রশংসা শতশতমুখে 
শুনিতে পাইয়াছি, ওদিকে আবার স্ুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিকের 'ক্রুটজার্‌ সনাটা” গ্রন্থও পড়া 
যায়। কিন্গ সেই বিবাহের-_-এ কি স্বীকার্ধ্য 
নহে যে, বিবাহ অধিকাংশ স্থলেই বিকৃত, 
আদর্শের পন্থা হইতে বিচ্যুত এবং বীভৎস ? 
-(সেই বিবাহের উপর কে এমন 
মধুর-গভীর আলোপাত করিতে পারি- 
মাছে? জীবনে ও কবিতায় যে মিল, সে 
অতি বিরল--016 010 01015 সেইজন্তই 
অন্তত আমার কাছে এত মনোরম--এমন 
সুধাময়। পাঠকপারঠিক্কীগণ ! সাধ্যান্ুসারে 
আজ আপনাদ্দিগকে ব্রাউনিংএর একটি 
কবিতা উপহার দিতে যত্ব পাইলাম । 
আপনার! ব্রাউনিংএর মর্ম ইহাতে কতদূর 


আরো একটি রুথা। 


৫৫ 





অবগত,হইবেন, জানি লা, কিন্ত আমি এই 
কবিতাটিকে ব্রাউনিংএর একটি অত্যাশ্চর্য্য 
স্বাভাবিক কবিত। বলিয়া অনেকদিন হইল 
বাছিয়৷ লইয়াছি। ইহার সঙ্গে এখন সেই 
“কবিমগ্ডলের শশী, ব্যারেট ব্রাউনিংএর 
একটি কবিতা তুলিয়! দিলে আমার প্রবন্ধ 
পরিপূর্ণ হয় না কি? এ কবিতাটি কাহার 


প্রতি লেখা হইয়াছে, সহজেই বুঝা 
যাইবে £-- 
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[1069 1166 ৮11) (106 [১888102] [0 60 059 
11 109 0101 1018)800 101) [9 01)10190'8 
17101), 
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অতঃপর আশা করি, সেই 17059] 
51167 58167 11917688100. ৫210:3 সেই 
চমতকার নীরব রজতগুত্র আলে। আর 
ছায়।”র মর্ম কিছুকিছু বুঝ। যাইবে । 

আীসতীশচন্দ্র বায়। 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


পেপাল: ৮৫ ১৯পাাস্সপ 


ক্ষুদিরাম | গল-গল্প। ভগ্নাংশ । শ্রীইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত। 

এই পুস্তকের প্রথম পাতায় বররুচির 
কাতর প্রার্থনা উদ্ধত হইয়াছে__ 


ইতরতাপশতানি যথেচ্ছয়! 

বিতর তানি সহে চতুরানন। 
অরপিকেষু রসন্ত নিবেদনং 

শিরনি মা লিগ ম। লিখ মা লিখ। 


কিন্তু বিধাতা কি সকল প্রার্থনা মঞ্জুর 
করেন? ইন্দ্রবাবুর প্রার্থনাও দেখিতেছি 
মঞ্জুর হয় নাই) নতুবা এই পুস্তক সমালো- 
চনার জন্য আমাদের হাতে আসিয়া পড়িবে 
কেন? 

পুস্তকের নামকরণেই দেখিলাম, একে 
গাল গল্প, তায় আবার ভগ্রাংশ। ভগ্মাংশ 
দেখিয়াই প্রাণট! ছাঁৎ করিয়া! উঠিল। মনে 
পড়ে, বহুকাল হইল,এমন একদিন গিয়াছে, 
যখন ভগ্নাংশের নামে হ্ৃৎকম্প উপস্থিত 
হইত--কত ছেলে মিথ্যা ওজর করিয়া 
মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়! কালেজ হইতে পলা- 
ইত। এতকাল পরে, এই বুদ্ধবয়সে, 
আবার--সেই ভগ্নাংশ! মনে হইল--হা' 
তগবান্‌, আবার এ কি করিলে ! 

শুধুকি তাই? আর এক বিড়থ্বনার 
কথা বলি। ইন্দ্রনাথবাঁবু রসজ্ঞ; তাই বুঝি 
এই গাল-গল্পের ভগ্নাংশ আমাদিগকে ভগ্জাংশ- 
রূপেই দিয়াছেন ; অর্থাৎ আমরা যে পুস্তক- 
থানি সমালোচনার জন্য পাইয়াছি, তাহার 
মলাটের আধখান1 নাই। অথচ, সমালোচ্য 


পুস্তকের মূল্যের উল্লেখ করা “বঙ্গদর্শনের 
গ্রথম আমল হইতেই চলিত হইয়াছে । এখন 
ইহাকে সনাতন প্রথা বলিলেও চলে । কিন্তু, 
উপরি-উক্ত কারণে আমর! পুস্তকের মূল্য 
লিখিয়। দিতে পারিলাম নাঁ। ইন্দ্রনাথবাবু 
রসজ্ঞই হউন, আর যাহাই হউন, আঁমাদি- 
গকে এরূপ বিপদে ফেলিবার তাহার অধি- 
কার কি? 

একশ্রেণীর স্থরুচিগ্রস্ত নীতিবীর আছে, 
যাহারা হ্ান্তরসটাঁকে পুথিবী হইতে নির্ববা- 
সিত করিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের পার- 
ত্রিক মঙ্গলের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করিয়া! আমরা শাম্ফোর্টের সহিত বলিতে 
গ্রস্তত আছি যে, মানুষের সেই দ্বিনই সর্বা- 
পেক্ষা বৃথা নই হয়, যে দ্রিন মানুষ হাসে না । 
অনেকসময় দেখ। গিয়াছে যে, সামাজিক 
ব্যাপারে তর্কযুক্তি অপেক্গী উপহাসই কার্যয- 
কর হইয়াছে-দৃষ্টান্ত, জুবেনাল ; দৃষ্টান্ত, 
ভল্তেয়ার। বিশেষত,হাস্তরসট! মানুষেরই 
নিজস্ব জিনিষ। নিয়তর জীবেও বিচার- 
শক্তির অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যাঁর, কিন্তু 
হাম্তরসের অস্তিত্ব আছে কি ন1)তাহা আজিও 
সন্দেহের স্থল। এমন জিনিষের যাহার! 
বিরোধী, তাহাদিগকে অনায়াসেই অমানুষ 
বলা যাইতে পারে। 

কিন্ত সকল বিষয়েরই একটা সীম। 
আছে। ইংলগ্ডের রাজ! গ্রথম জেম্স্‌ যে 
বাক্য-রসিক দেখিয়৷ ধর্মযাজক নিযুক্ত করি- 


প্রথম সংখ্যা | ] 


সমালোচনা । €৭ 


তেন, তাহা অবশ্থাই* বাড়াবাড়ি। আর ধর্মজীবন | শ্রীজানানন্দ রায় চতুধুরীণ 


ইন্দ্রনাথবাবু যে “কমলিনীকে” লইয়া! এত , প্রণীত। 


কারখানা করিয়াছেন, তাহাঁঞ বাড়াবাড়ি । 
সমালোচকের আনন যখন গ্রহণ করিয়াছি, 
তখন দাদাঠাকুরকেও উপদেশ দ্িব। 

প্রথম উপদেশ ।--কমলিনীকে লইয়] 
এত টাঁনাটাঁনি কেন? স্রুচির হিসাবেই 
হউক, আর গ্রন্থকাঁরের বয়সের হিসাবেই 
হউক, কাঁজটা যে নিতীস্ত অসঙ্গত, অবিধেয়, 
কুরুচিপূর্ণ, রসশৃন্য, বাতিল ও নামঞ্ুর, তৎ- 
পক্ষে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। তবে ইন্দ্রনীথবাবুর পন্গে একটা 
আশ্বাসের কথা আছে -কমলিনী যখন 
সুশিক্ষিত ও স্ুপভ্য।, তথন স্ত্রীলাতির চির- 
প্রচলিত আযুধ-_যাহ৷ গৃহকাধ্যে নিত্য ব্যব- 
হৃত হয়-_তাহা যে এ ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইবে 
না, ইহা! একরূপ নিশ্চয় । 

দ্বিতীয় উপদেশ ।-_ইন্ত্রবাবু অনেকদিন 
মাতৃভ।ষার সেবা করিতেছেন। তাহার 
“কল্পতরু” ও “ভারতোদ্ধার” মাতৃভাষার 
গৌরবের স্থল। আজ যদি তিনি কোথা- 
কার এক তগ্নাংশ আনিয়৷ মাতার পাদপন্সে 
পুষ্পাঞ্জলিরূপে অর্পণ কুব্তন, তাহা হইলে 
আমাদিগকে বলিতেই হইবে যে, তিনি 
সেবপরাধে অপরাধী । এই পাশের প্রায়- 
শ্চিত্ত তিনি সত্বর করেন, ইহাই আমাদের 
বাঞগ্চা--অর্থাৎ, ক্ষুদিরামকে সম্পূর্ণ করিয়। 
সত্বর বাহির করুন। যদি না করেন, তাহ 
হইলে মাতৃভূমির অভিগম্পাত ত*আছেই ; 
তত্যতীত আমাদের গালিগালাজ- এখন 
তোল৷ রহিল, কিন্তু পরে বর্ষিত হইবে। 
আমর! অপেক্ষা! করিয়! রহিলাম । * 
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পুস্তকের মূল্য লেখা নাই, 
তাঁহাতেই বোধ হয় যে, ইহা বিক্রয়ের জন্য 
নহে। আমরা অবগত হইয়াছি যে, ইহা 
পুত্রের লিখিত পিতার জীবন-কাহিনী । 
এরূপ স্থলে সমালোচন। অকর্তব্য মনে করি । 
তবে এ কথা বলিতে পারি যে, নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দুর হিসাবে এই জীবন ধর্মজীবন বটে। 
উতৎসর্গ-পত্রে লিখিত হুইয়াছে_-"একজন 
আদর্শ হিন্দুর ধর্শজীবন এই ক্ষুদ্র পুস্তকে 
বিবৃত হইয়াছে । হিন্দুমাত্রেরই ইহা পঠ- 
নীয় বিবেচনা করি; সুতরাং হিন্দুর নামে 
ইভা উৎসর্গ করিলাম ।৮ ধাহাদ্রিগকে ইহা! 
উৎসর্গ কর! হইয়াছে, তাহাদিগের নিকট ষে 
ইহা আদর পাইবে,$স বিষয়ে সন্দেহ হয় ন1। 
মানব-চরিত্র | সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র বন্থ প্রণীত। মুল্য ॥ আট 
আনা । 
ভূমিকায় প্রকাশ, ছাত্রগণের নীতিশিক্ষার 
সহায়তা করিবার জন্ত এই পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে। ম্মাইল্স্‌ সাহেবের প্রণীত”01)812- 
০০”নামক পুক্তকের আদর্শাবলম্বনে গ্রন্থকার 
একখানি বৃহত্তর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। 
এখানি তাহারই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। *, 
এই পুস্তকথানি পড়িয়া! বিশেষ গ্রীতি- 
লাভ করিয়াছি। প্রবন্ধগুলি 'ষে কেবল 
ছাজরদিগেরই উপধোগী, এরূপ নহে; সাধা- 
রণ পাঠকের পক্ষেও উপাদেয়। ভাবনিচয় 
গাস্ভীব্্যযুক্ত এবং বিশেষরূপে লোক শিক্ষার 
উপযোগী । ন্বদেশীয় এবং বিদেশীয় যে 
সকল মহাঁজনদিগের দৃষ্টান্ত ও বাক্য সন্নি- 
বিষ্ট হইয়াছে, তাহাও মনোজ্ঞ হইয়াছে। 


৫৮ বঙগদর্শন। 


পপ পন ০ শি ০৩ পিসী 
"পপ পপ পান পপ পলাশ সপ সপ পা পপি স্পট 


বিগ্ভালয়ের ছাবরদিগের পাঠ্যরূপে এই পুস্তক 
নির্বাচিত হইলে যে খুবই ভাঁল হয়, তৎপক্ষে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তবে, ষাহার! বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনের কর্তা, তাহারা 
_-যাঁক, সে পাপ কথায় আর কাঁজ নাই। 

তাই বলিয়া, এই পুস্তকের যে কোন 
দোষ নাই, এমন নহে । প্রথমেই, এই গ্রন্থের 
নাম 'মানব-চরিত্র হইল কেন? স্মাইল্স- 
সাহেব যে তাহার গ্রন্থের নাম 40157120051, 
দিয়াছেন, তাহা ঠিকই হইয়াছে । 071০ 
66 বলিলে ষাহা বুঝায়, “মানব-চরিত্রঃ 
বলিলে তাহা বুঝায় না। “মাঁনব-চরির্র' 
বলিলে বুঝায় 017] 86015 বা 
[70121] 0172780657156108, কিন্তু তাহ ত 
এই পুস্তকের বিষয়ীভূৃত নহে। তার পর, 
ছাত্রদিগের জন্য লিখিত গ্রন্থে শাস্ত্র ও সংহিতা 
হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করা কেন? ইহাতে 
নিজের বি্যাপ্রকাঁশ হয় বটে, কিন্তু ছাত্র- 
দিগের যেকি উপকার হইতে পারে, তাহ 
জগদীশ্বর জানেন। 

ছুই-একটা ভূলও আছে। তাহা যদিও 
মারাত্মক নহে, কিন্তু ছাত্রদিগের জন্য 
লিখিত পুস্তকে কোনপ্রকাঁর ভূলই থাকা 
উচিত নহে। নেপোলিয়নের সম্বন্ধে এক- 
স্থলে লিখিত হইয়াছে,__“তিনি বলিতেন, 
“অপম্ভব” এই কথা কেবল নির্বোধগণের 
অভিধানেই প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়।” “ৰলিতেন, 
ত দূরের কথা, এমন কথা, নেপোলিয়ন 
কখন বলেন নাই। বিশেষ একটি দুরূহ- 
কার্য্যোপলক্ষে অধীনস্থ লোকদ্দিগকে উৎ- 
সাহিত করিবার জন্ট তিনি বলিয়াছিলেন 
যে, “অসম্ভব”কথাট! ফরাথা নহে। এই 


[ বৈশাখ। 


্প্ পপ পাপী পাস ০ ০৯০ পলা পাপ পা আপ পা পাপ পানা 





বাক্যে এবং অবিনাশবাবুর লিখিত বাক্যে 
বিস্তর প্রভেদ। ৃ 

কোন কোন স্থলে গ্রন্থকার উপযোগিতার 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই এক- 
স্থলে লিখিত হইয়াছে--“অশ্বারোহণ, নৌ- 
চালনা, ক্রিকেট, জিম্নাষ্টিক প্রভৃতি সর্বাঙ্গ- 
সঞ্চালন ও মানসিক প্রফুল্লতা বিকাশো- 
পযোগী ব্যায়ামে দিবসের অপরাহ্লময়ে 
নিয়মিতরূপে রত থাকা উচিত ।” পুস্তকথানি 
কি ইংরেজ ছাত্রের জন্য, না বাঙ্গালী ছাত্রের 
জন্ত লিখিত? দরিদ্র বাঙালী ছাত্র কোথা 
হইতে অশ্ব, নৌক1 ও ক্রিকেটের সরঞ্জামের 
সংস্থান করিবে? ম্মাইল্স্‌ সাহেবের পুস্তকে 
অবশ্ঠই এইরূপ থাকিবে; এবং অবিনাশ- 
বাবু “যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং, করিয়। 
কাজটা! সারিয়াছেন। তিনি মনে করেন নাই 
থে, ইংলগ্ডে বাহ সমীচীন উপদেশ, বঙ্গদেশে 
তাহা পাগলের প্রলাপ হইতে পারে। 

এই পুস্তকের ভাষাসম্বন্ধেও কিছু বক্তব্য 
আছে। ছাত্রদিগের জন্ত লিখিত পুস্তকের 
ভাষা আরও সরল হইলে ভাল হইত। 
কিন্ত এই কারণে অবিনাশবাবুকে বড় 
দোষ দেওয়। যার না) কেন না, ভাষার 
অধিকতর সারলা সম্পাদন করিতে হইলে 
বোধ হয় “ভাব-গান্তীর্য্যের অপচয় ঘটিত। 
এতদ্য তীত, গ্রন্থকার স্থলে স্থলে যেন অভ্যস্ত 
শবের আতে ভাপিয়া গিয়াছেন, ভাবের 


.দ্রিকে লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই ; অর্থাৎ, 


সেই সেই, স্থলে শব্দপরম্পরা শবরাশিমাত্র, 
ভাবগ্তোতক নহে । *্উদ্ভমবিহীন অধ্য- 
বসায়”-জিনিষট! কি, বুঝিতে পারিলাম 
না। আর এক শ্থলে--“্প্রত্যপকৃত ব্যক্তিও 


প্রথম সংখ্য1। ] 


উপকৃতের কৃতজ্ঞতা ও সভাবে লোকাতীত 
আনন্দরখে ভাসমান হন /” যাহা লোকা- 
তীত, তাহা! লোকের আয়ত্ত হইতে পারে 
কেমন করির। ?_'ভাসমান, হওয়া ত 
পরের কথা। ইহা যেন সম্প্রদায়বিশেষের 
পেশাদারি বন্তুতার বাধা বুলির পুনরাবৃত্তি, 
নিজের মনের ভাকের অভিব্যক্তি নহে। 
ইহ! সর্বথা পরিহাঁর্ধ্য | 
প্রথমে থাহা বলিয়াছি, শেষেও তাহ! 
বলিতেছি-_-পুস্তকখানি বিগ্ভালয়ের পঠ্য 
হইবার বিশেষ উপযোগী । উল্লিখিত ত্রুটি- 
গুলি সংশোধিত হইলে ইহা সব্বাঙ্সথন্দর 
হইবে। 
সঙ্গিনী । শ্রীন্রমাসুন্দরী 
প্রণীত। মুল্য একটাকা নাত্র। 
এখানি গীতি-কবিতার পুস্তক । পুস্তক- 
খানি পড়িয়৷ বড়ই প্রীত হইলাম। এই 
সকল কবিতার প্রধান গুণ কোমলতা, 
সরলত।, আন্তরিকতা ও উন্মুক্ত সন্গদরতা। 
পুস্তকের মলাটে রচক্ষিত্রীর নাম লেখা ন! 
থাকলেও আমরা বুঝিতে পারিতাম বে, 
ইহা স্ত্রলোকের-বঙ্গীয় হিন্দুললনার-- 
লেখা! কাঁবতার নৃতনত্ব নাই থাক্‌, 
মনোহারিত্ব আছে। একটা কবিতার 
কিয়দংখ উদ্ধত করিতেছি-- 
“ল[লনার জ্ব।ল।হান 
নিম্মল নিক্কাম, 
প্রেম আত্মশুদ্ধি, তৃপ্তি, 
চিত্তের বিশ্রাম। 
ভালবাসা ধাণনার 
নহে উদ্বেধন; ৪ 


শুধু আত্মবালদ(ন, 
শুধু বিজ্জনু।” 


ভাব অতি সুন্দর) কিন্তু নুতন নহে। 


ঘোষ 


সমালোচনা ! 


৫৯ 


বলিরারু ভঙ্গীও সুন্দর ; কিন্তু তাহাঁও নূতন 
নহে। এ কথা বলায় গ্রন্থকত্রীর হুঃখিত 
হইবার কোন কারণ নাই, কেন না, 
পৃথিবীতে কয়ট৷ ভাব নৃতন পাওয়া যায়? 
এই কবিতাপুস্তকে আগাগোড়া কেমন- 
একটা অতৃপ্তি, বিষাদ, কাতরতা ও নৈরা- 
হের আত অন্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত আছে, 
যাহ! বাস্তবিকই মর্মম্পশী। ভরসা কর! 
যাউক যে, ইহা কল্পনাসষ্ট, হৃদয়সম্তূত নহে। 
ছুঃখের সহিত একট কথ বলিতে হই- 
তেছে। এই পুস্তকে এমন ছুই-চারিটা 
কবিতা দেখিলাম, যাহ! এই পুস্তকের অস্ত- 
নিবিষ্ট না করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। 
সেগুলি বাদ দিলে পুস্তকের উপাদেয়ত৷ 
বাড়িত বৈ কমিত না। 
বঙ্গমঙ্গল। মূল্য * ছই আনা। 
গ্রন্থক।রের নাম প্রকাশ নাই। কিন্তু-- 
“্হ| ঈশ্বর !__অশ্রবন্তা মানে না বারণ।৮ 
ইহাঁতেই বুঝিলাম যে, গ্রন্থকার অল্পবয়স্ক । 
সেইজন্তহ বোধ হয় এই কবিতাপুস্তকে 
স্থানে স্থানে সংযমের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। তথাপি, এই নবীন কবিতা-লেখকের 
শব্যোজনায় নিপুণতা আছে, ভাবে বেগ 
আছে, উচ্ছধাসে সরসত। ও অকৃত্রিম ব্যগ্রতা 
আছে। কিন্তু ইহার পরিণাম কি? হায়! 
আমাদের নূতন যৌবনের ন্বদেশগ্রীতি 
কেবলমাত্র হু্জুগে ও বাক্যন্তপে না হইয়! 
যদি আমাদিগকে কম্মশাল কবিতে পারিত ! 
এই মহা-প্রণোদনে আমরা যদি বাক্যবাগীশ- 
মাত্র ন৷ হই! ব্রতধারী হইতে পারিতাম,তাহা! 
হইলে কত না সুখের বিষয় হইত--কত ন! 
আশার স্থল হইত! কিন্তু এ অরণ্যে রোদন 


ও ৮ পপ পা পপ প্র পা পাশ 


৬৩ 


পপি পিপ্পিসপসী পা 





বৃথ!। সে যাহা হউক, এই কবিতা-পুস্তকের 
শেষাংশে মাতৃসন্বোধনটি আমাদের সর্বাপেক্ষা 


ভাল লাগিয়াছে। একটু উদ্ধৃত করি-_ 


“কিরণে শিশিরে কুনুমে ধানে তরুণ, 
অস্ষি মা ভরণি, অসৃতস্তনি ধরণি, 
ত্রিভূবন মনে(হারিণি, 
অয্ষি স্ুরধুনী-ধারিণি, 

শেভন-শাস্ত-উজ্জ্বল শ্যম-ভূষণা, 

গগন-প্রাস্তে লুঠিত নীল-বসনা,_ 
নমে। নমে। মম জননি |” 


ব্ষ্কিমবাবুর ও সত্যন্ত্রনাথবাবুর দুইটি 
কবিতার আভাস ও প্রতিধবনি ইহাতে থাকি- 
লেও,এই মাতৃন্বোধন স্ন্দর হইয়াছে। নবীন 
কবিকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি । 
প্রেমলতা | সামাজিক উপন্তাস। 
ন্নেহলতা-রচতিত্রী প্রণীত। মূল্য ১. পাচসিকা। 
এই উপন্য'সথানি বোধ করি ভক্কিমূলক 
ধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তনের জন্তই লিখিত হই- 
মাছে। যাহারা ভন্তিকেই মুক্তির উপায় 
এবং আম্পদ বলিয়া মনে করেন, তাহারা 
যে এই উপন্তাঁসে তাহাদের উপজীব। অনেক 
.উপকরণ পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ধাহার! উপন্তাসেও কাব্যের সৌনার্য 
প্রত্যাশ। করেন, তাহার। যে সর্বাংশে প্রীতি- 
লাভ করিবেন না, তাহাতে ও সন্দেহ নাই। 
স্ত্রীলোকের জন্যই হিন্দুর সংসার কেমন 
করিয়। ছারখার হইয়া যায়, আবার স্ত্রীলো 
কের জন্যই হিন্দু-সংসারের শৃঙ্খল। ও শান্তি 
কেমন করিয়। সুরক্ষিত হয়, তাহা এই উপ- 
ম্াসে অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
এই পুস্তকের প্রধান দোষ, ভক্তি- 


বঙ্গদর্শন । 





[বৈশাখ। 


সপ সপ পাপ 


অস্ত চেষ্টা। তক্তি-মাহাত্ম্-কীর্ভন 'যে 
মন্দ জিনিষ, এমন কথা বলিতেছি না) 
কিন্তু ভক্তি মাহাত্-কীর্ভনের জন্যই হউক, 
অথব্য অন্ত থে কোন মহৎ উদ্দেগ্ত সাধনের 
জন্তই হউক, যাহা! অসঙ্গত, যাহা অসস্তাবিত, 
তাহার অধতারণ| যে সাহিত্যলৌন্দর্য্ের 
হানিজনক, ইহা বশিতেই হইবে। এই 
উপন্তাসথানি যেমন হইয়াছে, তাহাতেই 
ইহা বঙ্গার উপন্তাসের মধ্যে অতি উচ্চ স্থান 
পাইবার বোগয। উল্লিখত সংযমাভাৰ না 
ঘটিলে, ইহ। সর্বাশন্ন্দর ও অনিন্দনীয় 
হইত। দৃষ্টান্ত লইয়! দেখা যাউক। প্রেম- 
লতাই এই উপন্তাসের মুখ্য চরিত্র; তিনিই 
নায়িক।, তাহার নামেই পুস্তকের নামকরণ 
হইয়াছে। এই প্রেমলতা, পুস্তকের পুর্বব- 
ভাগে সঙ্গত ও স্বাভাবিক ভাবেই 1চত্রিত 
হইয়াছেন, কিন্ত শেষাংশে তিনি আর মানুষ 
নাই, রূপকে পরিণত হইয়াছেন, অর্থাৎ সশ- 
রীরী ভক্তি হুইয়! দাড়াইয়াছেন। তদ্বাতীত, 
প্রেমলতার ভক্তিমাহীত্ম্য সম্ভবাতিরিক্ত ও 
অভুলনীয় হইলেও, নমাজনীতি ও সামাশিক 
আদর্শের হিসাবে “বড় বউ'কে আমরা উচ্চ- 
তর ও লুন্দরতর চরিত্র মনে কার। প্রেন- 
লতার জীবন প্রণলী'র কেহ অনুকরণ করিবে 
না__তাহ। সম্ভবও নহে, বাঞ্চনীয়ও নহে?! 
কিন্তু যেকোন গৃহিণী বড় বউয়ের আদর্শের 
অনুনরণ করিতে পারে, এবং করিলে যে 
সংসারের স্থুখ, শান্তি, পবিত্রতা বৃদ্ধি হয়, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। পুস্তক- 





মাহাস্ম্-কীর্ভনের জন্য অযথা আগ্রহ এবং খানি গৃহে গৃহে পঠিত হইবার উপযুক্ত! 


শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


রর 
বঙ্গদশন। 


নববর্ষের গান। 
22 
হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে 
শুন এ কবির গান !-- 
তে।মার চরণে নবীন হর্ষে 
এনেছি পূজার দান ! 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, 
এনেছি মোদের প্রাণ । 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ7 
তোমারে করিতে দান ! 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন্ন নাহিক জুটে! 
ঘ। আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে। 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন, 
চিরদারিত্র্য করিব মোচন 
চবণের ধুলা লুটে ! 
ন্থর-ছুলভ তোমার প্রসাদ 
লইব পর্ণপুটে ! 


৬২ 


৮ শীট পাটা শশা শশী িশিপিিসিপশশীসী পিসী পিশিল্পী শিপ 


গৌড়ীয় হিন্দুদামাজোর ধারাবাহিক ইতিহাস 
সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবনা নাই। পুরাকালে 
ধারাবাহিক ইতিহাস 


সামাজ্যবিশেষের 


রাজা তুমি নহ; হে মহাতাপস, 


বঙঈদর্শন ! 


তুমিই প্রাণের প্রিয় ! 

ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়। পরিব 
_ তোমারি উত্তরীয়। 

দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্রিবচন 

তাই আমাদের দিয়ো। 
পরের সঙ্জ। ফেলিয়। পরিব 

তোমার উনরীর ! 


দাও আমাদের অভয়মন্ত্র, 
অশোকমন্ত্র তব। 
দাও আমাদের অমুতমন্ত্র। 
দাও গে জীবন নব! 
,যে জীবন ছিল তব তপোৰনে, 
যে জীবন ছিল তৰ রাজাদনে, 
মক্ত দীপু সে মহাজীবনে 
চিন্ত ভরির।৷ লব। 
মৃত্ুতরণ শঙ্কাহরণ 
দাও মে মন্ত্র তব! 


গড়ের পূর্বকাহিনী। 





কোন্‌ কথা সত্য, কোন্‌ কথ কলপন]- 
প্রস্থত, তাহার তথানির্ণয় করা কঠিন 
হইয়! উঠিয়াছে। 


লিখিত হইত বলিয়! প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। 
যায় না। তজ্জন্ত প্রধান প্রধান এতিহাসিক 
ঘটন[ও মুখে মুখে রূপান্তরিত হইয়| কাহিনী- 
মারে পরিণত হইয়াছে। সে কাহিনীর 


সৌভাগাক্রমে কতকগুলি পুরাতন 
শিলালিপি 'ও তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়া 
গৌড়ীয় হিন্দুাম্রাজ্যের অগ্চিত্বের সাক্ষ্যদান 
করায়, এঁতিহাদিক তথ্যানুলন্ধানের জন্য 


দ্বিতীয় সংখ্যা। ] 


নানারূপ আয়োজন আর্ধ হইয়াছে । কিন্তু 


তাহাতেঞ্ অতিপুরাক্তন বিলুপ্ত বিবরণ 
সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবন! নাই। তথাপি এই 
সকল প্রশস্তি সমালোচন। কন্রিয়।, জনসমা- 
জের শিক্ষা-দীক্ষা ও আচার-ব্যবহারের 
অনেক পুরাতত্ব সংগ্রহ করা সম্ভব বলিয়। 
বোধ হয়। একালের গ্ভায় সেকালে 
আচার-ব্যবহার ও শাসন প্রণালী এত খর- 
বেগে পরিবর্তিত হইত না। রাজ! বা রাজ- 
বংশের পরিবর্তনের সঙ্গে লোকব্যবহার ও 
শাসনপ্রণালী পরিবপ্তিত হইবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইত না। কেবল ধরন্শমতের পরি- 
বর্তনে সময়ে সময়ে কর্মকাণ্ডের পরিবর্তন 
ও তদনুরূপ লোকবাবহারের পার্থক্য প্রচ- 
লিত হইত) কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের 
মূলপ্রক্কৃতি সম্পূর্ণদপে পরিবস্তিত হইত 
নলিয্। বোধ হয় না। 

বৈদিক মতের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত থাকি- 
বার সময়ে আধ্যোপনিবেশের দিযআ্মগুল 
নিয়ত ষজ্ঞধূমে সমাচ্ছন্ন ও মন্ত্রনিনাদে প্রতি- 
ধ্বনিত হইত। বেদমন্ত্রের আবৃত্তি ও অর্থ- 
বে।ধের জন্য অধ্যয়ন ও অধাপন। সমাদর 
লাভ করিতু। জনসমাঞ্জ দ্বিধা বিভক্ত হইয়। 
কেহ জ্ঞানালোচনায় কেঞ্জ বা শিল্পালোচনায় 
ভারতবর্ষের গৌরববর্ধন করিত। কালক্রমে 
শাক্যসিংহপ্রবন্তিত বৌদ্ধমত প্রবল হুইয় 
চৈত্য, বিহার ও সংঘারাম প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিল; কিন্তু তখনও অধায়ন, অধ্যাপনা, 
জ্ঞান ও শিল্পালোচন৷ পুর্ববৎ প্রচলিত ছিল। 

জানালোচনাই ভারতীয় আমর্ধসমাজের 
প্রক্কতিগত অভিজ্ঞান ;--তাহ! সকল যুগেই 
সমভাবে অভিব্যক্ত ছিল। সে জ্ঞানপিপাস। 


গৌড়ের পুর্ববকাহিনী। 


৬১ 
জানিয়। তৃপ্তিলাভ করিত না ; আরও জানি- 
বার জষ্ঠ তত্বজিজ্ঞাসা করিত। জনসমাজ 
কেবল অর্থাহরণে অনন্ঠ কর্ম! হইয়া আধুনিক 
ইহুসর্ধন্থ সভ্যসমাজের ন্যায় পৃথিবীর ধূল1- 
মাটির কলহকোলাহুলে আত্মবিস্মত হইত 
না। লোকোত্তর-সদগতিকামনায় জ্ঞানের 
সঙ্গে শ্রদ্ধা, শক্তির সঙ্গে ক্গমা, সম্তোগের 
সঙ্গে সংযম, আসক্তির সঙ্গে বৈরাগ্য অভ্যাস 
করিয়া শিক্ষাদীক্ষার শৃক্াতিহক্স বিধি- 
নিষেধের অবতারণায় জীবনগত পুণ্য পিপা- 
সার পরিচয় প্রদান করিত। স্থতরাং ধর্ম 
মতের পরিবর্তন ও কর্মকাণ্ডের পার্থক্যের 
মধ্যেও প্রকৃতিগত পুণ্যপিপাসা সমভাবে 
ভাব বিস্তার করিত । কি বৈদিকমত, কি 
বৌদ্ধমত,_সকল মতের মধ্যেই জ্ঞান ও 
কর্মের প্রকৃ্ঠ জনুগ্লীলনে লোকোত্তর সদগতি- 
লাভকামনাই পরিস্ফুট। 

রাজবিধি ও শাসনপ্রণালী এই মুল- 
প্রকৃতি অক্ষু্ন রাখিয়। লোকশাসনে অগ্রসর 
হইত। স্্তরাং রাজ বা রাজবংশের পরি- 
বর্তনের সঙ্গে জনসাধারণের মুলপ্রককতি পরি- 
বন্তিত হইত না। যে আদর্শ অতিপুরাকালে 
ভারতীয় আর্যসমাজকে পরিচালিত করিত, 
সেই আদর্শ ই নান। শাস্ত্রে, নানা ধর্মে, নানা 
কর্মে পুনঃপুন অন্ুস্যত হইয়া আসিয়াছে। 
বাহ্রূপে পার্থক্য হুচিত হইলেও, প্রকৃত- 
প্রস্তাবে লোকব্যবহারের মূলপ্রক্কৃতিতে 
বিশেষ পার্থক্য প্রবেশ করিতে পারে নাই। 

যাহা ইতিহাস নহে, তাহাকে ইতিহাস 
বলিয়। গ্রহণ করিয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমওলী 
ভারতীয় পুরাতত্বের অনেক অপসিদ্ধাস্ত 
প্রচারিত করিয়াছেন। তঙ্জন্ত অনেক এঁতি- 


৬৪ 


হাপিক মত ও বাদান্থবাদ প্রচলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। কাহারও মতে ভারতীয় আর্ধ্য- 


সভাতা পুরাতন হইলেও তিনসহত্র বং, 


ণরের অধিক পুরাতন বলিয়৷ স্পদ্ধী করিতে 
অক্ষম! কাহারও মতে আবার ভারতীয় 
শিক্ষাদীক্ষা দ্বিসহত্র বৎসরের পূর্ববর্তী 
গ্রীকরাজ্যের আদর্শেই সমুন্নত ! কোন্‌ পুরা- 
কালে ভারতীয় জ্ঞানালোক দিগৃদিগন্তে 
বিকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা অস- 
স্তব। কিন্তু কোন্‌ পুরাকালে গ্রীদ্‌ ও 
ভারতবর্ষ প্রথমে সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরস্পরকে 
অবগত হইয়াছিল, তাহা! নির্ণয় করা! অপস্তব 
নহে। 

গ্রীকসাম্রাজাস্থত্রপাতের সময় হইতেই 
তদ্দেশবাসিগণ ভারতীয় পণ্যদ্রবোর সমাদর 
করিতে শিক্ষা করিয়াছি । কিন্তু ভারত- 
বর্ষ কোথায়, তাহ। নির্ণপ্ন করিতে অশক্ত 
হইপ্স। গ্রীকসাহিত্যসেবকগণ তাহাকে প্রাচ্য 
"ইথিওপিয়1” নামে অভিহিত করিয়াই 
নিরস্ত হইয়াছিলেন। গ্রীকসাহিত্যে তৎ- 
সগ্বন্ধে কত অলৌকিক জনশ্রুতি সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছিল, অমরকবি হোমারের মহাকাব্য 
তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়! যায়। 

পারস্যাধিপতির সহিত গ্রীকরাজোর 
সংঘর্ষ'সংঘটিত হইবার পর হইতেই প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য রাজ্যের মধ্যে পরিচয়লাভের 
হত্রপাত হয়। তৎপূর্বে গ্রীকজাতি প্রাচাতত্ব- 
নির্ণয়ে আগ্রহপ্রকাশ করে নাই। কেহ 
কেহ বলেন, গর্বান্ধ গ্রীকজ্জাতি সমগ্র প্রাচ্য- 
রাজ্যকে নিরক্ষর বর্বরজাতির আবাস 
বলিয়া অবজ্ঞাবশতই তত্বান্ুসন্ধীনে আগ্রহ- 
প্রকাশ করিতেন না। এই অনুমান একে- 
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বারে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সেকালে 
সকল দেশেই স্বদেশ ভিন্ন সম" ভূমণ্ডল 
অসন্যজনপদ বলিয়া! বিবেচিত হইত। 
আমরা খাহাদগকে অবজ্ঞাবশত অনার্য 
শ্নেচ্ছ শব্ষে অভিহিত করিয়া 'সর্ধপ্রষতে 
তৎসহবান পরিহার করিতাম, তাহারাও 
হয় ত আমাদের সম্বন্ধে তুল্যরূপ ধারণা পোষণ 
করিত। গ্রীক ইতিহাসলেখক হেকাটেয়স 
ও হেরোদোতসের গ্রন্থে ভারতসীমানংলগ্র 
সিন্ধুনদ ও তত্টান্তশায়ী মরু-মরীচিকার 
উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চিসীয়- 
সের গ্রন্থই গ্রীকভাষার সর্বপ্রথম ভারত- 
বিবরণবিধ্য়ক প্রসিদ্ধ পুস্তক। টিসীয়স 
পারস্তাধিপতি আটাজরাক্ষির চিকিৎসকরাপে 
পারসিক রাজ্যে অবস্থান করিয়া, জন- 
শ্রুতিমাত্র অবলম্বনে গ্রস্থরচনা করেন। 
তাহাতে ভারতবিবরণের প্রাচুর্য না থাকি- 
লেও, ভারতবর্ষ যে পারসিকরাজ্যসীমা- 
ংলগ্র বাস্তব রাজ্য, তাহা গ্রীকজাতি 
অবগত হইয়াছিলেন। অতঃপর প্রবল 
প্রতাপশালী দিখ্িজয়ী শেকন্দর শাহ 
পারসিক রাজ্য পরাজয় করিয়। সিন্ধুতীরে 
সেনাসমাবেশ করেন। গ্রীৰ ইতিহাস- 
লেখকগণ এই ঘট খুষ্টপূর্ব ৩২১ অবের 
সমকালবন্তী বলিয়া বর্ণনা! করিয়। গিয়া- 
ছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী ইহাকেই 
গ্রীক ও হিন্দুর প্রথম সম্মিলনকাল বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই ক্ষণ-সম্সিলন 
কেবল যুদ্ধকোলাহলেই অতিবাহিত হয়। 
শেকনদদর ল্রদেশাভিমুখে প্রত্যাবর্তনকালে 
ব্যাবিলন-নগরে মানবলীল সংবরণ করায়, 
সিন্কৃতীরে পুনরায় হিন্ুপতাক1 উড্ডীন 
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হইয়াছিল। শেকন্দরের সেনানারকগণ 
তারতবর্ষেন্ধ উত্তরপশ্গিমে তিনশত বৎসর 
কয়েকটি ক্ষুদ্ররাজো ক্ষমতাবিস্তার করিবার 
পর এসিয়াখণ্ড হইতে গ্রীকসতস্রব পুনরায় 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এই ক্ষণস্থায়ী 
ক্ষুদ্ররাজ্যের নখাগ্রগণনীয় গ্রীকরাজ পুরুষ- 
গণের আদর্শে ভারতবর্ষের শিক্ষা ও শিল্প 
সমুন্নত হইয়াছিল বলিয়া ধাহারা ইতিহাস- 
রচনা করিয়া! থাকেন, তাহার! ভারতবর্ষের 
পূর্ববাবস্থা অবগত হুইবাঁর জন্য ক্লেশ স্বীকার 
করেন না! আ্ীক অভিযানের বহৃপুর্কে 
শাক্যসিংহের বৌদ্ধমত প্রচারিত হইয়াছিল, 
তাহার ও বনুপূর্ধে ভারতীয় সভ্যতা, শিক্ষা ও 
শিল্প অদ্ধভূমগুলে সমাদর লাঁত করিয়াছিল 
গ্রীকরাজদূত মেগাস্থিনীস গ্রীক অভিযানের 
সমসাময়িক লেখক । তাহার ধ্বংসাবশিষ্ট 
ভারতবিবরণীতে সেকালের ভারতীয় সমৃদ্ধি 
ও সভ্যতার যাহা কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, তাহাই পধ্যাপ্ত। তন্বারা বহুপুর্কে 
সমুদ্ভুত জ্ঞানগৌব্রবের সাক্ষ্যলাভ করা 
যায়। সুতরাং ভারতীয় আর্যাসভাতা যে 
সাদ্দদ্বিসহম্ বৎসরের অধিক পুরাতন, 
তাহাতে সংশন্ন স্থাপন করা যার না। 

বৈদিক সাহিতা বহু»গুরাতন । তাহার 
ভাষাও পুরাতন বলিয়] বুঝিতে পারা যায়। 
মানবসাহিত্যের এত পুরাতন রচনা অন্ত 
কোন দেশে বর্তমান নাই। এই পুরাতন 
সাহিত্যের ভাষা ক্রমশ স্থমার্জিত হইয়া 
সংস্কৃত-আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছিল। ধীরে ধীরে 
বহুদিবসের সাহিত্যালোচনার ফলচ্গরূপ এই 
ভাষাসংস্কার সাধিত হইয়াছিল। তাঁহাকে 


গড়ের পূর্ববকাহিনী। 
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স্কতাবস্থায় রক্ষা করিবার জন্ত উত্তরকালে 
যে সকল'ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
,পাণিনির ব্যাকরণ জগদ্বিখ্যাত। তাহা গ্রীক 
অভিবানের বনুপুর্বে রচিত) শাক্যাবির্ভা- 
বের পৃর্বকালবন্তী বলিয়া! পরিচিত । 'তৎ- 
পূর্বে ভারতবর্ষে বিপুল সাহিতা বর্তমান না 
থাকিলে, এরূপ সর্বাঙ্গনুন্দর ব্যাকরণ রচিত 
হইতে পারিত না। অধ্যাপক গোল্ড্ষ,কার 
নানা প্রমাণের আলোচনা করিয়া এই 
ব্যাকরণ খুষ্টপূর্বব একাদশ শতাব্দীর সমকালে 
রচিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন । 
তৎকালে ভারতবূর্কে শিক্ষা ও সভ্যতায় 
সমুন্নত করিতে পারে, এরূপ আদশ অন্থ 
কোন দেশে বর্তমান ছিল না। অন্ত 
কাহারও আদর্শে ভারতীর সভ্যতা বিকশিত 
হইয়া থাকিলে, জ্কাবে, ভাষায়, সাহিত্যে 
ও লোকব্যবহারে যে সকল নিদর্শন 
বর্তমান থাক! সম্ভব, তাভার অভাব সাধিত 
হইতে পারিত না। কিন্তু কেহ কেহ এই 
সিদ্ধান্তে অনাস্থা স্থাপন করিয়া পাণিনিকে 
শাক্যোরুর যুগের লেখক বলিয়া প্রমাণ 
করিবার জন্য পাণিনিস্ত্রে "অমণ”শব্ের 
ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষ করিয়া থাকেন ।% 
উহার্দের তর্কপ্রণালী নিতান্ত ভরমসস্কুল। 
ইহার বলেন,-পশ্রমণ্শব্দের অর্থ বৌদ্ধ- 
সন্ন্যাসী ; সুতরাং যে গ্রন্থে সে শব্দ বর্তমান, 
তাহ! বৌদ্ধধর্মের ভ্যানের .পরব্তী যুগে 
রচিত। এই তর্কের মুলে একটি আঙ্গ্‌- 
মানিক সিদ্ধান্ত লুকায়িত আছে। শ্াক্য- 
সিংহের পুর্বে বৌদ্ধমত ও ন্শ্রমণ”শব্দ 
সংস্কতসাহিত্যে অপরিচিত ছিল, এইরূপ 
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অনুমান করিবার কারণ নাই। শাক্যসিংহের 
পুর্বে “অমণ”্শব্ বা বৌদ্ধমত ভারতবর্ষে 
অপরিজ্ঞাত ছিল না। সে কথ বৌদ্ধ- 
সাহিত্যেও স্বীকৃত। শাক্যসিংহই প্রথম 
বুদ্ধ,_-তৎ্পুর্বে আর কেহ “শ্রমণ” বা বুদ্ধ 
ছিলেন না, এরূপ কথা শাক্যশিষ্যগণ 
স্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ 
শাক)সিংহকে প্রথম বুদ্ধ কল্পনা করিয়া, 
ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে বৌদ্ধমতবিজ্ঞাপক 
যুংকিঞ্চিং আভাস পাইবামাত্র, তাহাকে 
শাক্যোন্তর কালের গ্রন্থ বলিয় সিদ্ধান্ত 
করিয়া নান] ভ্রমপ্রমাদে প।তত হইয়াছেন । 
পাণিনিস্ত্রে, পতগ্ুলির মহাভাষো, কাত্যা- 
য়নের বৃত্তিনিচয়ে যে সকল শব্দ ও উদাহরণ 
ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা বৈদিক জ্ঞান, কর্ম 
ও আচারব্যবহাপের ঃপ্রাধান্তের পরিচয় 
প্রদান করে। 
গৌড়ীয় হিন্দুসাত্রাজ্যে পাণিনির ব্যাকরণ 
পরম সমাদরে অধীত ও অধ্যাপিত হইত। 
কোন্‌ পুরাকালে এই শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
হইয়াছিল, তাহা গির্ণপর কর। অসম্ভব হইলেও, 
শ।ক/পিংহের আবিভাবের বহুপুর্ব হইতেই 
গৌড়ীর জনপ্দ যে বৈদিক মতে অনুরক্ত 
ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
ষায়। অশোকের শামনসময়ে মগধসাআজ্যের 
অন্তান্ত স্থানের স্তাঁয় বঙ্গভূমিতে ও নানাস্থানে 
বৌদ্ধটৈত্য নির্মিত হুইয়াছিল। তাহ। খৃষ্- 
পূর্ব সার্ধদ্বিশত বৎসরের কথা। তৎকালে 
পশ্চিমোত্তরে কাশ্মীর ও পূর্বাঞ্চলে পৌ্ড- 
বদ্ধন ও উৎকল পর্যযস্ত মগধরাজ্য বিস্তৃতি- 
লাভ করিয়াছিল। কবি কঙ্গণ রাজতরঙ্গিণীর 
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বঙ্গদর্শন । 


[ জ্যৈষ্ঠ। 


প্রথম তরঞ্গে অশোককে কাশ্শীরাধিপতি 
বলিয়াই বর্ণন। করিস। গিয়াছেন/'* অশোক 
ঝেদ্ধধন্মে দীক্ষিত হইয়৷ স্থরাষ্ট্রে সর্বত্র 
বৌদ্ধমত প্রচারিত করিবার. চেষ্টা করায়, 
শাক্যমত জলে-স্থলে পরিব্যাপ্ত হয়। পাটলি- 
পুল্রের রাজধানী ও নালন্দার বৌদ্ধবিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের স্তা় আরও একটি স্থান 
বৌদ্ধমতবিস্তারের কেন্দ্র বলিয়৷ পরিচিত 
হইয়াছিল। তাহার নাম তাম্রলিপ্ডি। ব্গ- 
দেশান্তর্গত সমুদ্রতটাবস্থিত তাম্রলিপ্তির 
নাম ইতিহাসে চিরবিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে । 
তথায় বৌদ্ধবিগ্ভালয় জ্ঞানভাগ্ডার উনুক্ত 
করিয়া রাখিক়্াছিল; বাণিজ্যভাগ্ডারের 
সঙ্গে তাহ! সমুদ্রপথে দ্বীপোপদ্বীপে বাহিত 
হইয়া বৌদ্ধপ্রভাব দিগৃদিগন্তে সুবিস্তৃত 
করির়াছিল। তাম্রলিপ্তি বৌঘ্চমতের জন্গু- 
রক্ত হইলেও, অন্তান্ত স্থানে বৈদিকমতেরই 
সবিশেষ প্রাধান্ত ছিল। অশোকশাসনে 
সমগ্র আধ্যাবর্ত বৌদ্ধমতের সমাদর করায়, 
গৌড়ীয় জনপদ্দই বৈদিকমতের প্রধান 
আশ্রয়স্থান বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল । 
কামবধপের প্রাচীন রাজ্যে বৌদ্ধমত কদাপি 
প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে 
সকল জনপদ যখৰ্/বীদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত, এক- 
মাত্র কামরূপ তখনও বৈদ্িকমতের অনু- 
রক্ত । ততৎকালে কামরূপেশ্বর বাহুবলে 
গৌড়জনপদের নানাস্থানে শাসনক্ষমত৷ 
পরিচালন। করিতেন। গোৌড়েশ্বর ও কাম- 
রূপেশ্বরের রাজ্যসীমা করতোয়াআোতে 
সুনির্দিষ্ট *হুইলেও, পরস্পরের রাজ্যা ক্রমণ 
কর! অনেকদিন পর্য্যস্ত প্রচলিত ছিল। 
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দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


৪€াক্যমতের গ্রাছুর্ভাব হইলে, বৈদ্দিক- 
মতাবলক্বিগণ্ধ প্রথমে বাহুবল ও পরে তর্ক- 
বলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। অশোক 
সৌদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত হইলে, তাহার ভ্রাতাকে 
রাজ করিয়া বৈদ্িকাচাররক্ষার্থ ব্রাহ্গণগণ 
আয়োজন করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের চেষ্টায় 
বুদ্ধগয়ার বোধিদ্রম বিন হইয়া অশোকের 
যত্তে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। এ সময়ে বোধি- 
দ্রমের উপর নানারূপ আক্রমণ নিবারণের 
জন্য অশোক তাহাকে বেন করিয়া এক 
প্রাচীর নিম্মীণ করিয়! প্রহরী নিযুক্ত করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন।*« তথাপি অশোকের 
পরবস্তী সময়ে আর একবার বোধিদ্রম 
বিধ্বস্ত হুইয়াছিল। চীনদেশীষ বৌদ্ধ- 
সন্নাসী হিয়ঙ্গথ্সাঙ্গের ভারতভ্রমণের অত্যন্প- 
কাল পূর্বে এই ঘটন1 সংঘটিত হয়। তাহার 
ভ্রমণকাহিনীতে ইহার উল্লেথ আছে। 
গৌড়ীয় নরপতি সসাঙ্গক এই অভিযানের 
অধিনায়ক বলিয়া শুনিতে পাওয়া! যায়। 
কিন্ত তাহার বিষয়ে আর কোন এঁতিহাসিক 
তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় না । 

খৃষ্টার় পঞ্চম শতাব্দীতে চীনদেশীয় বৌদ্ধ- 
সন্ন্যাসী ফা হিগ্বান্‌ ভারতভ্রমণে বহির্গত হইয়। 
গোৌঁড়ান্তরগত চম্পা ও তাপ্রলিপ্তি নগরে উপ- 
নীত হইয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণবৃত্তন্তে 
তামলিপ্ির সবিশেষ সমৃদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হিয়ঙ্গথ্‌- 
সাঙ্গ গোৌড়রাজ্যের প্রধান নগর পৌওড- 
বর্ধনেও উপনীত হইয়াছিলেন। তৎকালে 


গড়ের পূর্ববকাহিনী । 


৬৭ 


এই প্রদেশ জ্ঞানালোচনার জন্য সবিশেষ 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । বানুবলেও গোঁড়ীয়- 
গণ ছৃদ্ধর্য বলিয়! পরিচিত ছিলেন। এই 
সময়ে মগধ ৪ গৌড় পৃথক রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছিল বলিয়! বোধ হয়। 

মগধসাআজ্যের অভ্যথানের স্ঠায় অধঃ- 
পতনকাহিনীও উপকামাত্রে পরিণত 
হইয়াছে। প্রাচীন কীকটদেশ কুরুক্ষেত্র- 
সমরের অতাপ্পকাল পুর্বে মগধনামে পরি- 
চিত হইয়৷ জরাসন্ধের রাজ্যরূপে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল। রাজগৃহে এই পুরাতন মগধ- 
রাজধানীর ংসাবশেষ ও প্জরাসন্ধের 
বৈঠক” অগ্ঠাপি পুরাতত্বান্তুসন্ধানপরায়ণ 
পণ্ডিতগণের তর্কবিতর্কে আচ্ছন্ন হ্ইয়। 
রহিয়াছে । ভৎকালে মগধরাজ্য বহুবিস্তৃত 
বলিয়। পরিচিত ছিনঞ্জ ন1। চন্দ্রগুপ্তের শাফ্ন- 
সময়ে মগধের অধিকারবিস্তৃতির ্ত্রপাত 
হয় ;--অশোকের শাসনসময়ে তাহা সমগ্র 
আর্ধ্যাবর্তে ব্যাপ্ত হইব পড়ে । উত্তরকালে 
কাশ্মীর, কান্কুজ ও গৌড়, মগধরাজ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া নান। কলহবিবাদের স্বত্রপাত 
করিয়াছিল। ক্রমে পশ্চিম হইতে কান্যকুজ 
ও পুর্ব্ব হইতে গৌড়রাজা মগধের হতাবশিষ্ট 
অধ্বিকার কুক্ষিগত করায়, মগধের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়! ইতিহাস- 
বিখ্যাত মগধসাআজ্জের ধ্বংসসাধনে কাশ্মশীরও 
কিয়ৎপরিমাণে সহায়তাসাধন করিয়াছিল। 

অশোকশাসনসময়ে কাশ্মীর মগধসামা- 
জ্যের অন্তর্গত থাকিপ্না কালক্রমে স্বতন্ত্র- 


* হিয়জের তীর্থভ্রমণনময়েও এই প্রাচীরের কিয়দংশ বর্তমান ছিল। 
+ হিয়ঙ্গের তীর্ঘভ্রমণের অত্যল্পকাল পূর্বে বোধিক্রম বিধ্বস্ত হইবার কথ। অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। 
এক্ষণে যে বৃক্ষ বর্তমান আছে, তাহা বছপুরাতন বলিয়া স্পর্ধা করিতে অক্ষম । 


৬৮ 








রাজ্যরূপে পরিগণিত হইলেও, খুষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাবীর মধ্যভাগে কাশ্মীর মালবসাআ্াজোর 
অধীন থাকিবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়: 
ইয়ঙ্গের ভ্রমণকাহিনীতে বিক্রমাদিতা মালব- 
রাজ শীলাদিত্যের পূর্বববন্তী বলিয়া কথিত। 
রাজতরঙ্গিণীতে মালবরাজ বিক্রমাদিতা-হর্ষ 
শ্রীলাদিত্য-প্রতাপণীলের পিতা বলিয়া বণ্িত। 
কহলণ-প্ডিতের মতে এই বিক্রমাদ্দিতা-হর্ষের 
শাসনসময়ে তাহার নিয়োগক্রমে কবি মাতৃ- 
গুপ্ত কাশ্বীরের সিংহাসনে সংস্থাপিত হইয়া- 
ছিলেন । তৎকালে কাশ্মীর স্বাতন্ত্রাচুত হইয়া- 
ছিল বলিয়াই বোধ হয়। অতঃপর হিয়ঙ্গের 
ভ্রমণকালে কাশ্মীর পুনরায় স্বাধীনতালাভ 
করিয়া কাশ্মীরের বাহিরেও শাসনক্ষমতা 
বিস্তৃত করে, এবং নবরাজধানী সংস্থাপিত 
করিয়া রাজ্যশাসনে "অগ্রমর হয়। এই 
সময়ে কোন্‌ ভূপতি কাশ্মীরের রাজসিংহাসন 
অলম্কত করিতেন, তাহ। হিয়ঙ্গের গ্রন্থে 
মপ্ষাক্ষরে লিখিত নাই। কিন্তু হিয়ঙ্গ ও 
কছ্লণের গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া অধাপক 
টান বলিয়াছেন-_“কাশ্মীরাধিপতি ছুর্লভ- 
বদ্ধনের ৩৬বৎসরবাাপী শাসনকালের 
মধ্যেই হিয়ঙ্গ তীর্থদর্শনে গমন করিয়! 
থাঁকিবেন।” * এই ছুর্লভবর্ধননামক 
কাশ্দীরাধিপতির পৌন্র মুক্তাগীড় ললিতা- 
দিত্যের শীসনসময়ে কাশ্শীরের সহিত 
আধ্যাবর্তের অন্থান্ঠ প্রদেশের সংঘর্ষ উপ- 
স্থিত হয়। তৎকালে মগধের সাম্রাজ্য ব৷ 
মালবের সাম্রাজ্য হীনবল হইয়৷ পড়ায়, 
আর্ধ্যাবর্তে কান্তকুজ, মগধ, গৌড়, কামরূপ 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র সামাজ্যের অভ্যুদয় 


বঙ্গদর্শন 


[জ্যৈষ্ঠ। 


সাধিত হইয়াছিল। থৃষ্টীয় অষ্টম শতাকীতে 
মুক্তাগীড় ললিতাদিত্য বাহুবণে। দিশ্বিজয়ে 
বহির্গত হইয়া এই সকল রাজ্য জয় করিতে 
প্রবৃত্ত হন। ৃ 
ললিতাদিত্যের দিখ্বিজয়বর্ণনাকালে 
কৰি কহলণ গ্রসঙ্গক্রমে গৌড়রাজোর উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। ' খষ্টায় অষ্টম শতাব্দীতে 
গৌড় একটি স্বতন্ত্ররাজ্যরূপে পরিচিত 
থাকার কথা কাশ্শীরের ন্যায় দরদেশেও 
স্ববিজ্ঞাত ছিল। ততৎকালে ললিতাদ্িতা 
কান্তকুজেশ্বর বাশোবন্মাকে পরাস্ত করিয়া, 
কলিঙ্গাভিমুখে ধাবিত হইবার সময়ে গৌড়ীয় 
গজসমূহ তাহার বাহিনীর সহিত সংযুক্ত 
হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ধায় । ললিতা- 
দ্রিতা তাহা অর্থবলে বা উপটৌকনস্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া থাকিবেন। তিনি গৌড়জয় 
করেন নাই, অথচ গোৌড়ের পশ্চিমন্থ কান্ত: 
কুন্জ ও পুর্বস্থ কামরূপ জয় করিয়াছিলেন । 
এই বর্ণনা পাঠ করিয়া! মনে হয়, তৎকালে 
গৌড়েশ্বরের সঙ্গে কাশ্মীরাধিপতির সৌহার্দদ 
স্থাপিত হইয়া থাকিবে । এই সৌহার্দ- 
সুত্রে উত্তরকালে গৌড় ও কাশ্মীরে সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইবার কথ! ঝাজতরঙ্গিণীতে 
দেখিতে পাওয়া “্বায়। তাহা বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত হওয়। আবশ্তক। 
দিপ্বিজয়ী মুক্তাপীড় ললিতাদিত্য পরিণত- 
বয়সে নানা অত্যাচার-উৎপীড়নে কাশ্ীরের 
সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছিলেন। গৌঁড়া- 
ধিপতি কাশ্ীরে "তীর্ঘদর্শনোপলক্ষে গমন 
করিবার" পূর্বে ললিতাদিত্যের স্বভাবের 
পরিচয় পাইয়া তাহার সহিত সন্ধি 


কিস সী ডি 
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দ্বিতীয় সংখ্য।। 


স্পা তল জপ এ ভাগ শিট আশা শছ 


করেন। তদন্থদারে বিষণ পরিহাসকেশব- 
নামক কিগ্রহ মধাস্থরীপে নির্ণীত হইয়া- 
ছিলেন। 
নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারি- 
বেন) তজ্জন্ত পরিহানকেশবের বিগ্রহ- 
মুত্তি জামিনস্বরূপ রক্ষিত হইয়াছিল । অথচ 
ললিতাদিত্যের অন্তুচব্রগণ সত্যভঙ্গ করিয়। 
গৌড়াধিপতিকে নিহত কঞ্জিল। এই বিশ্বীস- 
ঘাতকত৷ ইতর রঞজার উপবৃক্ত । ইহাতে 
গোড়ীক্নগণ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইর। পরিহাস- 
কেশবের মন্দির অবরোধ করে । পুরোহিত- 
গণ পূর্বেই পরিহাপকেশবের বিগ্রহমূর্তি 
স্থানান্তরিত করায় তথায় কেবল রামস্বামী 
নামে বিগ্রহমূত্তি বর্তমান ছিল। গৌড়ীয়গণ 
তাহা চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া মন্দির ও গ্রাম 
অবরোধ করিল । এ গ্রামের নাম ত্রিগ্রামী।* 
গোড়ীযপগণ প্রতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার 
জন্য যেরূপ সাহস ও শৌরা প্রকাশ করিয়া 
একে একে আত্মবিদজ্জন করিয়াছিল, কর্ব 
কহলণ তাহ! উজ্জবলভাষায় বর্ণনা করিয়া 


গিয়াছেন। 
“দত্ধ(পি যৎ নস মধ্যস্থং শীপরীহ।নকেশবগ্‌। 
জান তীক্ষপ্লুরুধৈস্তরিগ্র।ম্য।ং গৌড়পাখিবম্‌ ॥ 
গোৌড়েপজীবিনামাসীৎ সহমত্যুতং তদা। 
জন্যে জীবিতং ধারা; পরো।ক্ষপ্ত প্রভোঃ কৃতে ॥ 
শ।রদদশনমিষৎ কশ্মীরান্‌ সংপ্রবিশ্ট তে। 
মধ্যস্থদেববসথং সংহত।? সমবেষ্টয়ন্‌ ॥ 
দিগন্তরস্থে ভূপালে প্রবিবেক্ষনবেক্ষ্য তান্‌। 
পরিহাসহারং চক্তুঃ পূজকাঃ পিহিতাররিম্‌ ॥ 
তে রামন্ম(মিনং প্র।প্য রজতং বিক্রমোজিত।ঃ | 
পরিহাসহরি্রস্ত্য। চক্রুরুৎপাট্য রেণুশ্ঠ ॥ 


গৌড়াধিপতি কাশ্ীরভ্রমণান্তে , 


গড়ের ূর্ববকাহিনী | ৬৯ 


তশ্প শা শীল জীন এপ ০ পাশ তত আট পপি সপ 


তিলং ভিন তং কৃত্বা চ চিলির সর্ববত2। 

নগরামিগতৈঃ সৈশ্যৈহম্ধমানাঃ পদে পদে ॥ 

ঠ।মল৷ রক্তসংসিক্তাস্তেংপতপ্লিহতা ভুবি। 

অঞ্জনাদ্রিদূষৎখও। ধাতুস্ন্দোজ্ঘবল! ইব। 

তদীয়রুধিরাসারৈঃ মমভূছুজ্বলীকৃতা । 

স্ব[মিভক্তিরস।মান্য। ধন্ঠ। চেয়ং বচুন্গর। ॥ 

রূ দীঘ কললজ্ব্যোহ্ধব। শাস্তে ভক্তিঃ ক চ প্রভে।। 

বিধাতুরপ নাঁধ্যং তৎ ষৎ গৌড়ৈবিহিতং তদ। ॥ 

লে।কোত্তরম্থমিভক্তিপ্রভাবাশি পদে পদে । 

তাদৃশ।নি তদাভূবন্‌ ভৃঙ্যরত্বানি ভূভৃতাম্‌॥ 

রাজ্ঞঃ প্রিয় রক্ষিতো হভূদেগীড়রাক্ষসবিপ্লবে । 

রামদ্বামুপহ!রেণ শ্ীপরীহসকেশবঃ ॥ 

অদ্য।পি দৃণ্যতে শুন্য ং রামশামিপুরাম্পদম্‌ । 

ব্রঙ্মাণ্ড গোড়বীর।ণ।ং সনাথং যশস। পুন ॥ | 

থৃষ্টার অষ্টম শতাব্দীর প্রারস্ত পর্যযস্ত 

এই সকল কাহিনী ভিন্ন গৌড়ীয় হিন্দুদাত্রা- 
জোর অন্ত কোন এতিহাসিক ঘটনার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওরা যায় না। কিন্তু এইব্নপ 
ভিন্ন দেশের ইতিহাসনিবদ্ধ গৌড়ীয় কাহিনী 
হইতে নান! তথ্যের সন্ধান লাভ কর] যায়। 
কবি কহলণের রাঁজতরঙ্গিণী কবিকাহিনী 
বলিয়াই অনেকদিন পরিচিত ছিল। কবিতা- 
নিবদ্ধ বলিয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তাহাকে 
ইতিহাসের ম্তায় সমাদর-প্রদশনে কুষ্ঠিত 
হইতেন। সম্প্রতি অধ্যাপক ্টান্‌ কাশ্মীরের 
মানচিত্র, ভৌগোলিক বিবরণ ও ইংরাজী 
অনুবাদ সহ রাজতরঙ্গিণী মুদ্রিত ও প্রকা- 
শিত করিয়া নানা এতিহাসিক প্রমাণপর- 
ম্পর! উদ্ধত করিয়। দেখাইয়! দিয়াছেন যে, 
রাজতরঙ্গিণীর চতুর্থ তরঙ্গ হইতে এতিহাসিক 
ঘটনার আরম্ভ এবং শেষ তরঙ্গচতুষ্টয়ে 


»* ইহার ধ্বংস।বশেষ অদ্য।পি বর্তমান আছে । 
1 রাজতরঙ্গিণী। চতুর্থস্তরজ। 


ছ 


ধ 


যথার্থ ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। 
চতুর্থ তরঙ্গে গৌড়ীয় শৌধ্য ও সাহসের যে 
আধ্যায়িক! বর্িত হইয়াছে, তাহার মূলে 
এতিহাসিক সত্য নিহিত না থাকিলে, কৰি 
কহলণ রামস্বামীর শূন্ত-মন্দির লক্ষ্য করিয়া 
“্অগ্ঠাপি মন্দির শৃন্ত রহিয়াছে, অথচ 
ভূমণ্ডল গৌড়ীয় শোৌর্যযশে পরিপূর্ণ হই- 
যাছে”_-এরূপ কথা কর্দাচ লিপিবদ্ধ করি- 
তেন না। ইহাকে গল্পমাত্র মনে কর] অসম্ভব 3 
কারণ ইহার সহিত কাশ্মীরের একটি প্রসিদ্ধ 
মন্দিরধবংসের বিবরণ সংযুক্ত হইয়া রহি- 
মাছে, এবং বংশপরম্পরায় জনশ্রুতি সেই 
মূলঘটনাকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে। কবি- 
কল্পনা! নান! অলঙ্কারে মূলতথ্যকে সুসজ্জিত 
করিয়া থাকিলেও, প্রকৃত তথ্য একেবারে 
বিলুপ্ত হয় নাই। গৌঁাধিপতি কাশ্মীরে 
তীর্ঘদর্শনকালে কাশ্নীরাধিপতির চরহস্তে 
নিহত হইলে, গোঁড়ীয়গণ ব্রিগ্রামীনামক 
গ্রামে উপনীত হইয়া মন্দির অবরোধ ও 
রামস্বামীর বিগ্রহমূর্তি চণ করিবার পর 
কাশ্শীরসেনাহন্তে একে একে নিধন প্রাপ্ত 
হয়, এই মুল-ঘটনাই গোঁড়ীক্ন স্বামিভক্তি ও 
শৌর্য্যবীর্য্যের যথেষ্ট সাক্ষার্দান করিতেছে । 
কবি তজ্জন্তই গৌড় ও কাশ্মীরের দূরত্ব, এক 
দেশ হইতে অন্ত দেশ আক্রমণের স্বাভাবিক 
ৰাধাবিদ্ব ও পরলোকগত প্রভুর স্ৃতিমাত্র 
অবলম্বন করিয়া আত্মবিসর্জনের চেষ্টাকে 
স্পরণ করিয়া গৌড়ীয় বীরবুন্দকে স্বকৃত 
ইতিহাসে সাধুবাদ প্রদান করিয়াছেন। 
কাশ্মীরাবরোধে ধাত্রা করিলে সকলকেই 
মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে, ইহা জাঁনি- 
যাও গৌঁড়ীয়গণ - প্রতুহত্যার প্রতিশোধ 


বঙ্গদর্শন । 


€ 
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লইবার জন্য দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়! প্রতি- 
শৌধগ্রহণান্তে পলায়ন না করিয়া /মাত্মবিস- 
র্জন*্করায় গৌড়ীয় প্রকৃতির যে পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া! বায়, তাহ! সর্ধকালে ইতিহাসের 
নিকট সমাদরলাভের যোগা। কবি কহুলণ 
সে সমাদর প্রদর্শন করায় তাহার সত্যানু- 
রাগই পরিস্ফুট হইয়াছে। মুক্তাপীড়ের 
নৃখংসস্বভাব চিত্রিত করিবার জন্য কল্পন! 
বলে কাহিনীরচনা করা উদ্দেশ্ত হইলে, 
এরূপ কাহিনী রচিত হইত ন1। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
এই গৌড়েশ্বরের নাম বা বংশপরিচয় প্রান্ত 
হওয়া যায় না। 

মুক্তাপীড় ললিতাদিত্যের দিখিজগ্স- 
কাহিনী হইতে এই পধ্যস্ত জানিতে পার 
যায়--তৎকালে পুর্বে কামরূপ, দক্ষিণে 
উৎ্কল, পশ্চিমে কলিঙ্গ ও কান্তকুজ গৌড়ীয় 
হিন্দুসামাঁজ্যের সীমারূপে পরিচিত ছিল। 
সুতরাং তৎকালে বাহারা গৌড়ীয়নামে 
পরিচিত ছিল, তাহার! যে বঙ্গবাসী, তদ্বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কবি কহলণ তাহাদিগকে 
শ্তামলবর্ণের মনুষ্য বলিয়া বর্ণনা করায়, 
তাহ আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। সুক্তাগীড় 
ললিতাদিতোর দিগ্িজয়কাণে গৌড়জয়ের 
উল্লেখ না থাকার,স্গীড়ের প্রাধান্ত ও শোর্যয 
আরও বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে । গৌড়ীয় 
বাহুবিক্রমের কথ উত্তরকালের গৌড়েশ্বর- 
বর্গের তাম্রশাসনে উৎকীর্ণ দেখিয়! অনেকে 
তাহাকেও কবিকল্পনা বলিয়! ব্যাখ্যা 
করিয়া থাকেন। ক্স্ত ভারতবর্ষে একচ্ছত্র 
সম্রাটের 'শাসনক্ষমতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার 
পর, নান ক্ষুদ্রসাম্রাজ্যের অত্যুপয় হইয়া! পর- 
স্পরের বিজয়কাঁমনা যেরূপ প্রবল হুইয়। 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


চোখের বালি। 


প৯ 





উঠিয়া ছিল, তাহাতে প্রত্যেক ক্ষুত্রসাত্রাজ্যকে 


উপহার 


মূলসতাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে সক্ষম 


সংগ্রামবেষ্ধশলে আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া হয় নাহ । গৌড়ীয় স্বামিভক্তি ও আত্ম- 
প্রয়োজনান্ুরোধেই বাহুবলের অন্ুণীলন , বিসর্জনের কথা প্রসঙ্গক্রমে কাশ্মীরের 


করিতে হইত । ইহ1 কাব্যাকারে লিখিত 
হইলেও ইতিহাসের কথা। কারণ কবিকাহিনী 


ইতিহাসে লিপিবদ্ধ না থাকিলে, তাহার অন্ত 
কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবন৷ ছিল না। 


শ্রীঅক্ষয়কূমার মৈত্রেয়। 


চোঁখের বালি । 
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মহেন্্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, 
অই আশঙ্কায় রাজলক্গীর আহার-নিড্রা 
বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসস্ভব সকল স্থানেই 
তাহ।কে খুঁঞ্জিয়। বেড়াইতেছে-_এমন-সময় 
মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল। পটলডাঙার বাসায় 
তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্্র তাহার 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, ঘন অন্ধকারপ্রায়, কেরোদিনের 
লগ্চন আড়াল করিয়। রা হইয়াছে । রাজ- 
লক্ষ্মী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন 
এবং আশা পদতলে বসিয়া আন্তে আন্ত 
তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । এত- 
কাল পরে গৃছের বধূ শাশুড়ির পদতলের 
অধিকার পাইয়াছে। , 

মহেন্ত্র আসিতেই আশা চক্কিত হইয়া 
উঠিয়া. ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। মহেন্্র 
বলপূর্ধক সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ 


করিয়া কহিল--“মা, এখানে আমার পড়ার 
স্থবিধা হয় না) আমি কলেজের কাছে 
বাসা লইয়াছি ) সেইথানেই 
থাকিব” ট 

রাজলক্মী বিছানার প্রান্তে অস্কুলিনির্দেশ 
করিয়া মহেন্ত্রকে কহিলেন, “মহিন্‌, একটু 
বোস্‌!” 

মহেন্দ্র সঙ্কোচের সহিত বিছানায় বসিল। 
রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মহিন্‌্, তোর যেখানে 
ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্ত আমার বৌমাঁকে 
তুই কণ্ঠ দিস নে!” 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলক্া 
কহিলেন, "আমার মন্দ কপাল, তাই জামি 
আমার এমন লঙ্মী বৌকে চিনিতে পারি 
নাই”--বলিতে বলিতে রাজলক্মীর গলা 
ভাঙিয়া আসিল,--“কিস্ত তুই তাহাকে এত- 
দিন জানিয়া, এত ভালবাপিয়া, শেষকালে 
এত ছুঃখের মধ্যে ফেলিলি কি করিয়া ?” 
রাজলম্্ী আর থাকিতে পারিলেন ন) 
কাদিতে লাগিলেন। 


একটা! 


২ বজদর্শন । 


মহেন্্র সেখান হইতে কোনমতে উঠিয়া 
পালাইতে পারিলে বাচে, কিন্ত হঠাৎ উঠিতে 


পারিল ন। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে, 


নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাঁজলঙ্গী কহিলেন-- 
"আজ রাত্রে ত এখানেই আছিস্‌ ?” 

মহেন্দ্র কহিল-_-ণ্ন1।” 

রাঁজলঙ্ষমী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কখন্‌ 
যাবি?” 

মহেন্দ্র কহিল--"এখনি |” 

রাজলক্ষ্ী কষ্টে উঠিয়। বসিয়া কহিলেন 
_-"এখনি ? একবার বৌমার সঙ্গে ভাল 
করিয়া দেখা-ও করিয়া যাবি ন।?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া! রহিল। রাজ- 
লক্ষী কহিল, “এ কয়টাদিন বৌমার কেমন 
করিয়া কাটিয়াছে, তাহা! কি তুই একটু 
বুঝিতেও পারিলি না? ওরে নির্লজ্জ, তোর 
ন্চিরতায় আমার বুক ফাটিয়া গেল ।”-_ 
বলিয় রাঁজলক্ষমী ছিন্নশাখার মত বিছানায় 
গুইয়। পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছান। ছাড়িয়া! বাহির 
হইয়া গেল। অতি মছুপদে নিঃশব্দগমনে 
সেসিড়ি প্দয়া তাহার উপরের শয়নঘরে 
চলিল। আশার সহিত দেখা! হয়, এ তাহার 
ইচ্ছ! ছিল ন1। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার 
শয়নগৃহের সন্মুখে যে ঢাক! ছাদ আছে, সেই- 
থানে আশা মাটিতে পড়িয়া । সে মহেন্দ্রের 
পায়ের শব পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে 
উপস্থিত দেখিয়! তাড়াতাড়ি কাপড় ফারিয়া 
লইয়] উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র 
যদ্দি একটিবার ডাকিত “চুনি”-__তবে তখনি 


[জ্যৈষ্ঠ 


সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই 
মাথায় তুলিয়া! লইয়া 'মাপ্রাপ্ত ভূর্ঠারাধিনীর 
মত.মহেন্দ্রের ছুই পা জড়াইয়। ধরিয়! তাহার 
জীবনের সমন্ত কান্নাটা কীদিয়! লইত | কিন্ত 
মহেন্দ্র সে প্রিয়নাম ডাকিতে পারিল না। 
যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা! করিল, যতই 
সে বেদনা পাইল, এ কথা ভুলিতে পারিল 
নাধে, আজ আশাকে আদর করা শুন্তগর্ভ 
পরিহাসমাত্র । তাহাকে মুখে সাস্তবনা দিয় 
কি হইবে--যখন বিনোদ্িনীকে পরিত্যাগ 
করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে! 

আশ! সঙ্কোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া 
রহিল। উঠিয়। ধাড়াইতে, চলিয়! যাইতে, 
কোনপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে, 
তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোন 
কথা ন1 বলিয়। ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি 
কৰিতে লাগিল। কৃষ্ণপঙ্ষের আকাশে 
তখনে|। চাদ ওঠে নাই) ছাদের কোণে 
একটা ছোট গামলায় রঙ্জনীগন্ধার গাছে 
ছুইটি ডাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপর- 
কার অন্ধকার আকাশে এঁ নন্ষত্রগুলি-- 
এঁ সপ্তর্ধি, এ কালপুরুষ,_ তাহাদের অনেক 
সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের নীরব 
সাক্গী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়। 
চাহিয়! রহিল । 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের 
কয়টিমাত্র দ্রিনের বিপ্লবকাহিনী এই 
আকাশভরা অন্ধকার দিয়] মুছিয়া ফেলিয়! 
যদি আঞ্গেকার ঠিক সেই দিনের মত এই 
খোল ছাদে মাছুর পাতিয়া আশার পাশে 
আমার সেই চিরস্তন স্থানটিতে অতি অনাঁ- 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


যাসে গিয়া বসিতে পারি ! কোন প্রশ্ন নাই, 
জবাবদদিহীষ্নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, 
সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হার, জগৎসংস্্ুরে 
সেইটুকুমীত্র জায়গায় ফিরিবাদ্ধ পথ আর 
নাই! এই ছাদে আশার পাশে মাছুরের 
একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে হারাই- 
য়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্ত্রের 
অনেকটা শ্বাধীন সম্বন্ধ ছিল ;--ভালবাপিবার 
উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্ক তাহার অবিচ্ছেদ্য 
বন্ধন ছিল ন।। এখন মহেন্ত্র বিনোদিনীকে 
সমাজ হইতে স্বহাস্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, 
এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখি- 
বার, কোথা ও ফিরাইয়! দিবার জায়গ! নাই-_ 
মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন 
ইচ্ছ! থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত 
ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে । এই 
কথ! মনে করিয়া মহেন্দ্রের হদয় ভিতরে- 
ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল। তাহ।দের 
ছাদের উপরকার এই ঘরকরনা, এই শাস্তি, 
এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত 
রাত্রি, হঠাৎ মহেন্ত্রের কাছে বড় আরামের 
বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজন্থুলভ 
আরাম, যাহ্তে একমাত্র তাহারই অধি- 
কার, তাহাই আজ মহোেন্দ্রের পক্ষে ছুরাশার 
সামগ্রী। চিরজীবনের মত যে বোঝা 
সে মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছে, তাহ! নামা- 
ইয়া মহেন্দ্র একমুহূর্তও ইাফ ছাড়িতে 
পারিবে ন।। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার 
আশার দিকে চাহিয়া দেখিল!1, নিস্তব্ধ 
রোদনে .বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনে। 
নিশ্চল হুইয়! বসিয়৷ আছে রাত্রির অন্ধকার, 
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জননীর অঞ্চলের ন্যায়, তাহার লজ্জা ও 
বেদন1 আবৃত করিয়া! রাখিয়াছে 
মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়। কি বলিবার 
জন্ত হঠাৎ আশার কাছে আসিয়। দাড়াইল। 
সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কাণের মধ 
গিরা শব করিতে লাগিন্স, সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। মহেন্দ্র কি বলিতে আসিয়াছিল, 
ভাবিয়! পাইল না,__-তাহার কিই বা বলিবার 
আছে! কিন্তু কিছু একটা ন1 বলিয়া আর 
ফিরিতে পারিল না। বলিল--_“চাবির 
গেচ্ছাটা কোথায় ?” ছি 
চাবির গোচ্ছ! ছিল বিছানার গদি 
নীচে। আশা উঠিয়া! ঘরের মধ্যে গেল-. 
মহেন্ত্র তাহার 'অন্ুসরণ করিল। গদ্দির নীচে 
হইতে চাবি বাহির করিয়া! আশ! গদির উপরে 
রাখিয়। দিল। মন্থন চাবির গোচ্ছ! লইয়া 
নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক একটি 
চাবি লাগাইয়া! দেখিতে লাগিল। আশ। 
আর থাকিতে পারিল না, মৃছুন্বরে কহিল, 
"ও আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল ন1।” 
কাহার কাছে চাবি ছিল, সে কথ! আশার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহ। 
বুঝিল। আশ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে 
আর তাহার কানা চাপা নাথাকে। অন্ধ- 
কারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ 
ফিরাইয়া দীড়াইয়৷ উচ্ছসিত রোদনকে 
প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাদিতে লাগিল। 
কিন্ত অধিকক্ষণ কাদিবার সময় ছিল 
না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্ত্রের 
আহারের সময় হইয়াছে । দ্রতপদে আশা 
নীচে চলিয়া! গেল 
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রাজলক্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«মহীন্‌ কোথায় বৌম! ?” 

আশা কহিল, “তিনি উপরে ।৮ 

রাজলক্দী। তুমি নামিয়া আদিলে যে? 

আশা নতমুখে কহিল “ঠাহার খাবার--” 

রাজলক্ষমী। খাবারের আমি ব্যবস্থা 
করিতেছি বৌম|, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়| 
লও। তোমার সেই নূতন ঢাকাই শাড়ী- 
খানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাছে এস, আমি 
তোমার চুল বাঁধিয়া দিই। 

শাশুড়ির আদর উপেক্গা করিতে পারে 
না, কিন্ত এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা 
মরমে মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া 
ভীম্ঘ যেরূপ স্তব্ধ হইয়৷ শরবর্ষণ সহা করিয়া- 
ছিলেন, আশাও সেইরূপ রাজলক্মীর কৃত 
সমস্ত প্রসাধন পরমধধ্র্ষ্যে সর্ধাঙ্গে গ্রহণ 
করিল। 

সাঙ্গ করিয়! আশ! অতি ধীরে ধীরে 
নিঃশব্পদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। 
উঁকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। 
আস্তে আস্তে ধারের কাছে আসিয়। দেখিল, 
মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার অভুক্ত 
পড়িয়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি 
জোর করিয়! খুলিয়া আবপ্তক কয়েকখান 
কাপড় ও ডাক্তারি বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়! 
গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অনুস্থ ক্রিষ্ট- 
দেহ রাজলক্ী বিছানায় পড়িয়া! ছিলেন। 
বাহিরে ঘন মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়। 
আছে। আশ! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। শমান্তে আস্তে রাঙ্গলক্ীর 


[জ্যৈষ্ঠ 
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পায়ের কাছে বসিয়া! তাহার পায়ে হাত দিয়া 
কাল, “তোমার ছধ ও ফল আনিয়াছি ম।, 
খাব এস !” 

করুণমূর্তি বধূর এই অনভ্যন্ত সেবার 
চেষ্ট৷ দেখিয়া রাজলক্মীর শুক চক্ষু প্লাবিত 
হইয়। গেল। তিনি উঠিয়। বসিয়া আশাকে 
কোলে লইয়! তাহার, অশ্রজলসিক্ত কপোল 
টু্ধন করিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, প্মহীন্‌ 
এখন কি করিতেছে বৌম! 1” 

আশ! অত্যন্ত লজ্জিত হইল )- মৃতুস্থরে 
কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন 15 

রাজলক্ষমী। কখন্‌ চলিয়া গেল, আমি 
ত জানিতেও পারি নাই। 

আশ! নতশিরে কহিল, 'তিনি কাল 
রাত্রেই গেছেন।” 

শুনিবামাত্র রাজলক্মীর সমস্ত কোমলতা 
যেন দূর হইয়৷ গেল-_বধূর প্রতি তাহার 
আদরম্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল 
না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব 
করিয়া নতমুখে আস্তে আস্তে চলিয়। গেল। 

(৪২) 

প্রথমরাত্রে বিনোদ্িনীকে পটলডাঙার বাসায় 
রাখিয়! মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় 
ও বই আনিতে *বাড়ী গেল, বিনোদিনী 
তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতর্ঙ্গের 
কোলাহলে একলা বসির নিজের কথ! 
ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়- 
স্থান কোনকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না-_ 
তবু তাহার একপাশ, তাতিয়৷ উঠিলে আর 
একপাশে" ফিরিয়া শুইবার একটুখানি 
জায়গ। ছিল -আজ তাহার নি্ভরস্থল অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া আ্ত্রোতে 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 

ভাস্তিয়াছে, তাহা দক্ষিণে-বামে একটু কাঁৎ 
হইলেই একেবারে জলের মধো গিয়া 
পড়িতে হছইবে। অতএব বড়ই স্থির হহয়। 
হাল ধর! চাই, একটু ভূল, একটু নাড়াচাড়া 
সহিবে না। এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হৃদয় 
না কম্পিত হয়? পরের মন সম্পূর্ণ বশে 
রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা! চাই, যেটুকু অগ্ত- 
রালের প্রয়োজন, এই সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তাহার 
অবকাশ কোথায়? একেবারে মহেন্দ্রের 
সহিত মুখোমুখি করিয়। তাহ।কে সমস্ত জীবন 
যাঁপন করিতে গ্রস্তৃত হইতে হইবে । প্রভেদ 
এই যে, মহেক্দ্রের কুলে উঠিবাঁর উপায় 
আছে, কিন্ত বিনোদিনীর তাহা নাই । 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থ1 
যতই স্ত্পষ্ট বুঝিল, ততই দে মনের মধ্যে 
বলসঞ্চর করিতে লাগিল । একট উপায় 
তাহাকে করিতেই হইবে, এ ভাবে তাহার 
চলিবে না। 

যে দিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের 
প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সে দিন হইতে 
তাহার ধের্ষের বাধ ভাঙিয়া গেছে। যে 
উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে 
ফিরাইয়া লইস্[| আসিয়াছে, জগতে তাহা 
কোথাও মার নামাইয়! রাখিতে পারিতেছে 
না, পুজার অর্থ্যের সায় দেবতার উদ্দেশে 
তাহ! রাত্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। 
বিনোদিনীর হৃদয় কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ 
হাল ছাড়িয়া! দিতে জানে ন1- নৈরাশ্তকে 
সে স্বীকার করে না। “তাহার মন অহরহ 
প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার” এ পৃজা 
বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।, 

বিনোদিনীর এই ছুর্দীস্ত প্রেমের উপরে 
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তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাজ্ষ। যোগ 
দিল। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় 
নাই। মহেন্ত্রকে বিনোদিনী খুব ভাল ' 
করিগ়্াই জানিয়াছে-_তাহার উপরে, নির্ভর 
করিতে গেলে সে ভর সয় না_াঁহাকে 
ছাড়িয়া! দ্রিলে তবেই তাহাকে পাওয়। যায়, 
তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। 
কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরা- 
পদ্‌ নির্ভর একান্ত আবশ্তক, বিহারীই তাহা 
দিতে পারে । আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে 
বিনোর্দিনীর একেবারেই চলিবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার 
নামের সমস্ত চিঠিপত্র নূতন ঠিকানায় পাঠাই- 
বার জন্য মহেন্দ্রকে দিয়] বিনোদিনা ষ্টেশ- 
নের সংলগ্ন পোষ্ট আপিসে বিশেষ করিয়। 
বলিয়া আসিয়াছিল।“বিহারী যে একেবারেই 
তাহার চিঠির কোন উত্তর দিবে না, এ কথ। 
বিনোদিনী কোনমতেই স্বীকার করিল না-_ 
সে বলিল, আমি সাতটা দিন ধেধ্য ধরিয়। 
উত্তরের জন্ঠ অপেক্ষা করিব, তাহার পরে 


দেখ! যাইবে ।, 


এই বলিয়া! বিনোদিনী অন্ধকারে 
জানাল! খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার 
দিকে অন্তমনে চাহিয়া রহিল। এই সন্ধা)- 
বেলায় বিহারী এই সহরের মধ্যেই আছে- 
ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হইয়া 
গেলেই এখনি তাহার দরজার কাছে পৌছান 
যাইতে পারে- তাহার পরে সেই জলের 
কলওয়ালা ছোট আঙিনা, সেই সিড়ি, সেই 
স্থসজ্জিত পরিপাটাী আলোকিত নিভৃত 
ঘরটি--সেখানে নিন্তন্ধ শাস্তির মধ্যে বিহারী 
একলা কেদারায় বসিয়া আছে-_হয় ত কাছে 
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সেই ব্রাঙ্গণবালক--সেই সুগোল স্থন্দর 
গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমূত্তি ছেলেটি 


নিজের মনে ছবির বই লইয়। পাতা উল্টাই-' 


তেছে--একে একে সমস্ত চিত্রটা মনে 
করিয়া ন্েহে-প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ 
পরিপুর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা 
করিলে এখনি যাওয়া যায়, ইহাই মনে 
করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়। 
লইয়া খেল! করিতে লাগিল । আগে হইলে 
হয় ত সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর 
হইত) কিন্তু এখন অনেক কথ! ভাবিতে 
হয়। এখন শুধু বান! চরিতার্থ করা নয়, 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিতে হইবে । বিনোদিনী 
কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর 
দেয়, তাহার পরে কোন্‌ পথে চল আবশ্তক, 
স্থির করা বাইবে। কিছু না বুঝিয়া বিহা- 
রীকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর 
সাহন হইল না। 

এইরূপ ভাবিতে ভ'বিতে যখন রাত্রি 
নয়টা-দশট! বাঁজিয়া গেল,তখন মহেন্দ্র ধীরে 
ধীরে আসির। উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় 
অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে 


কাটাইয়াছে ;--আজ কৃতকার্য হইয়া বিনো- 


দিনীকে বাসায় আনিগ্ন। একেবারে অবসাদ 
ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিয়াছে । আঁজ আর সংসারের সঙ্গে-_নিজের 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন 
তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত 
ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ 
আগে হইতে আক্রমণ করিল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া! ঘ। দিতে 
মহেন্ত্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। 


[ জ্যৈষ্ঠ। 
যে উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে 
নাই, সে মত্তত। কোথায়? পথের"'অপরিচিত 
লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার .সর্বাঞ্গ 
সম্কুচিত হইতেছে কেন? 

ভিতরে নৃতন চাঁকরট! ঘুমাইয়া পড়ি- 
যাছে--দরজ। খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম 
করিতে হইল। অপরিচিত নূতন বাসার 
অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের 
মন দমিয়! গেল। মাতার আদরের ধন 
মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, ষে 
সকল টানাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় 
অভ্যন্ত, বাসার নূতন আয়োজনে তাহার 
অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায়্ অত্যন্ত পরিস্ফ,ট 
হুইয়! উঠিল। এই সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে 
সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার 
ভার তাহারই উপরে। মহেন্দ্র কখনে। নিজের 
বা পরের আরামের জন্ত চিন্তা করে নাই-_- 
আজ হইতে একটি নৃতনগঠিত অসম্পূর্ণ 
ংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন 
করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরো- 
সিনের ডিবা অপর্য্যাপ্ত ধুমোদগার করিয়া 
মিটুমিটু করিতেছিল--তাহার পরিবর্তে 
একট। ভাল লাম্প, কিনিতে হংবে। বারান্দা 
বাহিয়৷ সিঁড়িতে জ্ভঠিবার রাস্তাটা কলের 
জলের প্রবাহে স্যাৎস'যাৎ করিতেছে-_ 
মিস্ত্রি ডাকাইয্! বিলাতি মাটির দ্বার সে 
জাযগ] মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার 
দিকের ছুটে ঘর যেজ্ুতার দোকানদারদের 
হাতে ছিল, তাহারা" সে ছুটে। ঘর এখনে! 
ছাড়ে নাই, তাহ! লইয়া বাড়ীওয়ালার সহিত 
লড়াই করিতে হইবে। এই সমস্ত কাজ 
তাহার নিজে না করিলে নয়,ইহাই চকিতের 
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মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার ্রাসতির 
বোঝায় আরো বোবা চাপিল। 

মহেন্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইল--বিনেদিনীর 
গ্রতি তাহার ষে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তে- 
জিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এত- 
দিন সমস্ত পৃথিবীকে* ভুলিয়া সে ষাহাকে 
চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাহয়াছে, আজ 
উভয়ের মাঝখানে কোন বাধ! নাই- আজ 
মহেন্তদ্রেরে আনন্দের দিন। কিস্তু কোন 
বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড় বাধা, 
আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা । 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মছেন্দত্রকে 
দেখিয়। তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে 
আলো জ্বালিল, এবং একট। সেলাই কোলে 
লইয়৷ নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল,--এই 
সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে 
তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল _“বিনোদ, 
এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্থবিধ। 
ঘটিতেছে।” 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে 
বলিল--“কিছুমাত্র না!” 

মহেন্দ্র কহিল, "আম্মি আর ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই সমস্ত আস্বাব্‌ আনিয়া উপ- 
স্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু 
কষ্ট পাইতে হইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল-_“না, সে কিছুতেই 
হুইতে পারিবে না;-স্তুমি আর একটিও 
আস্বাব আনিয়ো না, এখাম্সে যাহা! 
আছে, "তাহা আমার আবশ্বকের চেয়ে ঢের 
বেশি 1” 
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মহেন্দ্র জা বর আমি । হত 
সেই ঢের বেশির মধ্যে ?”, 
॥ বিনোদিনী । নিজ্ধেকে অত বেশি মনে 
করিতে নাই-- একটু বিনয় থাক1 ভাল । 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নত- 
শির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মুত্তি দেখিয়। 
মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই 
মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়ীতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর 
পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত--কিস্ত এত 
বাড়ী নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহ! পারিল 
না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একাস্তই 
সে মহেন্দ্রের আয়ন্তের মধ্যে, আজ নিজেকে 
সংযত ন! রাখিলে বড়ই কাপুরুষতা হয়। 

বিনোদিনী কহিল, "এখানে তুমি তোমার 
বধই-কাপড়গুলা আম্িনলে কেন ?” 

মহেন্দ্র কহিল, *ওগুলাকে যে আমি 
আমার আবশ্তকের মধ্যেই গণ্য করি। 
ওগুল। “ঢের বেশির দলে নয়।” 

বিনোদিনী । জানি, কিন্তু এখানে 
ও সব কেন? 

মহেন্দ্র । সে ঠিক কথ, এখানে কোন 
আবশ্তক জিনিষ শোভ। পায় না, বিনোদ, 
বইটইগুলো তুমি রাস্তায় টান মারিয়া 
ফেলিয়। দিয়ো, আমি আপত্তিমাত্র করিবনন।, 
কেবল সেই সঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না !-_ 

বলিয়৷ এই উপলক্ষ্যে মহেন্ত্র একটুখানি 
সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বীধা বইয়ের পু*টুলি 
বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া! ফেলিল। 

বিনোদিনী গভীরমুখে সেলাই করিতে 
করিতে মাথা ন। তুলিয়া বলিল, প্ঠাকুরপো, 
এখানে তোমার থাকা হইবে না।» 
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মহেন্দ্র তাহার সগ্যোজাগ্রত আগ্রহের 
মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়! উঠিল-_ 
গদগদকঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন 
তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও? তোমার 
জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়। কি এই 
পাইলাম ?” 

বিনোদিনী । আমার জন্ত 
সমন্ত পরিত্যাগ করিতে দিব না! 

মহেন্দ্র বলিয়৷ উঠিল, “এখন সে আর 
তোমার হাতে নাই--সমস্ত সংসার আমার 
চারিদিক হইতে স্থলিত হইয়। পড়িয়াছে__ 
কেবল তুমি একলা! আছ বিনোদ ! বিনোদ-_ 
বিনোদ--» 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়া 
বিহ্বলভাবে বিনোদ্িনীর পা জোর করিয়া 
চাঁপিয়া ধরিল এবং তাহদর পদপল্লব বারংবার 
চুষ্বন করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া৷ লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কহিল--“মহেন্্র, তুমি কি 
প্রতিজ্ঞা কারয়াছিলে মনে নাই ?” 

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্ম- 
সংবরণ করিয়া! লইল--কহিল, “মনে আছে। 
শপথ করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছ), 
তাহাই হইবে, জামি কখন তাহার কোন 
অন্নথা করিব না। সেই শপথই রক্ষা 
করিব। কি করিতে হইবে বল। 

বিনোদিনী। তুমি তোমার বাড়ীতে 
গিয়া থাকিবে। 

মহেন্তর। আমিই কি তোমার একমাত্র 
অনিচ্ছার সামগ্রী বিনোদ ? তাই যদ্দি হইবে, 
তবে তুমি আমাকে ট।নিয়া আনিলে কেন? 
যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে 


তোমাকে 
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শিকার করিবার কি প্রয়োজন ছিল? সত্য 
করিয়া বল, আমি কি ইচ্ছা ককিম়। তোমার 
কাছে ধরা দিয়াছি, না, তুমি ইচ্ছা করিয়া 
আমাকে ধরিয়াছ? আমাকে লইয়া তুমি 
এইরূপ খেলা করিবে, ইহাঁও কি আমি 
সহ করিব? তবু আমি আমার শপথ 
পালন করিব--যে বাড়ীতে আমি নিজের 
স্থান পদাঘাতে চূর্ণ কবিয়া ফেলিয়াছি, সেই 
বাড়ীতে গিয়াই আমি থাকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় 
নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিয়৷ উঠিল--“নিষ্ঠুর, বিনোদ, 
তুমি নিষ্ঠুর ! আমি অত্যন্ত হতভগগ্য, ষে 
আমি তোমাকে ভাল বাসিয়াছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া 
আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বুযত্ধে পুনব্বার 
খুলিতে লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছ। করিতে 
লাগিল, বিনোদিনীর এ পাষাণ হৃদয়টাকে 
নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া 
ভাঁঙিয়া ফেলে! এই নীরব নির্দয়ত। ও 
অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া 
বেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছ। 
করে! 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হহয় পুনরায় 
ফিরিয়া আসিল--কহিল; “আমি না থাকিলে 
এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা 
করিবে ?” 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছু- 
মাত্র ভয়ঞ্করিয়ে। না। পিসিম। ক্ষেখীকে 
ছাড়াইয়। দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে 
আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তাল! দিয়া 


দ্বিতীয় সংখ্যা | ] 


আগ্রা ছুই স্ত্রীলোকে এখানে বেশ 
থাকিব !”ঈ | 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, 
বিনোদিনীর প্রতি মহেক্তরের আকর্ষণ ততই 
একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। পত্রী অটল 
মুন্তিকে বজবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়৷ ক্রিষ্ট- 
পি করিয়া! ফেলিতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল। 
সেই দারুণ ইচ্ছার হাত হইতে এড়াইবার 
জন্ঠ মহেন্দ্র ছুটিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে দুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা! 
করিতে লাগিল, বিনোদ্িনীকে সে উপেক্ষার 
পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে অবস্থায় 
বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর 
মহেন্দ্র, সে অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন 
নীরবে-নি্ভয়ে, এমন স্ুদুট-লুস্পষ্ট-ভাবে 


গ্রত্যাখ্যান-_-এত বড় অপমান ফি কোন 


পুরুষের ভাগে কখনে। ঘটিরাছে ? মহেন্দ্রের 
গর্ব চর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল 
না, দমে কেবলি পীড়িতদ্লিত হইতে 
লাগিল। মহেন্্র কহিল, “আমি কি এতই 
অপদার্থ । আমার সঞ্ধন্ধে এত বড় স্পদ্ধী কি 
করিয়। তাহারু মনে হইল? আমি ছাড়। 
এখন তাহার আর কে আছে!” 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_ 
বিহারী! হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্ত তাহার 
বক্ষের সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া 
গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর 
স্থাপন করিয়া আছে--আমি তাহার উপ. 
লক্ষযমাত্র--আমি তাহার সোপান& তাহার 
পা রাখিবার, পদে পদে পদাঘাত করিবার 
স্থান! সেই সাহসেই আমার গ্রতি এত 


চোঁখের বালি । ৭৯ 


অবজ্ঞা! মহেন্দত্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর 
সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে এবং 


“বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোন 


আশ্বাস পাইয়াছ্ে ! 

তখনি মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ীর দিকে 
চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়! ঘা দিল, 
তখন রাত্রি আর বড় অধিক নাই। অনেক 
ধারার পর বেহার। ভিতর হইতে দরজ। 
খুলিয়। দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ী নাই।” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, "আমি 
বখন নির্ধোধের মত রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া 
বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনো- 
দিনীর কাছে গেছে। এইজন্তই বিনোদিনী 
আমাকে এই রাত্রে এমন নির্দয়ভাবে অপ- 
মান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দী- 
ভের মত ছুটিয়৷ চলি আসিয়াছি 1৮ 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহা- 
রাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্কু, বাবু কখন্‌ 
বাহির হইয়া গেছেন ?” 

ভজ্ু কহিল, “সে আজ চাপাচদিন 
হইয়া গেছে । তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়া- 
হতে গেছেন ।” 

শুনিয়৷ মহেন্দ্র বাচিয়া গেল, তাহার 
মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে 
ঘুমাই, আর সমস্ত রাত ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
পারি না।, বলিয়। উপরে উঠিয়া বিহারীর 
ঘরে কৌচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

মহেন্দ্র যে রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়। 
উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পরদিনেই 
বিহারী কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই স্থির 


ন1 করিয়া পশ্চিমে চলিরা গেছে। বিহারী 
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ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর ,সহিত 
ধঘর্ষয কোন্-একদ্িন এমন বীভৎস হইয়। 

উঠিৰে যে, তাহার পর চিরজীবন অন্ু-। 
তাপের কারণ থাকিয়া! যাইবে । 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল, তখন বেলা 
এগারোটা । উঠিয়াই সন্মুখের টিপাইয়ের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনো- 
দিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র 
পাথরের কাগজচাঁপ। দিয়া চাপ! রহিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি তাহা! তুলিয়া! লইয়া! দেখিল, পত্র 
এখনেো। খোল। হয় নাই । প্রবাসী বিহারীর 
জন্ত তাহ। অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিত- 
হস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহ খুলিয়। পড়িতে 
লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের 
গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং 
ইহার কোন জবাব সে গায় নাই। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্ত্রকে দংশন 
করিতে লাগিল। বালাকাল হইতে বরাবর 
বিহারী মহেন্দ্রের অন্তরালেই পড়িয়া! ছিল। 
জগতে শ্নেহপ্রেমসঘন্ধে মহেন্ত্রদেবতার শুক 
নির্শ(ল্যই তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ 
মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিষুখ, তবু 
মহেন্ত্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই অরসিক 
বিহারীকেই বরণ করিল ? মহেন্দরও বিনো- 
দিনীর ছুইচারিখানা চিঠি পাইয়াছে, কিন্ত 
বিহারীর এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত 
কৃত্রিম, তাহা নির্কেধকে ভূলাইবার শুন্য 
ছলনা ! 

নুতন ঠিকান! জানাইবার জগ্ত গ্রামের 
ডাকঘরে মহেন্ত্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর 
বাগ্রত! মহেন্তরের মনে পড়িল এবং তাহার 
কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী 


বঙ্গদর্শন । 


[ জ্যৈষ্ঠ। 


তাহার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির 
উত্তর পাইবার জঙ্ত পথ চাহিয়া! বসিয়া 
আছে! 

পূর্বপ্রথমিত মনিব না থাকিলেও ভঙু- 
বেহার! মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জল- 
খাবার আনাইয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান 
ভুলিয়! গেল! উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়! 
পথিক যেমন দ্রতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ 
ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনার জালাকর চিঠির 
উপর দ্রুত চোথ বুলাইতে লাগিল । মহেন্দ্র 
পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর 
কিছুতেই দেখ! করিবে না। কিন্তু তাহার 
মনে হইল, আর ছুইএকদিন চিঠির জবাব 
ন। পাইলে বিনোদিনী বিহ্বারীর বাড়ীতে 
আসিয়। উপস্থিত হইবে এবং তখন সমন্ত 


অবস্থা জানিতে পারিয়া সাত্বনালাভ 
করিবে । সে সম্ভাবনা! তাহার কাছে অসঙ্থ 
বোধ হছল। 


তখন চিঠিখান! পকেটে করিয়া মহেন্দ্র 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় 
আসির! উপস্থিত হইল। 

মহেঞ্জের ম্লান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে 
দয়া হইল -সে বুঝিতে পারিল মহেন্দ্র কাল 
রাত্রি হয় ত পথে পথে অনিজ্রায় ধাপন করি- 
যাছে। জ্িজ্ঞাস। করিল-_-“কাল রাত্রে বাড়ী 
যাও নাই ?” 

মহেন্দ্র কহিল--“ন11% 

বিনোদি নী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“আজ এখনো তোমার খাওয়া হয়নি ন। 
কি ?”-_ললিয়া সেবাপরায়ণা বিন্বেদিনী 
তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্বত 


হইল। 





দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 
, মহেন্ত্র কহিল--“থাক্‌ থাক্‌, আমি খাইয়! 
আসিয়াছিছ।” ী 


বিনোদিনী। কোথায় খাইয়াছ? * 

মহেজ্জ ॥। বিহারীদের বাড়ীতে । 

মুহূর্তের জন্ত বিনোদিনীর মুখ পাগুব্ণ 
হইয়া! গেল। মুহুত্বকাল নিকরুত্তর থাকিয়া 
আত্মনংবরণ করিয়া *বিনোদিনী জিজ্ঞাসা 
করিল--ণ্বিহারি-ঠাকুরপো ভাল আছেন 
তি?” 

মহেন্দ্র কহিল-_“ভালঈ আছে। বিহারী 
যে পশ্চিমে চলিয়! গেল।”৮--মহেন্্র এমন 
ভাবে বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা 
হ্টয়াছে। 

বিনোদিনীর মুখ আর একবার পাংশুবর্ণ 
হইয়! গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ করিয়। 
সে কহিল--“এনন চঞ্চল লোকও ত দেখি 
নাই। আমাদের সমন্ত খবর পাইয়াছেন 
বুঝি? ঠাকুরপে। খুব কি রাগ করিয়াছেন ?” 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই মঅসহা গর- 
মের সময় কি মান্ধষ সথ করিয়া পশ্চিমে 
বেড়াইতে যায় ? 

বিনোদিনী । আমার কথা কিছু বলি- 
লেন না কি? 

মহেন্ত্র। বঞিবার আর কি মআছে। 
এই লও বিহারীর চিঠি ।-_ 

বলিয়] চিঠিখান! বিনোদিনীর হাতে 
দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া 
দেখিল, খোপা চিঠি,_লেফাফার উপরে 
তাহারি হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা। 
লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, 


চোখের বালি। ৮১ 


| পার 


তাহারি লেখা সেই চিঠি। উল্টিয়া-পাণ্টিয়। 
কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই 


* দেখিতে পাইল না। 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনো- 
দিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিল, “চিঠিখান' 
তুমি পড়িয়াছ ?” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহে- 
ভ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস 
করিয়৷ মিথ্যাকথ! কহিল-_-ণনা 1” 

বিনোদিনী চিঠিখানা টুক্রা-টুক্র] 
ছিড়িয়া পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া 
জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ী যাইতেছি।” 

বিনোদিনী তাহার কোন উত্তর দিল ন|। 

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছ, আমি ফ্তাহাই করিব। সাতদিন 
আমি বাড়ীতে থাকিব। কলেজে আসিবার 
সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া ক্ষেমীর হাতে দিয় 
যাইৰ। দেখ করিয়া তোমাকে বিরক্ত 
করিব না । 

বিনোদিনী মহেন্ত্রের কোন কথা শুনিতে 
পাইল কি না, কে জানে--কিস্তু কোন উত্তর 
করিল না-খোল। জানালার বাহিরে অন্ধ - 
কার-আকাশে চাহিয়। রহিল । তু 

মহেন্দ্র তাহার জিনিষপত্র লয় বাহির 
হইয়৷ গেল। 

বিনো'দনী শুস্তগুছে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের 
মত বসিয়। থাকিয়া অবশেষ নি্েকে যেন 
প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্ত বক্ষের 
কাপড় ছি'ড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে 
আঘাত করিতে লাগিল। 


৮২ 


ক্ষেমী শব শুনিয়া বাস্ত হইয়া আসিয়! 
কহিল, “বৌঠাকরুণ, করিতেছ কি ?” 


“তুই য| এখান থেকে” বলিয়া গর্জন । 


করিয়া উঠিগ্না বিনোদিনী ক্ষেমীকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়। দিল। তাহার পরে সশবে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া, ছুই হাত মুঠ করিয়।, মাটিতে 
লুটা ইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তর মত আর্তন্বরে 
কাদিতে লাগিল! এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে 
বিশ্ত, পরিশ্রান্ত করিয়৷ মুচ্ছিতের মত 
মুক্তবাতায়নের তলে সমস্তরাত্রি পড়িয়! রহিল। 

প্রাতঃকালে হূর্ধযালোক গৃহে শ্রবেশ 
করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী 


বঙ্গদর্শন । 


[ জ্যেষ্ঠ। 


যদি ন! গিয়া থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনো- 
দিনীকে ভুলাইবার জন্ত মিথ্যা বিয়া থাকে? 
তৎক্ষণাৎ ক্ষেমীকে ডাকিয়া কহিল-_৭ক্ষেমী, 
তুই এখনি 'যা--বিহারি-ঠাকুরপোর বাড়ী 
গিয়া তাহাদের খবর লইয়। আয় !” 

ক্ষেমী ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়া আসিয়। 
কহিল, প্বিহারিবাবুরৎ বাড়ীর সমস্ত জান্লা- 
দরজা! বন্ধ। দরজায় ঘ! দিতে ভিতর হইতে 
বেহারা বলিল, "বাবু বাড়ীতে নাই, তিনি 
পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন।? 


বিদ্যাপতি-প্রসঙ্গ 


্পিসপাশি 266) কী কেউ পাসপিশপ 


প্রা ৬৭ বৎসর পৃব্বে কাধ্যবাপদেশে 
কোনও স্থানে গিয়া! একঞ্জন প্রবীণ মৈথিল 
পণ্ডিতের সহিত আমার পরিচয় হয়। তাহার 
সহিত মিথিলার বিষয়ে আমার অনেক কথা 
বার্ত! হইয়াছিল এবং প্রসঙ্গত কবি বিগ্ভা- 
পতির সম্বন্ধেও তিনি নানারূপ আলাপ 
করেন। তখন কবির সঞ্চ্ধে যে সব নৃতন তথ্য 
পগ্ডিতের মুখ হইতে এবং তাহার পেটকস্থিত 
হস্তলিখিত পুস্তকাঁবলী হইতে আমি সংগ্রহ 
করি, সেগুলি একখপগু পুস্তিকাঁর় লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু দৈবক্রমে সেই 
পুক্তিকাথানি হারাইয়। যায় । সুতরাং তদব- 
লহ্বনে প্রবন্ধসঙ্কলর্নের স্পৃহাও আমার 


বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের 
কোনই কারণ রহিল না । 

ক্রমশ । 

অন্তরেই বিলীন হইয়াছিল। গত জোষ্ঠ- 


মাসে আমি আমার পূৃর্বের অযত্বরক্ষিত 
কাগঞজ্পত্র তোলপাড় করিতে গিয়। মৃতো- 
খিতার স্তায় সেই পুস্তিকাখানি পুনঃপ্রাপ্ত 
হইয়াছি এবং তদবলম্বনেই এই প্রবন্ধ সহ্কলন- 
পূর্বক সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেছি। 
আমি পূর্বেই বলিয়! রাখিতেছি যে, ইহা 
আমার সংগ্রহমাত্র, ইহার সত্যাসত্য-নিদ্ধী- 
রণের অবসর বা স্থবিধা আমি পাই নাই; 
তবে পণ্ডিত যে ভাব আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন এবং হস্তলিখিত পুস্তকাঁবলী হইতে 
যে ভাবে প্রমাণপ্রদর্শনাদি করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, অন্তত 


তীয় সংখ্যা। ] 


ইহার মধো অনেক সত্য আছে। এজন্য 


সদসদ্ব্যক্তিহেতু সাধুণের নিকট তাহা 
বিজ্ঞাপন করিতেছি । ৮ 

স্থকবি বিদ্যাপতি যে মৈথিল, এ বিষয়ে 
অধুনা আর কাহারও মনে সন্দেহমাত্রই 
নাই; কিন্ত কিছুকাল পূর্বে এ বিষয়েও 
অনেক মতভেদ ছিল & এই স্বভাবের কল- 
কণ্ঠ কোকিল-কবিকে একদল বঙ্গমাতার 
অন্কে স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইতেন, 
অন্তদদল সত্যের অনুরোধে সে বিষরে তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া প্রতিপক্ষকে নিরস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু অধুন। 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন 
যে, কবি প্রকৃতই মিথিলার অঙ্কের অলঙ্কার, 
বঙ্গমাতার তাহার প্রতি কোন দাবি 
নাই। 

তবে পুব্রে এরূপ ভ্রম কাহারও কাহারও 
হইত, ইহার কারণ কি? 

আমাদিগের নিকট এইরূপ বোধ হয় যে, 
কৰির কবিতাগুলি মুখে মুখে গীত হওয়ায় 
ক্রমে অনেকট। অপত্র্ট হুইয়া বাঁউল। ছাঁচে 
পড়িয়াছিল, তাহা শ্রবণে বাঙালীর রচনা 
বলিয়াই বোঞ্চ হইত; তাই তাহা দেখিয়া 
ও শুণিয়। অনেকের এপ বোধ হইতে পারে 
যে, এরূপ কবিতা বাঙালীর হাত ভিন্ন 
অপরের হাত হইতে হওয়া সম্ভবপর নহে। 
বর্তমান-প্রচলিত পদাবলীর অনেকগুলিতেই 
এরূপ রচনাভঙ্গী ও শব্দযোজন1 দেখা যায় 
যে, তাহা বাঙালী কবির রচনা নহে, 
এরূপ অন্বমান কর! হুঃসাধ্য হইঙ্কা পড়ে । 
ৃষ্টান্তন্বরূপ ছুই-তিনটি নমুনা দেখাই- 
তেছি £-- 


শী শা াপিীপিপপাশিশীশ পট এল তটিাশি শো্পীসপিপীকি। 


বিষ্বাপতি- প্রসঙ্গ । ৮৩ 


পেশী শী শি তাপ কপি শিপ শীশিপীপাতিস্পি শশী 


(ক) শুনলো রাজার বি, 
. তে।রে কহিতে আসিয়া 
কমু হেন ধন পর।ণে বাঁধলি 
এ ধাজ করিলিকি? 
বেল-অবসান কালে গিয়াছিলি বুঝি জলে, 
তাহ।রে দেখিয়া মুচকি হাসিয়। 
ধারলি সখীর গলে । 
ইত্যাদি । 
(গ) রাহ জগ রত জাগ বলে শারী-গু 
কত নিদ্রা য।ও কাল-মাণিকের কোলে । 
ইত্যাদি । 
(গ। বন্ধু যাবে দূরদেশে মরিব আমি শোকে 
স।গরে ঠেজিব গ্র(ণ অন্যে নাহি দেখে, 
নূহ ত পিয়ার গলায় মাল! যে করিয়া 
দেশে দেশে ভরমিব যোগিনী হউয়। | 
ইত্যাদি । 
উদ্ধত পদগুলিতে বিগ্ভাপতির ভণিতা 
দেওয়া আছে। প্ররূপ আরও দেখান যাইতে 
পারে। ইহাদের সঙ্গে খাটি বাঙলা কবিতার 
অন্নই পার্থক্য আছে। 
তার পর “আইন-ই-আকব্বরী”-নামক 
প্রামাণিক ইতিহাসগ্রন্থে দেখা যায় যে, মিথি- 
লার ও বাঁঙ্লার ভাষাদ্বয়ের সম্বন্ধ অতি 
নিকট; উভয়কে বিভিন্ন বলিয়া! স্থির 
কর! ছুঃসাধ্য ; এমন কি, উভয় ভাষার অক্ষর 
পর্যান্তও এক। কবি বিদ্যাপতি আইন:ই- 
আকব্বরীর সময়ের প্রায় দেড়শত-র্ষ- 
পুরোবন্তী সময়ের লোক ; আইন-ই-আকবব- 
রীর সময় উভয় ভাষায় যে ্রক্য 
ছিল, বিগ্ভাপতির সময়েও হয় ত প্রবূপ 
এঁক্য ছিল। এই সব কারণেই বোধ 
হয় বিদ্ভাপতির বাঙালীত্ব কল্পিত হইয় 
থাকিবে । যাহ! হউক, উক্ত আইন-আঁক- 
ব্বরীগ্রন্থেই বিদ্াপতির গীতিকাব্যালোচন।- 


ক বেলে 


৮৪ 

প্রসঙ্গে তিনি যে মৈথিল,তাহ! বলা হইয়াছে; 
এবং তাহার কবিতা 'পছারী” বা 'পছাড়ী, 
নামে উল্লিখিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া, 
ফায়। আরও নান্ারূপ অকাট্য প্রমাণই এ 
সম্বন্ধে যখন পাওয়। গিয়াছে, তখন আর 
এ বিষয়ে অধিক বলিবার আবশ্তক কি? 


নাহদেব বিধু ঠাকুর 
কম্মাদিত্য ঠাকুর 
| 
|. _ 
198 শিবাদ্িত্য ঠাকুর 


চিত 
বীয়েশ্বরপদ্ধতি-প্রণেত। 
বীরেশ্বর 





পাপা পক স্পা সাপ 


চগণ্ডেশ্বর 





হা 
কীর্তি ঠাকুর 


এ... শপ ২৯০ ৮ শিশ্শটি তি 


শোরীপতি ঠাকুর 


স্ারচ্য্যালো ক প্রদীপ্ত। পণ্ডিতজননী মিথি- 
লায় বিদ্ভাপতির পূর্ববপুরুষগণের পাগ্ডত্য- 
খ্যাতি ছিল। শিবাদিত্ায ঠাকুরমহাশয়ের 
উপাধি হইতে বুঝিতে পারা যায় বে, 
তিনি রাজমন্ত্রীর কার্য করিতেন এবং 
রাজনীতিবিগ্ঠায় তিনি বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন। এ সময় কর্ণাটায় হরিদ্বসিংহ 
মিথিলার রাজা ছিলেন। ইনি রাজ! শিব- 
সিংহাদির বংশীয় নহেন। তবে মিথিলা- 
রাজা নানা গোলযোগের পর কামেশবর 
নামে একজন ব্রাহ্মণের হস্তে আইসে। 
তাহার বংশই বিগ্ভাপতির সময় মিথিলায় 
ছিলেন। বিগ্ভাপতির পুর্ব পুরুষ বীরেশ্বরের 
কৃত বীরেশ্বরপদ্ধতি একখানি প্রামাণিক 
পুস্তক । তৎপুক্র চণ্ডেশ্বর-ঠাকুরেরও ছুই- 


বঙ্গদর্শন । 


পিপি শি এসপি পপ সপ পপ শা পপ 


. আমি মৈথিল পণ্ডিতের নিকট কুবি 
বিগ্ভাপতির একখানি বংশাবঞ্পী সংগ্রহ 
কর্িয়াছিলাম, তাহাতে তাহার আদিপুরুষ 
হইতে কবি পধ্যস্ত বংশাবলী বিবৃত আছে। 
সাধারণের অগতির জন্ত তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়। দিতেছি ১-- 


] 
র।জবলভ।[দত্য 2বুর 
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ধ'রেশ্বর গণেশ্বর জটেশখবর হর।দিতা লক্ষী শ্বর শুভদত্ত 


এর 
| ৃ রামদত্ত উপাধ্যায় 


|. 
ডঃ ঠ[কুর 


গণপতি ঠাকুর 


রাজকবি বিদ্যাপতি ঠাকুর । 


খানি (বিবাদরত্বাকর এবং কৃত্যচিন্তামণি ) 
পুস্তক মিথিলায় দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
তাহা হইতে জানিতে পারা হায় যে, চণ্ডেশ্বর 
১২৩৬ শকে এ পুস্তকদ্বয় বা তাহাদের কোন 
একখানি প্রণয়ন করেন। তাহার সমসাম- 
মিক এবং তাহার খুল্লতাতপুক্র রামদত্ত 
উপাধ্যায় মহাশয়ও কর্মপদ্ধতি নামে এক 
খানি পুন্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ইহার! 
উভয়েই বিগ্যাপতির খুল্পপ্রপিতামহ। কর্থা- 
দিত্য-ঠাকুরের সময়েই প্রথম ইহার! মিথি- 
লায় আগমন করেন। 

মহারাজ কীর্ভিসিংহের সভাতেই কৰি 
বিছ্ভাপতির প্রথম রাজসভাধিষ্ঠানের আরম্ত | 
সে সময় তিনি নিশ্চয়ই নবীনবয়স্ক ছিলেন। 
কীত্তিসিংহের অল্পকাল রাজত্বের পর মহারাজ 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


সপ 


ভবনিংহ রাজা হন। তিনিও অল্লকাল রাজত্ব 
করেন এবং তাহার পর তাহার জোষ্ঠপু 
দেবসিংহ পিতৃসিংহাসনে অধিঠিত হন। * 

এই ভবসিংহ এবং দেবসিংহের সভাও 
কবি বিদ্যাপতি অলম্কৃত করিয়াছিলেন। 
তাহার গীতের মাধুরীসৌরভ তখন চারি- 
দিকে ব্যাপ্ত হইতেছিল। দেবসিংহের পুত্র 
শিবসিংহ পূর্ব হইতেই এই কবির গুণ- 
পক্ষপাতী ছিলেন। এজন্য তিনি পিতার মৃত্যুর 
পর রাজপদ পাইয়াই (১৩২৪ শকাব্দ) কবির 
কবিত্বের মর্ধযাদাস্বপ তাহাকে বিসপী 
(বর্তমান নাম বিস্ফী ব1 বিস্পী) গ্রামথানি 
দান করেন। কবি বিদ্যাপতি শব্দশান্ত্, 
অলঙ্কার, দর্শন এবং স্বৃতিশাস্ত্রে বিশেষ 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তবে স্বাভাবিকী উচ্চ- 
কবিত্বশক্তির ফলে কাব্যালোচনাতেই তাহার 
সমধিক অনুরাগ ছিল। রাজা শিবসিংহও 
যেমন সাহসী ও যেমন তেজন্দী,তেমনই স্থর- 
সিক কাব্যামোদীও ছিলেন । এজন্য তাহার 
সময়েই কবির প্রকৃত গুণগোৌরৰ চতুর্দিকে 
ধ্বনিত হয়। স্বীয় স্থরম্য হম্ম্যতলে বসিয়! 
'গ্রবলপরাক্রান্ত মোগলপসম্রাট পর্যযস্ত সে 
গুণগৌরবে মু ও চমকিত হুইয়াছিলেন। 
কবি বিদ্যাপতি প্রসিদ্ধ পক্ষধরমিশ্রের 
সমসাময়িক এবং সমপাঠী, এরূপ শুনিতে 
পায় যায়। উভয়ে যে সমসাময়িক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে সমপাঠী কি না৷, 
সে পক্ষে মংশয় আছে। 

কেহ কেহ বলেন, “কৰি ১৩২৩ শকাবে 
বিস্ফীগ্রাম লাভ করেন, কিস্ত মৈথিল পণ্তি- 
তের প্রমাণে তাহা ঠিক বলিয়া বোধ হয় 
না। তবে আমি যখন এ বিষয়ে তেমন 
৪ 


বিদ্ভাপতি-প্রাসঙ্গ | ৮৫ 


অন্ুসন্ধটন করিতে পারি নাই, তখন উভয় 
মতেরই উল্লেখমাত্র করিয়া! অগত্যা "নুধীভি- 
বিভাব্যম্ঠ বলিয়াই . ক্ষান্ত হুইতেছি। 
বিশেষত এশ্রেণীর সমালোচনায় সাঁমান্ত এক 
বৎসরের পার্থকাটা বিশেষ ক্ষতিকর বলিয়! 
বোধ হয় না। 

এখন আমর দেখিতে পাইতেছি যে, 
কবি বিদ্যাপতি রাজা কীর্তিসিংহ, ভবসিংহ, 
দেবসিংহ এবং তৎপুত্র শিবসিংহের সভা- 
পণ্ডিত ছিলেন। সুতরাং এরূপ অনুমান 
অসঙ্গত নহে যে, রাজ! শিবসিংহের সময়ে 
কবির বয়স যৌবনের শেষসীমাঁয় বা প্রৌঢ়ত্বে 
উপনীত হইতেছিল। আমাদের মনে 
হয়, কবি ১২৮০ ও ১২৯০ শকের মধ্য- 
বর্তী কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। রাজা 
শিবসিংহের পর *রাণী লাছমার রাজত্ব- 
কালে কবি তাহার উপদেশকরূপে রাঁজ- 
সভায় বিদ্যমান ছিলেন। রাণী লছিমার 
পর তাহার দেবর পদ্মসিংহ মিথিলার রাঁজ। 
হন। ইহার সময়েও কবি রাজার সভা- 
পঞ্ডিতরূপে নিজ কবিত্বের মাধুর্য্যে জন- 
গণকে মুগ্ধ করিতেছিলেন। পদ্মসিংহের 
পর তাহার পত্রী বিশ্বাসদেবী মিথিলার রাণী' 
হন। ইহার সভাতেও আমর! বিগ্যাপতিকে 
দেখিতে পাই, তবে তখন তিনি জীবনের 
শেষসীমায় উপনীত। 

আমাদের বোধ হয়, কবি প্রায় অশীতি- 
বর্ষ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কারণ যতদুর 
জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে বুঝ যায়, 
রাজ! শিবসিংহ ৩বৎসর, রাণী লছিম। 
৫বৎসর, তৎপরে পদ্মসিংহ ১বৎসর এবং 
তৎপত্বী বিশ্বাসদেবী ১২বৎসর রাজত্ব করেন। 


৮৬ 


সুতরাং এখানেই আমরা ৩+৫+4-১+১২ 
২১বৎসর কবিকে রাজসভায় দেখিতেছি। 
আবার ইতংপুর্ব্বে কীত্তিমিংহ, ভবসিংচ 
এবং দেবসিংহের সভাতেও আমর! কবিকে 
দেখিয়াছি। যদ্দিও সেই রাঁজ্যকাল বেশী 
ব্যাপক হয় নাই, তথ|পি তাহ! অতিকম 
হইলেও মোট বোধ হয় ৫।৬ বৎসর 
হইবে। তাহা হইলেই প্রায় ৩০বর্ষকাল 
কবি রাজসভাতেই কার্য করিয়াছেন। 
শুনিতে পাওয়া যায় যে, কবি ৭৩ কি ৭৪ 
বৎসর বয়সে পরলোকগত হন। অতএব 
এরূপ মনে কর! যাইতে পারে যে, কৰি ২০ 
কি ২৫ বৎসর বয়সে রাজসভান্ন প্রবেশ এবং 
জীবনের শেষ ১০।১৫ বৎসর ধর্্মচিন্তায় অতি- 
বাহিত করেন। আমর এ সমস্ত আন্ুমানিক- 
ভাবেই বলিতেছি; কারণ, এ বিষয়ে কোন 
স্থদৃঢ় প্রমাণ আমাদের হস্তগত হয় নাই। 

কবি যে সংস্কৃতশাস্ত্রে বিশেষ বুৎপন্ন 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
“পুরুষপরীক্ষা” নামে একখানি গদ্যপদ্যময় 
গ্রন্থ রচনা করেন। ইহাতে ৪টি পরিচ্ছেদ 
এবং ৪৪টি গল্প আছে। ইহাতে অসাধারণ 
কৌশলে রাজনীতি, ধর্দনীতি ও সমাজনীতি 
প্রভৃতির অবতারণা কর! হুইয়াছে; তাহা! 
হইতে কবির এ নকল শাস্ত্রে পারদর্শিতা 
সম্যক উপলব্ধ হয়। পুস্তকখানি সুকুমার- 
মতি বালকবুন্দের শিক্ষার্থে রচিত, কিন্তু 
উৎ্কট আদিরসের অবতারণ। থাকায়, 
তাহার্দিগের পাঠের উহা! সম্পূর্ণ অন্থপযোগী 
হইয়া! পড়িয়াছে। 

লিখনাবলী” নামে আর একখানি পত্র- 
লিখন প্রণালীশিক্ষার পুস্তকও নাকি বিদ্যা- 


বজদর্শন। 


[জ্যৈষ্ঠ 


পতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহাতে গুরু- 
জন ও অন্যান্য কাঁহীকে কি?ভাবে পত্র 
লিখিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । 'পত্রলিখনপ্রণালী যে একটা 
শিক্ষণীয় বিষয় এবং তাহা তখনকার সময়েও 
যে বেশ জানা ছিল, এই পুস্তকই তাহার 
সাক্ষ্যদান করিতেছে । 

কবি “কীত্তিলত। নামে আর একখানি 
গ্রন্থও প্রণয়ন করেন। ইহা রাজ কীন্তি- 
সিংহের সময়ে প্রথম প্রণীত এবং তদীয়- 
নামান্ুসারেই উহার নামকরণ হইয়াছে। 
ইহাতে নাকি কীপ্তিসিংহ ও তদদীয় অন্তান্ত 
বংশধরগণের কীন্তিকাহিনী ও রাজ্া- 
শাসন প্রণালী প্রভৃতির বিবরণ শার্দুল- 
বিক্রীড়িতাদি ছন্দে বর্ণিত আছে। ইহ! 
পাঠ করিলে এঁ সব রাজগণের একটা 
ধারাবাহিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতে 
পারে। আমি এ পুস্তক দেখি নাই, তবে 
শুনিয়াছি, উহা! এখন হৃশ্রাপ্য হইয়াছে। 
মৈথিল পঞ্ডিত এ পুস্তকের একটি শ্রোকের 
ভাব আমাকে বলিয়াছিলেন। তাহ! রাজ! পদ্ম- 
সিংহের বিষয়ে লিখিত । ভাবটি এইরূপ £ 

প্রাজ। পদ্মসিংহ বৃহস্পতি স্ায় বিদ্বান, 
রামের স্তায় চরিত্রবান্,যমের স্তায় প্রতাপশালী, 
বস্থমতীর ন্যায় ধীর, সমুদ্রের ম্তায় গম্ভীর 
এবং বলির স্তাঁয় দাত ছিলেন । ভগবান্‌ যেন 
উৎ্কর্ষের সর্বপ্রকার উপাদান হইতে 
সারাংশ সংগ্রহ করিয়াই তাহাকে নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন |” 

“কীন্তিলতা*য় অন্তান্ত নরপতিগণের সক- 
লের চরিত্রই বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু লছিমা- 
দেবীর রাজত্বসন্বন্ধে কবি কোন বর্ণনাই 





দ্বিতীয় সংখ্যা। ] 


কৰ্তেন নাই। কারণ লছিমাদেবীর রাজত্ব- 
কালে বিদখাপতিই রাজত্বনীতির প্রধান 
উপদেষ্ট। ছিলেন এবং সমস্ত প্রধান প্রধান 
রাজকার্যের পরিচালনা ও' তত্বাবধান 
তিনিই করিতেন । সুতরাং তাহার উভয়সঙ্কট 
হইয়াছিল,--প্রশংসা করিলেও আত্মপ্রশংস। 
করা হয়, আবার এনিজের নিন্দাই ব। 
নিজে কেমন করিয়া করিতে পারেন; এই 
বিবেচনাতেই বোধ হয় কবি লছিমাদেবীর 
বর্ণনায় বিরত হইয়াছেন । 

“কীপ্তিলতা” গ্রন্থখানি যদি প্রত্বতত্ববিদ্‌ 
পপ্তিতগণ অনুসন্ধান কাঁরয়া সংগ্রহ করিতে 
পারেন এবং সংগ্রহ করিয়া! তাহা মুদ্রিত 
করেন,তবে তাহা হইতে অনেক প্রতিহাঁসিক 
তত্বের উদ্ধার হইতে পারে । 

পল্মসিংহের মহিষী রাণী বিশ্বাসদেবী এক 
জন আদর্শমহিলা ছিলেন। সংস্কৃতশান্ত্ে 
ইহার অগাধ পাণ্ডত্য ছিল । স্বামীর মৃত্ার 
পর ইনি ব্রহ্মচধ্যব্রত অবলম্বন করিয়া অনুক্ষণ 
ধন্মকার্্যের অনুষ্ঠঠনেই জীবন ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন । দীন্দরিদ্রের প্রতি ইহার জননীন্বেহ 
সততই উদ্ধদ্ধ ছিল। ইনি নানাস্থানে স্থবৃহৎ 
দীর্ঘিকাদ্দি খনঞ্ম করাইয়! প্রজাবর্গের জলকষ্ট 
দূর করিয়াছিলেন। ইহার সে সকল কান্তি 
এখনও বিদ্যমান আছে। ইহার সাধারণ নাম 
বিশুলি ছিল। নিজনামে ইনি বিশৌলি- 
নামক গ্রাম স্থাপন করেন। বিদ্যাপতি 
বিশ্বাসদেবীকে বধূরাণী বলিতেন। ইহার 
আদেশে বিদ্যাপতি “৪শবসর্বন্বপার,নামক 
একথানি গ্রন্থ রচনা করেন। উক্ত পুস্তকে 
বিশ্বানদেবীর সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত 
আছে £-- 


বিদ্ভাপতি-প্রসঙ্গ । ৮৭ 


“মিনি ক্ষীরসমুদ্র হইতে লক্ষ্মীর হ্যায়, 
গুণযুক্ত  বিশ্বপ্রখ্যাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন; যিনি মহারাজ পল্মসিংহের 
প্রিয়তম৷ মহিষী ; যিনি ধর্্মকন্মের একমাত্র 
সীমাম্বরূপিণী; যিনি পতির সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া বিশাল মিথিলা শাসন 
করিতেছেন ; যিনি চরিত্রে অকন্ধতীর স্তায়; 
সেই বিশ্বাসদেবী জয়যুক্ত1 হউন । 

ধিনি ইন্দ্রের শচীর ন্যায় সমুজ্জলগুণ- 
বতী; ধিনি মহাদেবের গৌরীর স্তায় ; ধিনি 
কন্দর্পের রতির ন্যায় স্বভাবমধুরা ; যিনি 
রামের সীতার ন্যায়; যিনি বিষুণর লক্ষ্মীর 
ন্যায়; যাঁহার নীতি বিশ্ববিখ্যাত; এতাদৃণা 
দ্বিজেন্ত্রতনয়! পদ্মসিংহ রাজার পরম প্রেরসী 
বিশ্বাসদেবী ভূমগুলে রাজত্ব করিতেছেন । 

ভূমগ্ুলে কত্ত দাতা ছিলেন ও 
অগ্ঠাপি বর্তমান আছেন । কিন্তু আর কেহই 
বিশ্বাসদেবীর ন্যায় প্রথিতযশা নহেন। 
ধাহার ্বর্ণময়-তুলাপুরুষ-মহাদান প্রভৃতি 

ংসাঁরে অতুলনীয়। 

যিনি নিত্য দেবদ্িজের নিমিত্ত এশ্বর্ষয 
দান করয়! সম্পদের সার্থকতা করেন; ধিনি 
ধর্মশান্ত্রে অভিজ্ঞা এবং প্রতিদিন চন্দ্রচুড়ের 
আরাধনায় নিমগ্নচিত্তা ; যিনি স্বয়ং বিদুষী ও 
বিদ্যাপতিকে আদেশ প্রদান করিয়া এই 
“শৈবসর্বন্থসারগগ্রন্থ রচন। করাইয় বিশ্ব- 
বিখ্যাত কীত্তি লাভ করিতেছেন ।” 

এতদ্বতীত কাব ছছুর্গাভস্তিতরঙজি নী'- 
নামক আরও একখানি স্থৃতিপুস্তকও প্রণয়ন 
করিয়াছেন, শুন! যায়। 

আর কোনও সংস্কৃতপুস্তক এই কবির 
লেখনী হইতে প্রস্থুত হইয়াছিল কি না, 


৮৮ 
আমরা জ্ঞাত নহি; কিন্তু এ সকল গ্রন্থের 
রচনায় পাঙ্ডিত্যের পরিচয় যথেষ্ঠ থাকিলেও, 
যেপ্জন্ত কবি আব্দ ভূবনবিশ্রাত অমরতা « 
লাভ করিয়াছেন, সে তাহার রাধাকৃষ্খবিষয়িণী 
স্থমধুর পদাবলী। যদি কবির অমৃতনিষ্য- 
ন্দিনী লেখনীর মুখে এই পবিত্র প্রেমমন্দা- 
কিনীর উৎপত্তি না হইত, তাহা হইলে এ 
সকল সংস্কৃতগ্রন্থরাজি তাহাকে আজ পর্যন্ত 
বণচাইয়। রাখিতে সমর্থ হইত কি না, সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ । এরূপ অমরত্ব, এরূপ 
সম্মান, এরূপ গৌরব যে তিনি লাভ করিতে 
পারিতেন না, ইহাঁ বোধ হয় আমরা 
নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি। সে সমস্ত পদা- 
বলীর কবিত্ব ও মাধুর্যের আলোচনার 
স্থান এ প্রবন্ধে হইতে পারে না) আর মাদৃশ 
ক্ষুদ্র ব্যক্তিও তাহার উপ্রযুক্ত নহে। প্রসিদ্ধ 
কবিগণ যে পদাবলীর কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছেন, তাহার গুণমাধুর্য্যের সমালোচনা 
করিতে যাওয়! এ অধম লেখকের পক্ষে 
বাতুলতা মাত্র । 

অন্তরের ভাববিকাশ বাহিরে এমন 
হ্নন্দর নৈপুণোর সহিত যিনি করিতে 
পারেন ; হৃদয়ের প্রত্যেক স্তর উদঘাটিত 
করিয়! তাহার রহস্য যিনি চিত্রপটের ন্যায় 
পাঠক্ষবর্ণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে 
পরেন; প্রত্যেক অশ্রু, প্রত্যেক হাস্তচ্ছটা, 
প্রত্যেক উৎকণ্ঠা, প্রত্যেক পরিতৃপ্তি একটি 
একটি আহরণ করিয়! ধিনি সাহিত্যের মধু- 
তাণার পূর্ণ করিয়া! রাখিতে পারেন ) তাহার 
সে স্বর্গীয় প্রতিভার সম্যক গৌরবরক্ষা 
সাধারণ ক্ষমতার কম্ম নছে। আর এ 
কথাও বলিতে হয় যে, সেই সব কবিতার 


বঙ্গদর্শন । 


[ জ্যৈষ্ঠ। 
নিগুঢ় রসমাধুধ্য, তাহার সহজ-স্বচ্ছ পবিত্রতা, 
তাহার অন্তনিহিত মহাভাব* উপভোগ 
করাও সাধারণ পাঠকের সাধ্যাতীত। স্থতরাং 
বাহৃত বিদ্যাপতির কবিত। ছুইএকুবার 
পড়িয়াই ধাহারা তাহ! সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিয়া- 
ছেন মনে করিয়া তাহার সঙ্জীলোচনায় 
অগ্রসর হন, তাহাদিগেরও সেটা অতি- 
সাহসিকতা এবং অনেকট। ধুষ্টতার পরিচয় 
মাত্র। 
কবি রাধাকষ্ণপদাবলী ব্যতীত মৈথিল- 
ভাষায় শৈব পদাবলীও রচন] করিয়াছিলেন, 
তাহাও মাধুর্য্যে বড় কম নহে। মৈথিল 
পণ্ডিত মহাশয় একটি পদ গান করিয়া 
আমাকে শুনা ইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বিন্দৃ- 
বিসর্গ ও আমার মনে নাই। এই শৈৰ 
পদাবলী বঙ্গে প্রচলিত নাই, তবে মিথিলায় 
ইহার বিশেষ প্রচলন আছে। কবি শেষ- 
বয়সে নাকি এই শৈব পদাধলী গান করিতে 
বড় ভালবাসিতেন । কথিত আছে যে, কবি 
যখন ভাঁবাবেশে বিভোর হ্ইয়। এই সকল 
পদ ভক্তিরসোচ্ছাসের সহিত গান করি- 
তেন, তখন স্বয়ং মহাদেব ছদ্মবেশে ভক্তের 
এই কীর্তন শুনিতে আসিতেনধ এই গ্রাবাদ 
হইতেই উহার মাধূর্যের সরল-সুন্দর স্বাভা- 
বিক বিকাশ উপলব্িগোচর হইবে। 
কবি বিদ্যাপতি এবং রাণী লছিম। সংক্রান্ত 
একটি কুৎসিত প্রবাদ সাধারণ্যে প্রচলিত 
আছে। মৈেথিল পণ্ডিত মহাশয় বলেন, উহ 
একান্ত অশ্রদ্ধেয় ; ' কবি বড় আদিরসপ্রিয় 
ছিলেন, "মার লছিমাদেবীর কার্য্যাধ্যক্ষ ত 
করিয়াছিলেন,তাহাতেই বোধ হয় এই কলঙ্ক- 
কথার উৎপত্তি হইয়! থাঁকিবে। বিশেষত 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


মন্তুকবি ভবভূতির অন্রান্ত ভাষায় ইহাও 
বল! যায় যে_ ] 
“যথা শ্রীণ।ং তথ। বাচ।ং সধুত্বে হুর্জনো জনঃ।” 





০] দি. 'মরপতি যে গিজ 
মহিষীর প ব্যভিষ্ঠার জ্ঞাত থাকিয়াও 
ক'বকে স্বীয় রাজসভায় স্থান দ্রিয়াছিলেন, 
তাহার শিরশ্ছেদ করেন নাই, ইহা আমাদের 
নিকট একান্ত অশ্রদ্ধেয় । ভারতবর্ষের লোকে 
সত্রীর ব্যভিচার যেরূপ দোষাবহ--যেরূপ 
অপহনীয় বোধ করে, অন্য কোন দেশে এত 
করে কি না, জানি না। সামান্ত ব্যক্তিরাও 
বখন এরূপ স্থলে আইনের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করিয়া, ভার্ধা ও উপপতি, উভয়ের অন্যতর 
বা উভয়েরই শিরশ্ছেদ করিয়া থাকে, তথন 
শিবসিংহ নিঞ্জে রাজ। এবং বীরপুরুষ হইয়! 
যে অবিচলিতচিত্তে যশ-উদ্তাসিত স্বকীয় শুত্র 
কুলে এ কলঙ্ককালিম লেপন করিতে দিয়া- 
ছিলেন, এ কথ। আমাদের কোনক্রমেই 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। 

মুসলমান-আক্রমণ-কালে রাষ্ট্রবিপ্লবের 
সময় রাণী লিমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার কৰি 
বি্ভাপতির উপরেই অর্পিত ছিল, সুতরাং 
রাণী তাহার সহিত পলায়নে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। আমরা তে। ইহাতে কবির বিশ্বস্ত- 
তারই সমধিক প্রমাণ পাইতেছি। নিতান্ত 
বিশ্বস্ত লোক না হইলে আর তাহার হস্তে 
কেহ নিক্গ স্ত্রীপরিবারের ভার অর্পণ করে 
না; কবির প্রতিও রাজার তাদৃশ বিশ্বাস না 
থাকিলে, তিনি এরূপ ভার অর্পণ করিবেন 
কেন? রাজা শিবসিংহ বিদ্যাপতিকে কত- 


বিষ্ভাপতি-প্রসঙ্গ। * 


৮৯ 


দুর ভালবাসিতেন, কতদুর বিশ্বাস করিতেন, 
উল্লিখিত ঘটনায় আমবা! তাহারই পরিচয় 
পাই । আমাদের বিশ্বাস, কবিও সম্পূর্ণরূপে 
তাহার ধর্ম ও বিশ্বস্ততা রক্ষা করিয়। গিয়া- 
ছেন। মুপলমানদিগের সহিত রাজ। শিব- 
সিংহের বহু যুদ্ধবিগ্রহ হয়, সেজন্য অনেকসময় 
রাজাকে রাজধানী হইতে দূরে নিকুদিষ্ 
অবস্থায় থাকিতে হইত। সুতরাং রাজকার্যের 
পরামর্শ প্রভৃতির জন্য কবিকে অনেকসময় 
রাণী লছিমার সন্গিহিত হইতে হইত, কিন্ত 
তাহাতে মন্ত কোন নীচ অসদভিসন্ধি ছিল ন|। 

কবি বিদ্যাপতি একজন প্রেমের সাধক, 
_-পবিত্র সৌন্দর্যের উপানক ছিলেন। আর 
শুনিতে পাওয়। যায়, রাণী লিমা ও কমলার 
স্তায়ু অসাধারণরূপলাবণ্যশালিনী ছিলেন) 
সেজন্ত তীহার প্রশ্তি কবির অন্তরের একটা 
আকর্ষণ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ষে সর্বথা 
কামগন্ধশৃন্ত, তাহার মধ্যে যে মানবীর 
রক্তমাংসসম্ভৃত প্রেম-বিলাসের কণীমাত্রও 
ছিল না, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন 
প্রমাণ বা হেতুই আমরা দেখি ন1। 

রাজা শিবসিংহের ব্যবহারই আমাদের 
পক্ষে প্রবল প্রমাণ বলিয়া! বোধ করি । 

লছিমাদেবীকে না দেখিতে পাইলে 
কবির কবিত্ব নাকি স্ফ,স্তি পাইত না, আবার 
তাহাকে দেখিবামাত্র কবির প্রেম-উৎস উথ- 
লিয়া শতধারে কবিত্বশ্রোত ছুটিয়৷ বাহির 
হইত, এরূপ প্রবাদেরও অনেকে উল্লেখ 
করেন। ইহা কতদূর সত্য, তাহ। আমরা 
অবগত নছি। 

দিল্লীর বাদশাহ একবার কোন অপরাধে 
বাজ! শিবসিংহকে কারারুদ্ধ করেন। কৰি 


৯৬ বঙ্গদর্শন । 


তখন দিলীতে যাইয়৷ স্বীয় কবিত্বপ্রভাবে 
বাদশাহকে মুগ্ধ করিয়া! রাজার উদ্ধারদাধন 
করিয়াছিলেন, এইরূপ কিংবদস্তীও প্রচলিত, 
আছে। ইহা অতিরঞ্জিত বা অসম্ভব বলিয়। 
বোধ হয় ন।। 
কথিত আছে,কবি আপনার অস্তিমসময় 
জানিতে পারিয়। পুণ্যতোয়। জাহুবীর সলিলে 
স্বীয় পাপরাশি বিধৌত করিয়া তাহার 
অঙ্কেই তন্ুুত্যাগ করিবার মানসে যাত্রা 
করেন। পরে গঙ্গা হইতে ছুইক্রোশ দূরে 
থাকিতে তিনি বলেন, "আমি মায়ের. জন্য 
এতদূর আসলাম, আর মা আমার 
জন্য এই পথটুকু আদিবেন না?” ভক্ত 
সম্তান মায়ের স্নেহপরীক্ষার্থ অভিমান করিয়া 
বসিয়! রহিলেন, আর অগ্রসর হইলেন না। 
কিন্ত প্রাণের আহ্বান ০শুনিয়া জগজ্জননী 
কি স্থির থাকিতে পারেন? তিনি ভক্তির 
বশীভূত, স্থতরাং একরাত্রির মধ্যেই সেই- 
স্থানে গঙ্গার শুভাগমন হইল। কবিও তখন 
তক্তিপুলকিত দেহে পবিত্র গঙ্গাস্তব গান 
করিতে করিতে মায়ের পৃত অঙ্কে স্বদেহ 
বিসজ্জন করিয়া মোক্ষলাভ করিলেন। 
এইরূপ প্রবাদও প্রচলিত আছে,কবি যেখানে 
দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন, অগ্যাপি তথায় 
গঙ্গাণ্রভের চিহ্‌ দেখিতে পাওয়া যায়৷ 
আজকাল বিগ্ভাপতির বংশধরগণ,শুনিয়াছি, 


[ জ্যৈন্ঠ। 


বিস্ফীগ্রাম পরিত্যাগ করিয়। অন্যত্র বাস 
করিতেছেন, কিন্তু 'বিগ্ভাপতির 'বাসস্থানের 
চিন্তু এখনও নাকি সেখানে বিস্কমান আছে। 
কবি নিদ্ধে' তথায় একটি, শিবস্থাপন 
করিয়াছিলেন । শিবমন্দির এব তি 
চুষ্বিতা কমলানায়ী এক দিই 
আজও সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় । তবে 
মন্দিরটি, শুনিতে পাই, যস্থাভাবে প্রায় ভগ্র- 
দশায় পতিত। ইহা! যদ্দি সত্য হয়, তবে 
দেশের তাহা হছুরপনেয় কলঙ্ক বলিতে 
হইবে। মৈথিলগণের এবং বঙীয়গণের 
কবির সে শেষস্থৃতি রক্ষার জন্য উপযুক্ত 
আয়োজন করা কর্তব্য । মিথিলার প্রথিতযশা 
ধার্মিকবর ছ্বারবঙ্গাধিপিতির গোচরীভূত 
হইলে বোধ হয় আর এ বিষয়ের জন্ 
কোনই বেগ পাইতে হইবে না। 
কবি বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যে সব তথ্য 
আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহা 
সুধীজনের নিকট নিবেদন করিলাম । ইহাতে 
কবির বিষয়ে অনেক নুতন কথা আছে। 
সে সকল এবং পূর্বশ্রত ছুইএকটি বিষয় 
ও তাহাদের উপর আমার যাহ্‌1 বক্তব্য, তৎ- 
সমন্তের সমবাঁয়ে এই প্রবন্ধ চাঠিত হইল। 
ইহার সকল কথ! সত্য কি না, বলিতে পারি 
না) তবে আমার বিশ্বাস, সত্যও যে অনেক* 
গুলি ইহার মধ্যে না আছে, তাহা নহে।* 
শ্রীষদুনাথ চক্রবর্তী । 







* প্রবন্ধটির সন্কলন শ্রাবণম।সে হইলেও, পারিবারিক ও অন্তান্ত নানারূপ কাধ্য নিবন্ধন ইহা মুদ্রিত 
করিতে কে,নও পত্রিকায় দেওয়া হয় নাই। যাহ] হউক, গত ভাব্রমীসের এডুকেশন গেজেটে উদ্ধৃত 
সাহিত্য-পরিষৎপত্রিকার কোন প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, স্নিপুণ প্রত্বতত্বদর্শী পণ্ডিত প্রীফুক্ত হর- 
প্রনাদ শান্দ্রী মহাশয় বিদ্যাপতিনন্বন্ধে যে সব তথ্য জানিয়। আসিয়াছেন, তাহার অনেকস্থলে আমার সংগৃহীত 
বিষয়ের সহিত এক্য আছে। ইহা! হইতে বুঝিতেছি যে, আমার সংগ্রহের মধ্যে অনেকগুলিই সত্য । এজন্য 
সানন্দে ইহা পাঠকগণদমীপে উপস্থিত করিলাম ।-_লেখক। 


আয় ছঃখ, আয় । 


(১) 
আয় ছুঃখ, আয়! 
ন্বদয়-কমলাসনে, বসাইব সযতনে, 
গ্রীতিপুষ্প দিব তব উপহার পায়; 
আয় ছঃখ, আয়! 


বিরহ-মথিত স্থধা মিটাইবে তব ক্ষুধা, 
লাগিবে নয়ন-জল তব অঙ্চনায়; 
আঁয় দুঃখ, আয়! 


(২) 
সাধিয় দেখেছি সুখ, ভরে ন1 তাহার বুক, 
জীবন যৌবন দিয়ে তবু ন৷ কুলায়, 
তবু হায়, হায়! 


সর্বস্ব করিয়া পণ, পাই নাই তার মন, 
চির-অপরাধি-মত নত তার পায় ! 
আয় ছুঃখ, আয়। 


(৩১ 
বুকের শোণিত পিয়ে, কি গেল আমারে দিয়ে? 
রেখে গেল চিরদিন ব্যাকুল বাথায়,__- 
চির-পিপাসায় ! 


দীপ্তি নিয়ে গেল সুখ, ধূমিত নির্বাণমুখ__ 
গুদীপের মত করি রাখিয়া আমায়; 
আয় ছুঃখ, আয়! 


(৪) 
চাহি না ক্ষণিক আলো, চির অন্ধকার ভালো, 
বিশ্বব্যাপী প্রেমে তার সব ডুবে যায়; 
আলো! কেবা চায়? 


৯২ বঙ্গদর্শন । 


[ জ্যৈন্ঠ 


চাহি না বাসস্তী-হাসি, চাদের জ্যোৎস্স।-রাশি, 
এতটুকু মেঘে যার লাবণ্য লুকায়, 
আয় হঃখ, আয়! 


বর্ণহীন-_রূপহীন, 


(৫) 
আপনাতে চিরলী 


আমি চাই অন্ুত্তম নিবিড় নিশায়,_ 
মগ্ন মহিমায় । 


সে ত ভেদ নাহি জানে, আত্ম-পর বুকে টানে, 
সে মম ছুঃখের মুর্তি--নমি তার পায়। 
আয় ছ£ুথ, আয়! 


শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । 


ভারতে আবালী। 


স্প্পা পাবে ১82১ িস্্সপ 


নাদির শাহ ও আহম্মদ শাহ আব্দালীর নাম 
খুষ্টী় অষ্টাদশ শতাব্বীর ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসে বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাদিগের জন্গ 


ভারতবাসীকে যেরূপ বিডস্বনাভোগ করিতে 


হইয়াছে, সেরূপ বোধ হয়, আর কাহারও 
জন্য করিতে হয় নাই। ক্রুরতায় ইহাদিগের 
মধো কেহই নুন ছিলেন না। ভারতবর্ষের 
তাগ্যবিপ্লবে ইহারা উভয়েই সমান সহায়তা 
করিয়াছিলেন। বরং সে বিষয়ে আব্বালীর 
কাধ্যকারিতা অধিক বলিয়। স্বীকার করিতে 
হয়। কারণ, নাদির শাহের দিল্লী আক্রমণ 
ও লুষ্ঠনের ফলে ভারতে জীর্ঘপ্রায় মোগল- 
সাম্রাঞ্জের ভিত্তি সমধিক শিথিল হইয়! 
পড়ে ও মহারাষ্থ্ীয় হিন্দুশক্তির সাম্রাজ্য 
বিস্তারের পথ পরিস্কৃত হয়; কিন্ত আবালীর 


আক্রমণে ভারতের হিন্দু ও মোসলমান 
উভয়বিধ শক্তিই ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয় এবং 
পাশ্চাত্যশক্তির প্রতাপ ত্রমশ এ দেশে 
প্রতিষ্ঠালাভ করে । এই কারণে আব্দালীর 
ভারতাক্রমণ আমাদ্িগের ইতিহাসে একটি 
বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা । এই ঘটনাঁর সময় 
ও কারণ নিদ্ধারণই বর্তমান প্রস্তাবের মুখ্য 


* উদ্দোশ্া। 


ভারতীয় এতিহাসিক ঘটনাবলীর সময়- 
নির্ণয় করিতে হইলে আমাদিগকে প্রায়ই 
বৈদেশিক ইতিহাঁসলেখকের মুখের দিকে 
তাকাইতে হয়।  মোসলমান তওয়ারিখ- 
লেখকগণ ও তাহাদিগের গ্রন্থের ভাষাত্তর- 
কারী ইংরাজ এঁতিহাসিকগণ যে ঘটনার 
যে সময় ও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, সঙ্গত 


ছিতীয় সংখ্যা । ] 


ভারতে আব্দালী | 


৪৩ 





হউক, অসঙ্গত হউক, তাহাই আমাদিগকে 
অনেকন্থৃষ্টো শিরোধীধ্য করিয়া লইতে 
হয়। কারণ, হিন্দুর লিখিত অবানির্ণয়সবলক 
হারের একপ্রকার দু্ভি। যগ্যপি 
| টিনার দেশীয় ভাষায় 
এ িতিহাসিক বিবরণ 
কোনওক্ট্ারারত হয়, তথাপি ইংরাদ 
উস তাহার নি সমা- 
দরে অগ্রসর হন না। হিন্দুবিজেতা মোসল- 
মানদিগেরই বর্ণনায় তাহারা সমধিক আস্থা- 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। কাজেই হিন্দু- 
পক্ষের বক্তব্য বিষয় সাধারণ পাঠকের নিকট 
অপরিজ্ঞাত থাকিয়া! যায়। এরূপ অবস্থায় 
আবালীর ভারতাক্রমণের স্তায় সুপ্রসিদ্ধ 
ঘটনার সময় ও কারণ সম্বন্ধে হিন্দুমতের 
আলোচনা ইতিহাস-জিজ্ঞান্ পাঠকের নিকট 
নিতান্ত অগ্লীতিকর হইবে বলিয়৷ বোধ হয় ন!। 
খৃষ্টায় ১৭৪৮ অবে আহম্মদ শাহ আবালী 
প্রথমবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। 
তিনি প্রথমত ইরাণের সম্রাট নাদ্দির 
শাহের জনৈক প্রসিদ্ধ সেনানী ছিলেন। 
নাদিরের মৃত্যুর পর আফগানেরা ইরাণের 
অধীনতা অস্বীকার করিয়া আব্দালীকে 
তাহাদিগের সম্রাটপদে বরণ করেন। 
আব্বালী তাতার-জাতীয় ছিলেন। গিল্জী 
ও হুরাণী জাতির উপর তাহার বিশেষ আধি- 
পত্য ছিল। তাঁহার সেনাদলে এ-ছুই-জাতীয় 
সৈনিকের সংখ্যাধিক্য ছিল বলিয়! সেকালের 
হিন্দুদিগের নিকট তিনি প্রধানতঃ "ছুরা ণী” 
ও “গিল্চি” নামে পরিচিত হইয়ার্ছিলেন । 







আব্ালীর প্রথম ভারতাক্রমণ বিফল 
হইলেও ভারতবানী তাহার সর্ধনাশকরী 


, শক্তির আংশিক পরিচয় পাইয়াছিলেন। 


এই ঘটনায় দিল্লীর রাজপুরুষদিগের হৃদয়েও 
বিলক্ষণ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। নাদ্দির 
শাহের আক্রমণ ও ওমরাহদিগের আত্ম- 
বিগ্রহাদির জন্ত দিল্লীর অবস্থা তৎকালে 
যেরূপ শোচনীয় হইয়াছিল, তাহাতে,আব্দালী 
যথোপযুক্ত শক্তি-সঞ্চয্ করিয়া পুনর্ধবার 
ভারতে প্রবেশ করিলে, তাঁহাকে বাধা দেওয়] 


যে বাদশাহী সৈম্তের পক্ষে সহজসাধ্য 


হইবে না, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। দ্রিলীর মোসলমান সামস্তগণের 
মধ্যেও বিদ্বেষাগ্নি প্রজ্বলিত থাকায় ভারতে 
সর্বত্র মোসলেম- শক্তির প্রতাপ খর্ব হইয়া 






ছিল। স্থতরাং ্ রি সূ আক্রমণ -নিবা- 
রণের জন্য হিন্দি রয় প্রার্থনা মোসল- 
মানের পক্ষে আবশ্তক হষ়্া উচিয়াছিল | 





এই সময়ে মহারাইদেশে বি 
পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। ছত্রপতি মহাত্ব। 
শিবাজী মহারাধ্রজাতির হৃদয়ে ষে স্বদেশো- 
জ্ার-বাসনার বীজ উপ্ত করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, তাহা! এই সময়ে বিশাল মহীরুহে 
পরিণত হইয়াছিল। মহারাস্ত্বীয়ের আপনা- 
দিগের জন্মভূমিকে বিধর্মার অধীনতাপাশ 
হইতে মুক্ত করিয়! সমগ্র ভারতে হিন্দুশাসন 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। 
মহাপুরুষ রামদাস প্বামী * তাহাদিগকে 
"দেশের শ্লেচ্ছভাব দূরীভূত” করিয়া আসমুদ্র- 
হিমাচল ভারতবর্ষে “মহারাই্্রধর্ম ও মহা- 





* রামদাস-স্বামী মহারাষ্্ররাজ্যসংস্থাপক ছত্রপন্ভি শিবাজীর ধর্ম্দোপদেষ্টা গুরু ছিলেন । রাঁজনীতি- 
বিষয়েও তিনি শিবাজীকে ও তাহার সাম়স্তবর্গকে নানাপ্রকার উপদেশ দান করিতেন। ভাবতে হিন্দুসাত্রাজ)- 


৫ 


৯৪ বজদর্শন। 


রাষ্ট্রসাত্রাঞ্যের বিস্তার” করিতে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তাহা কাধ্যে পরিণত করা 


এই সময়ে তাহাদিগের প্রধান লক্ষা হইয়া, 


ছিল। হিন্দুধন্্র-রক্ষার ও হিন্দুসাআাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার ছুর্দমনীয় আকাজ্জায় তাহারা 
একপ্রকার উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
নাদিরশাহ দিল্লী লুথন করিয়াছেন শুনিয়। 
বাজী রাও স্বীয় ভ্রাতা চিমাজীকে ১৭৩৯ খু 
২৩শে জিল্হেজ ( মাচ্চ) তারিখে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই মহাভাবের 
সুষ্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি এ পত্রের 
একস্থলে বলিতেছেন, 

“সম্প্রতি তোহমস্ত কুলী খা (নাদির শাহ) 
বাজী জিতিয়াছে বটে; কিন্ত সমস্ত হিন্দুজাতি পাহস 
ও অধ্যবস।য় প্রকাশ করিলে এবং আমর! নমন্ত 
দাক্ষিণ।ত্য সেনা মহ টা তি 
“বাদশাহী” (সাজার্জা 
সুযোগ উপস্থিত হইয়। 





ঠ 
15 ক. 


এইরূপ উচ্চাকাজ্ষার জন্ত মহারাস্ত্ী 
য়েরা তখন হিন্দুশক্তির কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া- 
ছিলেন। এই কারণে দিলীর রাজপুরুষ- 
দিগকে আব্দালীর আক্রমণ হইতে হিন্দস্থান 
ব। উত্তর-ভারত রক্ষার নিমিত্ত মহারাষ্ট্র 
শক্তির সহায়তা প্রার্থী হইতে হয় । (১৭৫০ 
খুঃ অঃ) 

এই সাহাধ্যপ্রার্থনার বিস্তারিত বিবরণ 
কোন বৈদেশিক ইতিহাসলেখকের গ্রন্থেই 
বিশদরূপে বর্ণিত হয় নাট । এ বিষয়ে 





সংস্থাপন না করিলে 1 হিন্দুর্শের গৌরব অস্ষুঃ থাকিবে না, না, এই তত্ব তিনি প্রথমে মহারাষ্টজ।তিকে 


[জ্যৈঠ। 


মহাাষতরীয়গণের লিখিত বৃত্বাস্তই আমাদিগের 
প্রধান অবলন্ধবন। ভারতের ' অপরাপর 
প্রদেশের হিন্দুগণ যেরূপ ইতিহাসরচনায় 
বিমুখ, সৌভাগাক্রমে মহাাবাসীর। সেরূপ 







নহেন। তাহারা স্ব [ আপনা 
দ্রিগের জাতীয় ঃ বিশদ- 
রূপে লিখিয়া রাতটা সকল 
ইতিহাস-গ্রন্থ “বখর” নামে অভিহিত। 


মারাঠী গদ্যে রচিত এষ্টরূপ ৪২খানি বখর 
এপর্যান্ত উপলব্ধ ও মুদ্রিত হইয়াছে। 
ততিন্ন সেকালের সরদার ও জাহগীরদার- 
দ্রিগের লিখিত অনেক চিঠিপত্র ও দলিল- 
সনন্দও তীাহাদিগের বংশধরগণের ও 
পুণার পেশওয়েদিগের দপ্তরে অদ্যাঁপি 
অবিকৃত অবস্থায় সযত্তে রর্ষিত আছে। 
মহারাস্রদেশের উদ্যমশীল কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ 
বিভিন্ন পরিবারের প্রাচীন দপ্তর অনুসন্ধান 
করিয়া তন্মধ্য হইতে এপর্যন্ত প্রায় ছুইসহত 
এতিহাসিক কাগজপত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এ সকল বখর ও পত্রাদি 
পাঠ করিলে খুষ্টায় ১৮শ শতাব্দীর এতিহাসিক 
ঘটনানিচয়ের হিন্দুপক্মীয় বিবরণ বহুল- 
পরিমাণে অবগত হওয়া যায় । 

আবালীর আক্রমণ নিবারণের জন্য 
দিল্লীর দরবার হইতে মহারাষ্ট্রশক্তির নিকট 
যে সাহায্য প্রার্থনা কর। হয়, তাহার বিবরণ 
মহারাষ্ট্রীয় দপ্তরের কাগজপত্রে দেখিতে 
পাওয়া যায়। এ সকল কাগজপত্রের মধ্যে 











1শক্ষ। 


দেন। তিনি যেরূপে শিবাজীকে হিন্দুরাজ্যন্তাপনে উদ্বদ্ধ কারয়ছিলেন, তাহার বিবরণ সাহিত্যপত্রের ৯ম 

বর্ষের ১১শ সংখ্যায় বিস্তারিতরূপে আলোচিত হইয়াছে । তাহা পাঠ করিলে মহার।ষ&জাতির অতুযুদয়ের 

প্রধান কারণ কি, তাহা সম্যক্‌ হৃদয়ঙগত হইবে । ১৬০৯ থৃষ্টন্ডে হ্বামিজীর জ্বন্ম ও ১৬৮১ খৃষ্টা্ে মৃত্যু হয়। 
* সমগ্র পত্রখানি ও এতৎস্রাস্ত অন্তান্ত পত্র মৎগ্রণীত "বাজীরাও”নামক গ্রন্থের ১৩৯-_৪০ পৃষ্ঠায় 


উদ্ধ ত হইয়াছে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] ভারতে আব্দাালী। ৯৫ 


পা প্পাপাশীি শতশত 


দিন্পীর বাদশাহের ক্রি একখানি অহ্দ- 
নামার ( করারনামার ১ ) যে অনুলিপি আঁবি- 





আবলীর ভয়ে উত্তর.ভারতের অধিকাংশ 
মহার,স্বীযদিগকে অর্গণ করিরা নিশ্চিন্ত 
*হইয়াছিলেন। রোঁহিলারা এই সময়ে অযোধ্যা- 


ফ্লুত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে “যে, 
আবালীর দমনের জন্য বাদশাহ, মহারাষ্্ীয- 
দিগকে ৫ন্লুক্জু৮টাকা দান করিতে 
গ্রতিশ্রুত হইয়াছি [্পন। তন্মধ্যে অগ্রিম 
ত্রিশলক্ষ টাকা পেশওয়ে বালাজী বানী 
রাওয়ের প্রসিদ্ধ সেনানী মহলার রাও হোল 
কর ও জয়াজী রাও শিন্দের (সি্ধিয়ার ) 
হন্ডে প্রদত্ত হইয়াছিল। তত্তিম্ন মুলতান, 
পঞ্জীব, থটা ও ভকর* -_এই চারিটি স্থভার 
রাজস্ব এবং হিসার, সম্বল, মুব্াদাবাদ ও 
ব্দাউন গভূতি মহালের চৌথ আদায় করি- 
বার স্বত্বও আবালীর দমনার্থে রক্গিত সৈন্তের 
ভরণপোষণের ব্যয়নির্কাহকল্পে মহাঁরাষ্ট্রীয়- 
দিগকে দান করা হইয়াছিল। কেবল তাহাই 
নহে, এই করারনামার বলে মহারাষ্্ীয়েরা 
মথুরা, আজমীর, সন্বর ও নারনোল প্রভৃতি 
প্রদেশের ফৌজদার ও মুতালিক এবং 
অকবরাবাদের স্থভেদার পদ অগ্রিম-পুরস্কার- 
স্বরূপ পাইয়াছিলেন। 

খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আব্ালীর 
ভাঁরতাক্রমণের আশঙ্কা, মহারাষ্্রীয়দিগের 
প্রতাপ ও দিল্লীর দরবারের ছুর্বলত। কিরূপ 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এই অহদনামার সর্তগুলি 
পাঠ করিলে তাহা স্পষ্টভানে হৃদয়ঙ্গত হয়। 
১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্্রাধম শেষ বাজী রাও 
াজ্যভার-বহনে অসমর্থ হইয়া ইষ্ট উও্ডিয়! 
কোম্পানির হস্তে সমঞ্জ রাজ্য সমর্পণপৃর্বক 
যেন্ধপ অবসরগ্রহণ করিয়াছিলেন; সেইরূপ 
১৭৫০. খৃষ্টাব্দে হীনবল দিল্লীর বাদশাহ 





* শেষোক্ত স্থান-ুইটি সিদ্ধুপ্রদেশের অন্তর্গত 


প্রদেশ লুঠন করিয়া ছারখার করিতে ছল; 
এই কারণে তাহাদিগের দম নর ভারও 
পূর্বোক্ত করাবরনামায় শ্বাক্গবরকালে মহারাস্ট্রীয- 
দিগকে গ্রহণ কারতে হয়। 

এই অহদ্নামার সর্ত পালনের জন্য 
১৭৫১ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্-সেনানী শিন্দে ও 
হোলকর রোহিলাদিগের দমনার্থ প্রথম 
অভিযান করেন। রোহিলাসমর শেষ 
হইতে না হইতে ভারতে আব্দালীর ছিতীয়বার 
শুভাগমন হয়। শিন্দে ও হোলকরকে লইয়। 
দিলীখরের উজীর সফদরজং তাহার প্রতি- 
রোধাথ যাত্র! করিনা রবে ভীরু বাদশাহ 
পঞজাবপ্রদেশ দাদী ন্দালীকে বিদায় 
করিলেন । ইহার টা ক্ষিণাপথে থে 
সকল গোলযেগ উপস্থিত হয়, তাহার ভন্য 
১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত মহারাস্রীয়ের৷ আবা!লীর 
হস্ত হইতে পঞ্জাবপ্রদেশ উদ্ধার করিবার 
অবসর পান নাই। 

১৭৫৭ থুষ্টাব্দের জানুয়ারিমাসে পেশওয়ে 
রঘুনাথ রাও, মহলার রাও হোলকরকে সঙ্গে 
লইয়া, পঞ্জাব-উদ্ধারের জন্য যাত্রা করিলেন । 
ইহার পুর্বে দুইবার (একবার ১৭৫৪ 
খৃষ্টাব্দে ও একবার তৎপরবত্তী বর্ষে) তিনি 
উত্তরভারতে অভিযান করিয়াছিলেন 
সেই অভিযানের ফলে রাজপুতন।, দিল্লী 
ও রোহিলখণ্ড অঞ্চলে মহারাস্রীয়দিগের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৫৬ সালে 

লইয়া পেশওয়েরা বিশেষ ব্যস্ত 







৯৬ 


ছিলেন। কাজেই পঞ্জাব-উদ্ধারের কথা 
সে বৎসর আর উঠিল না। 

এদিকে দিললীশ্বরের নূতন উজীর মীর 
শাহুব উদ্দীন গাজী অবসর পাইয়া পঞ্জাৰ 
উদ্ধার করিলেন। পঞ্জাব হস্তচ্যুত ও তত্রত্য 
স্থতেদার উজজীরের হস্তে লাঞ্চিত হওয়ায় 
আবালী দ্িলীশ্বরকে শিক্ষা দিবার জন্ত 
পুনর্ধার যুদ্ধসজ্জা করিতে লাগিলেন । দিলীর 
কর্তৃপুরুষেরা তখন বিলাস-ব্যসনে এরূপ 


মগ্ন ছিলেন যে, আব্বালীর শতন্র উত্তীর্ণ 


হইবার পুর্বে তাহারা এই অভিনব বিপদের 
কোনও সংবাদ রাখিবার অব্সর প্রাপ্ত 
হন নাই। কাজেই দুরাণী সম্রাট দিলী, 


মথুরা প্রভৃতি প্রদেশ অনায়াসে লুগন 





সহিত হিন্ুলেখবগণের নির্দিষ্ট সময়ের 
বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। মহারাষ্ট্র 
ইতিহাসলেখক কাণ্ডেন গ্রাণ্ট, ডফ্‌ বলিয়া- 
ছেন,_-১৭৫৫ থৃষ্টান্বে মথুরা, আগ্রা প্রভৃতি 
সহর লুণ্ঠিত হইতেছিল, এমন সময়ে আব্া- 
লীর সৈম্থমধ্যে মহামারী উপস্থিত হওয়ায় 
তিনি শ্বদেশে প্রতিগমন করিতে বাধ্য হন 


পপ 


বঙ্গার্শন। 


[ ল্োষ্ঠ। 
এবং ১৭৫৬ খুষ্টাবের প্রারস্তে ভারতে 
পুনরাগমন করেন । কিন্ত এ মতের অনুকুল 
প্রশ্নীণ কোথাও পাওয়া যায় না। এঁতিহাসিক 
কীনের মতে মধুর! প্রভৃতি লুঠনের পর 
আবালী ১৭৫৭ খুষ্ার3)ই সেপ্টেম্বর 
দিল্লীতে উপস্থিত হননিশেযোক্ত মত 






সত্য হইলে ১৭৬১ ৃ্টান্বের রি জাঙ্গয়ারি 


পাণিপথে যে ভয়ঙ্কর তুর্ঘটন। ঘটে, তাহ! 
১৭৫৭ থুষ্টাব্বের জুলাই-মাসেই সংঘটিত 
হইত । * অন্তত হিন্দুপক্ষীয় প্রমাণে বিশ্বাস- 
স্থাপন করিলে এইরূপ সিদ্ধাস্তেই উপনীত 
হইতে হয়। পশ্চাল্লিথিত বিবরণ পাঠ করিলে 
পাঠকগণ আমাদের উক্তির মন্দ হৃদয়ঙগম 
করিতে সমর্থ হইবেন। 

বলিয়াছি, ১৭৫৭ খৃষ্টাবের প্রারস্তে রঘু- 
নাথ রাও পঞ্জাব-উদ্ধারের জন্য উত্তর-ভারত- 
অভিমুখে যাত্রা করেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারি 
তিনি মালবের অন্তর্গত ইন্দোরে উপস্থিত 
হন। তাহার ছইদিন পরে তিনি জোষ্ঠভ্রাতা 
পেশওয়ে বালাজী বাজী রাওকে এ বিষজ্কে 
যে পত্র লিখেন, তাহার প্রয়োজনীয় অংশ 


এ স্থলে অনুদিত ও উদ্ধৃত হইল।-_ 
| ৬ ॥ ৫ 
অপত্যবৎ রঘুনাথের সাষ্টাঙ্গে নমন্ধার। নিবেদন, 
তারিখ ২৬শে জমাদিলাওল (১৬ই ফেব্রুয়ারি ১৭৫৭ 





* দুই একখানি ভিন্ন অধিকাংশ মারাঠী বখর ও এতিহাসিক কাগজপত্রে এই যুদ্ধের কাল পৌষ শুরু অষ্টমী 
বুধবার বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে । তদনুসারে ইংরাজী ১৭৬১ খৃষ্টানদের ১৪ই জানুয়ারি এই যুদ্ধ সংঘটিত হয়। 
এতিহাসিক গ্রাণ্ট ডফ্‌, এল্ফিন্ষ্টোন্‌, কীন্‌, ম্যালিসন্‌ প্রভৃতির মধ্যে কেহ ৬ই, কেহ ৭ই, কেহ ৮ই, কেহ ১৩ই, 
কেহ ১৪ই ও কেহ বা ১৭ই জানুয়ারি পাণিপথের শেষ যুদ্ধের তারিখ বলিয়। নির্ণয় করিয়াছেন। কীন্‌ 
মহোদয় তাহার ল15107:9 0£ 7170119021) নামক গ্রন্থে ১৪ই ফেব্রুয়ারি ও 1801)57 780 1911)01)19 
নামক গ্রন্থে পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে গণন! করিয়া! ১৭ই জানুয়ারি স্থির করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রে আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার নিকট “.পীষ শুক্লা অষ্টমী বুধবার": এইনু়ারিখই সমধিক পরিচিত্ত। যেরূপেই গণন| করা যাউক, 
১৪ই জানুয়ারি ভিন্ন অন্য কোনও তারিখেইস্তাীিমী ও বৃধবার হয় না। অধিকাংশ মোৌসলমান লেখকের 
মতে ৬ই জমাদিলখর যুদ্ধের তারিখ বলিয়! স্ব করীা়াছে। ১৬১ খ ট্টান্ধের ১৪ই জানুয়ারি মৌসলমান- 
. দ্বিগের ৬ই জমাদিলাখর ছিল। সুতরাং এ ভাঁরখই পাশিপথের শেষ যুদ্ধের তারিখ বলিয় গ্রহণ করিতে হয়। 






দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


ভারতে দ্বাব্ধালী। 


১৪ 





খৃঃ) পরাস্ত সমস্ত কুশল জানিবেন। ২৪শে তান্িখে 
ইন্দোরে উপস্থিত হইয়াছি1 অতঃপর কুচ করিয়া 
দিল্লী-অভিমুখে অগ্রসর হইব। আবালী দিলঈটুতে 
আপিয়াছে! কাজেই চতুর্দিখতাঁ রাস্যন্যমওলী, জমি- 
ধার ও হিন্দুস্থানীদিগের নজর ফিরিয়াছে। এক্ষণে 
বিশেষ বিবেচনাপূর্ধ্ক ' কার্ধা না৷ করিয়!, দেশজয় 
ব! অর্থসংগ্রহের চেষ্টাক্ষরিলে, তাহ! সফল হইবার 


সম্ভাবন1 নাই । যখন আব্দালী প্যদত্ত হইবে, তখন , 


সকলেই নত্রতা অবলম্বন করিবে । কিন্ত আব্দালীকে 
গরাতৃত করিবার উপযোগী সৈম্ভ অদ্যাপি সংগৃহীত 
হয়নাই। কফ কক ক কক 
(*) ফৌজ আসিয়া ন। জুটিলে অগ্রসর হওয়া বায় 
ন।। টাক! পাইতে লোকের বিলম্ব হইয়াছে । কাজেই 
অনেকে পশ্চ।তে রহিয়াছে । যে সকল সম্ত্রান্ত ব্যক্তি 
অগ্রে টাক। পাইয়াছেন, তাহারাও এখন আসেন নাই । 
মে যাহা হউক, একমাস কি দেড়মানের মধ্যে 
সকলেই আসিয়া মিলিত হইবে। ততদিনে আব্দালীর 
সহিভ সাক্ষাৎকার ঘটিবে। যদ্দিসে দিল্লীতে থাকে 
অথব। এ দিকে আসে, তবে তাহার সহিত নাক্ষাৎ 
হইবে। যদি এদেশত্যাগ করিয়া! বিলাতের (আফ- 
গানরাজ্যের) দিকে চলিয়া যায়, তাহা হইলে ২1৩ 
মাস যুদ্ধ ঘটিবে না| সম্প্রতি সংবাদ আসিয়।ছে যে, 
পূর্ব ব।দশহ আলমগীর সানীকে (.সানীবংশীয়কে ) 
দিলীর সিংহাসন ও খান খানানকে উজীরের পদ 
দান করিয়া সে নিজের নামে খুতবা” পাঠ 
করাইয়াছে। শ্বেখা যাউক, অতঃপর সেকি করে। 
এক্ষণে সমস্ত রাজন্যবর্গের ও সুজাতদ্দৌল! প্রভৃতির 
“বজকারণ” (রাজনীতিক কাধ্যহ্ত্র ) তাহারই হস্তে 
আছে 1। কিন্তু এখনও কেহ তাহার সহিত গিয়া 
সাক্ষাৎ করেন নাই। জাঠের। ইতোমধ্যে যুদ্ধারস্ত 


করিয়াছে। সম্প্রতি ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়! 
উঠিয়াছে। “তাহার (আব্দাীলীর) সৈম্যদল বিশাল 
ও দুদধর্য। তাহাদিগের পরাজয়দাধন করিতে বিপুল 
আয়োজন আবশ্ঠক | অতএব বদি দতবাকে (দতাজী 
শিন্দেকে ) শীত এ দিকে পাঠাইয়! দেন, তাহ! হইলে 
সৈম্সংগ্রহ সহজেই হইবে । *+*% 
( শেষাংশ ছি'ড়িয়। গিয়াছে ।) 
রঘুনাথ রাওয়ের এই ন্বহস্তলিখিত পত্র 
পাঠ করিলে জান! যায় যে, ১৭৫৭ খৃষ্টাবের 
১৬ই ফেব্রুরীরির কিছুদ্দিন পূর্বে আবালী 
দিল্লীতে প্রবেশ করিয়া তত্রত্য সম্রাট ও 
উজীরকে পদচাত ও স্ব স্বপদে তাহাদিগকে 
পুনঃপ্রতিষিত করিয়াছিলেন। সুতরাং কীন্- 
মহোদয় এই ঘটনার যে সময় নির্ধারিত 


করিয়াছেন, তাহা ত্রমূপ র্‌ ইহা অনায়াসে 


বোধগম্য হয় । পি 





পত্রের তারিখ গর ডাহা সত্য বলিয়। 
স্বীকার করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 4 
সেপ্টেম্বরের পূর্বে আবালী দিল্লীতে পদা- 
পণ করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে কীন্‌- 
মহোদয়ের উক্তি স্পষ্টার্থ ব্যঞ্রক নছে। 
তাহার 4 5106101) ০ 1)6 17150019০0৫ 
[71100005619 নামক গ্রন্থে সেপ্টেম্বর-মাসের 
পূর্বে আব্বালীর দিল্লীপ্রবেশের স্পষ্ট নির্দেশ 
ন1 থাকিলেও নিয়োধুত অংশে সে কথা 


(*) এইখানে নৈচ্ের হিনাব প্রদত্ত হইয়াছে । তাহার .অধিকাংশ ছিড়িয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে ৫ যে 
কয়ট। সংখ্যার উল্লেখ আছে, তাহা! একত্র করিলে ২০।২২ হাজার সৈন্যের হিসাব পাওয়া যায়। 
1 'রাজকারণ'শব্দের সংস্কৃতি ব! বঙ্গীয় ভাষায় কোনও প্রতিশব পাওয়া বায় না। মহারাষ্রীয় ভাষার 


রাজনীতিসংক্রাস্ত বিবিধ কার্ধ্য ও ভাব প্রকাশকল্পে « এই প্র তু 
[১০116105] 2058176£ 8 
ট০110021 0:০00০২৯]1) 1১0116108] 00108606168 টু 


[0০1161081 1)6088816৬, 


রাজকারণ'শব্দের বাবহার হইয়া থাতে। 


£ ৬109 07806 10008 7718601০৮2০ গঞ্জ 







রি য় গুয্োগ দৃষ্ট হয়। ইংরাজী ভাষার 
শ্ ৪0৯16 0700, 1070815 [11055 
১৬৪ বি ভাব প্রকাশের জন্য মারাগী ভাষার 


নি, 509. 7৭. 1879 8০:০৮*5.] 


৯৮ 


প্রকারান্তরে স্বীকৃত হইয়াছে । এ. গ্রন্থের 
৩৪২ পৃষ্ঠায় আবালীর মথুরালুণ্ঠনের সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন,__1)6) 
(আফগান-সৈন্ত) ঠ1)61) 76510171760 0 1)911)1 
1)851107657009160 101001) 0010) (100 
1090 8110 0776 07)001100)260 0101017 
52৪ 10111)00120 ৭%5102101201011 01: 
6৮0 11701)119 101) 
০ ০17)1)61- 17257. এই গ্রন্থকারের 109৬/1)- 
[211] ০076 11051)101 1") ৩ নামক 
গ্রস্থের উল্লেখ আরও অস্পষ্ট । প্রাগুক্ত 
গ্রন্থে 190077160 পদের প্রয়োগ থাকায় 
যে তথ্য সুচিত হইয়াছে, শেষোক্ত গ্রন্থে 
তাহাঁও সুচিত হয় নাই। এই গ্রন্থে দিল্লীর 
সম্বন্ধে পশ্চাল্লিখিত উক্তির অধিক আর 
কিছুই নাই, এ 


0061৮219109 10177) 







(01109ণ 6105 01 01১০ 4009811, 
1107 ১০169201962 1757, 
1)181)0160 98৮13 1991016 1) 1856 ০81]১- 
00019 01 000 55206 ০10 0. 009 %৮৪0- 
07110 19109 ০01 009 3116191) ত০9৮917)- 
012110 0011105 009 2790 4৯10111), 
2. 39. ইহার পর বাদশাহ প্রভৃতির পদ- 
চ্যুতি ও পুনঃপ্রতিষ্ঠার বিবরণ বণিত হই- 
য়াছে। ফলত এ সকল ব্যাপার সেপ্টেম্বরের 
বহুপূর্বে-_জান্ুয়ারির শেষে বা! ফেব্রুয়ারির 
প্রারস্তেই সংঘটিত হুইয়াছিল। রথুনাথ 
রাওয়ের পত্রই যে এ বিষয়ের একমাত্র 
প্রমাণ, তাহা নহে। কৃষ্ণ জোশী-নামক 
এক ব্যক্তি দিল্লী হইতে এই সমযষে যে 
পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাও 
প্রমাণস্বরূপ উদ্ধত হইতে পারে। 


05:9.01]0 03)6 


বঙ্গদর্শন 


১০1)601271)01 19. 







পত্র ১২ই রজব (২রা এপ্রিল ১টি বা হয়। 


[ জ্যৈন্ঠ। 


পা পর তা ৯০৪ নম সপ ০৯৯৯০ ০ পপ 


তারিখে পুণায় উপস্থিত হয়। দেই পত্রের 
অংশবিশেষের অনুবাদ এইবপ,-_ 

' পঠান (আব্ালী) দিলীতে আসিয়া আমীর 
দিগের সর্বস্ব নুন ও প্রজাদিগের প্রতি ঘের / অত্যা- 
চার করে। প্রায় ত্রিশকোটি টাকার ধনসম্পত্তি 
সংগ্রহপুর্বক সে আপনার পু্রর হনণ্ভে লাহোরের 
পথে দেশে পাঠাইয়। দিয়াছে। তাহার পুত্রের 
সহিত দণসহস্্ আফগ্গান-সেন। রক্ষকরপে গমন 
করিয়াছে অতঃপর পাঠান দিল্লী হইতে বহিগত 
হইয়া গাঁজীউদ্দীন, কমরদীখানের পুত্র (সীরমনু ) 
ও বাঙ্গালার রাজ।রদূতকে সঙ্গ লইয়। বলভগড়ের 


নিকট উপস্থিত হয়। তথ|। হইতে মথুর।য় গন 
করে। তথায় ৫হ।জার জ'ঠ ছল। তাহার! অগ্র- 
সর হইয়। উত্তমপ্রকরে যুদ্ধ করে। কিন্ত 


পাঠ।নের সৈন্তসংখ/। অধিক ছিল বলিয়। প্রায় তিন- 
হাজার জাঠ শক্রপক্ষীয় আসর আঘাতে প্রাণত্যাগ 
করে। অবশিষ্ট ছুইসহশ্র জাঠ পল।ইয়। যায়। 
তখন পাঠানের। মথুর|। আক্রমণ করে। ছুইগ্রহর 
পয্যন্ত নগরলুঠন ও নাগরিকদিগের হত্যাকাধ্য সংঘটিত 
হইয়াছিল। অতঃপর অলমশহের জয়ঘে।ষণ। 
করিয়া সকলকে অভ্য়দান কর হয়। এই- 
রূপে তথায় আপন।র শাসন প্রবর্তিত ও ২৫লক্ষ 
টাক।র ধনসম্পত্তি লু্ঠন করিয়া! পাঠান গেকুল- 
বৃন্দাবনে লুনোদ্েশে একদল সেনা প্রেরণ করে। 
সেইখানে ছুইচারিহাজ।র বৈর!গী, ও নাগ! সন্ন্যাসী 
ছিল। তাহারা সমৰেত হইয়] যুদ্ধ করে। তাহাতে 
দুইহাজার বৈরাগী ও দুইহ।জার পাঠান মরে। 
ইতে (মধ্যে. উকিল (দূত) যুগলকিশোর পাঠানকে 
জ।নাইলেন যে, বৃন্দাবন ফকিরদিগের স্থান--সেখানে 
টাকাকড়ি পাইবার সম্ভাবনা নাই। এই কথ। 
প্টনিয়। পাঠান সৈন্য্দিগকে প্রত্যাবর্তন করিতে 
আদেশ প্রেরণ করিলেন! সেই যুদ্ধে সমস্ত বৈরাগী 
প্রাণত্য।গ করিয়া গোকুলনাথের রক্ষা, করিল! 


| ই ক্শো, এখনও পাঠানের নিকটেই আছেন | 


' মধুর হইতে কুচ করিয়া! পাঠ।ন আগ্রার সমীপ- 
তখন আগ্রার প্রজার সহ্ক়ের বাহিরে 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


আসি! তাহার সহিত রী করে। পাঠান লক্ষ 
টাকা লইয়া সাঁন্ধ করিতে প্রস্তুত হইল। সহরবাসীর 
তাহাতে মন্মতিপ্রকাশ করিল; কিন্তু টার 
সংগ্রহ কর। তাহাদিগের পক্ষে কষ্টকর জ্হইয়। উঠিল । 
টাক। দিবার ঘে দিন ধাধ্য হইয়ছিল, তাহা "তাত 
হইল। তখন পাঠ।ন আওগ্র। আক্রমণ ও লুষ্ঠন পূর্বক 
ছরখার এবং ছুর্গ বাহুবলে হস্তগত করিল । গাজান্দী 
থান আবন্দালীর পক্ষ হইতে দুর্গে প্রবেশপুর্বক 
ডহ। অধিকার করিং্লন। বাদশাহের নামে সহরে 
জয় ও অভয় সংব।দ ঘোষিত হইল। পাঠান তথায় 
৫1৭ দিন অবস্থানের পর আটক্রেশ অগ্রসর হহয়। 
ছ[উনী করিয়াছে । সেখানে দশদিন হইতে কুড়ি- 
দিন পধ্যত্ত থাকিবে ।” * + গ্ %। 


এই পত্রখানি সম্ভবতঃ মার্চমাসের মধ্য- 
ভাগে লিখিত হইয়া থাকিবে, তাই ২র! 
এপ্রিল তারিখে পুণায় পৌছিয়াছে। সুতরাং 
মাচ্চমাসের প্রারন্তেই বুন্দাবনের বৈরাগী- 
দিগের সহিত আব্বালীর যুদ্ধ হইয়াছিল, 
বলিতে হুইবে। বুন্দাবনের যুদ্ধের বন্ু- 
পূর্বে যে দিল্লী লুষ্ঠিত হইয়াছিল, এ কথ 
এই পত্রে স্পষ্টভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
কাজেই সেপ্টেম্বর মাসে দিলীলুগ্ঠনের কথ! 
অশ্রদ্ধেয় বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইল । 

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর-মাসে আব্বালী 
ভারতে ছিলেন, এরূপ মনে করিবার ও 
কোনও কারণ নাই। এঁতিহাপিক এল্ফিন্‌- 
ষ্টোন্-মাহেবের মতে আব্দালী জুন-মাসে 
ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করেন। প্রকৃতপক্ষে 
চেত্রমাসের শেষে ব! এপ্রিলের প্রারস্তেই 
এই পাঠানপ্রবর স্বদেশে শুতিগমন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোঁধ হয়। 


ভারতে আব্দালী। 








কারণ; তিনি 
যখন আগ্রা অধিকার করিতেছিলেন, তখন টু 
রদুনাথ রাও সটসন্তে উদয়পুরের নিকটবর্থা ক 


৯৯ 


হইয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে তখন ৪০সহত্র 
সৈম্ ছিল এবং প্রত্যহ নানা স্থান হইতে 
স্বারাঠারা আসিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইতেছিলেন। যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে দিলীতে 
উপস্থিত হইয়। আব্দালীর দর্প চু করিবার 
রঘুনাথ রাওয়ের বিশেষ ইচ্ছ। ছিল; কিন্তু 


মহলার রাও হোলকর পথিমধ্যে নানাপ্রকার 


অকারণ গোলযোগ উপস্থিত করায় তাহ। 
ঘটিয়া উঠিল না। রঘুনাথ রাওয়ের দিল্লী 
পৌছিবার পুর্কেই আব্দালী স্বদেশে প্রতি- 
গমন করিয়াছিলেন রঘুনাথ রাও পঞ্জাব 
পর্যন্ত তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিবার বাসনাও 
করিয়াছিলেন; কিন্তু হোলকরের জন্ত 
তাহাও বিফল হইল। অন্তত রঘুনাথ রাও 


1 


২০শে সওয়াল ( রা জুন ) নাগোর-আঞ্চল 


হইতে পেশওয়ে “্ রানী রাওকে 
যে পত্র লিখেন, তা 
পাইয়াছে। মহলার রাওয়ের বুদ্ধিদোষে ও 
স্বার্পরতার জন্য যে পাণিপথের যুদ্ধে 
মহারাস্্রীযদিগের ভাগ্যবিপধ্যয় হয়, এ কথা 
ইতিহাসক্ঞ পাঠকের অবিদিত নাই। 

মহনার রাওয়ের কৌশলজাল ভেদ করিয়া 
জুলাহমাসের প্রারস্তে রঘুনাথ রাও দিল্লী- 
সহরে উপস্থিত হইরাছিলেন। তিনি তথায় 
গিয়া আব্বালীকে দেখিতে পান নাই। 
কেবল তাহাই নহে, তাহার দিল্লীতে উপ- 
স্থিতির বহুপূর্ধবে ষে আব্দালী প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, তাহ তাঁহার ২৪শে জিলকাদ ব 
শরণ কু একাদশী (১২ই জুলাই ) তারি- 
2 ্াক্ষরে লিখিত আছে । আমর 

.এ র প্রারস্তভাগ এস্থলে অনুদিত 






১৬৩ 


॥ শ্রীশহ্বর॥ প্রীচরণে নিবেদন,_-এ বৎসর চৈত্র- 
বৈশাখ-মাসে সৈম্তদল আসিয় জুটে । আব্দালী চৈত্র- 
পর্যাস্ত মথুরায় ছিল। সেজন্য আমর! নুতন দেশবিজয়া- 
দির কোনও ব্যবস্থা করিতে পারি নাই। অস্তবেরেদী 
( দোয়াব) প্রভৃতি প্রদেশ হইতে আমাদের যে শাসন 
উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠ।র জন্য সথারাম 
পন্তকে €হাজার ও বিঠঠলপন্ত, গঞঙ্জোবা ও অন্তাজী 
প্রভৃতি সর্দারকে ২*্হাজার সৈন্য দিয় প।ঠাইয়া- 
ছিলাম। সে সকল প্রদেশে এখন পূর্বববৎ 
বন্দোবস্ত-ব্যবস্থা হইয়াছে। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ_ এই 
ছুই মাস আমর! অবসর পাইয়াছিলাম। সেই সময়ের 
মধ্যে, পূর্বেব ষে গোলযোগ ও বিশৃঙ্খল। ঘটিয়াছিল, 
তাহ! নিবারণ করিয়াছি । * * % 

শেষোক্ত বাক্যছইটি পাঠ করিলে 


।ঙ্পাষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে, বৈশাখমাসের 
পুর্বেই আবালী ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া- 
“ছিলেন । এই প্রমাণে কীনের উক্তি সর্বতো- 
ভাবেই খণ্ডিত কার | 





| ্ ৰ রি তখন অন্তাজী- 
১১. রা চি মহারাহীয় সর্দার 
€সহম্র সৈন্য সহ তথা উপস্থিত ছিলেন । 
ইতঃপূর্ববে ষে অহদনামার বিষয় বণিত হইয়াছে, 
তাহার সর্ত-অন্ুসারে এই মহারাষ্ট্রীয় সর্দার 
পেশওয়ের পক্ষ হইতে দিল্লীর শান্তিরক্ষা 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মোগলদিগের 
প্রাচীন রাজধানী দিল্লী মহারাষ্ত্ী় সর্দারের 
রক্ষণাধীন হওয়ায় অনেক আমীরের পক্ষে 
তাহা ঘোরতর অবুজ্ঞাজনক বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। আবালীর সহায়তাগ্রহণ ভিন 
মহারাষ্্-আধিপত্য তিরোহিত হইবে না 
ভাবিয়া, দিল্লীর অনেক প্রধান ব্যক্তি আব্দা- 
লীকে গোপনে অভ্যর্থিত করিতেছেন 
নজীবর্থা-নামক প্রসিদ্ধ রোহি ৬ ঞ 

কারণে বাহাত আাবালীর বির 







বঙ্গদর্শন । 


[জ্যৈষ্ঠ 


যাও যুদ্ধকালে সসৈন্যে তাঁহার সহিত মিলিত 
হইলেন। অস্তাজী মাঁণিকেশ্বর' তখন প্রমাদ 
গণিলেন। তিনি তথাপি প্রাণপণে শক্রর 
সম্মুখীন হইতে ভীত হন নাই। পূর্বোদ্ধত 
কৃষ্ণ জোশীর পত্রের শেষ অংশে অস্তাজীর 
বীরত্বের প্রশংসাবাদ পরিদৃ্ হয়। তাহার 
৫হাজার সৈন্যের 'মধ্যে ২॥০হাজার নিহত 
হইলে, তিনি পলায়ন করিতে বাধ্য হন। 
তাহার পুত্রও অশেষ বীরত্ব প্রকাশ করিয়। 
বুণস্থলে প্রাণত্যাগ করেন। আগ্রায় নারো- 
শঙ্কর ও সমশের বাহাছবর নামে ছুই মহা- 
রাষ্ট্রীর সর্দীর ছিলেন। তাহার! আবালীকে 
বাধা দিবার কোনও চেষ্টাই না করিয়া পলা- 
য়নপুর্বক আত্মরক্ষা করেন। নারোশঙ্করের 
বিরুদ্ধে নানাপ্রকার ছুর্ব্যবহারের অভিযোগ 
হইয়াছিল। রধুনাথ রাওয়ের একখানি পত্রে 
তাহার সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া তাহাকে শাস্তি 
দিবার সঙ্কল্পের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

$*সহআাধিক সৈন্য সংগৃহীত হইলে রঘুনাথ 
রাও আবালীর বিরুদ্ধে দিল্লী-অভিমুখে যাত্র! 
করিতেছিলেন। মহুলার রাও যদি তাহাতে 
পদে পদে বিদ্র উপস্থিত না করিতেন ও 
আবালী আর ছুইতিনমাস দিল্লীতে থাকি- 
তেন, তাহা হইলে রঘুনাথ রাওয়ের সহিত 
তাহার সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য হইয়া] উঠিত। যুদ্ধ- 
বিদ্যায় রঘুনাখ রাওয়ের যেরূপ অভিজ্ঞতা 
ছিল, তাহার বিষয় চিত্ত করিলে মনে হয়, 
যদ্দি সেপ্টেম্বর বা নবেম্বর পর্য্যস্ত আহম্মদ শাহ 


। আবালী ভারতবর্ষ ত্যাগ না করিতেন, তাহা 
1 হইলে পাণিপথের যুদ্ধের পরিণাম মহারাস্্রীয়- 
িশিদিগের পক্ষে সম্ভবতঃ অস্তুভকর হইত না। 


শ্রীসখারাম গণেশ দেউক্কর | 


জায়াই-যষ্ঠী।, 


৯ 
এল্‌, এ পাস্‌ বিরজামোহন যখন নগদ 
দেড়হাজার টাকার যৌতুকসহ সালম্কারা 
বালিকা-পত্বী স্থকুমারীকে বিবাহ করিয়া 


গৃহে লইয়া! যান, তার পর তিন বৎসর উত্তীর্ণ 


হইয়া! গিরাছে। শশুর বিনোদলাল বস্থ 
মার্চেন্ট আফিসে প্রৌঢুবয়স পধাস্ত কেরাণী- 
গিরি করিয়। যাহ। কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
কন্তার বিবাহোপলক্ষে তাহ! নিঃশেষিত 
হইয়! গিয়াছিল। অতএব এই তিনট! বছর 
তাহার সাম্লাইয়া উঠিতে গেল। বলা 
বাহুলা, ইহার ভিতর পুজাপার্বণে জামাতার 
যথাসাধ্য তত্ব তল্লান করিতে তিনি ক্রটি 
করেন নাই, কিন্তু তাহাতে নগদ সোণা- 
রূপার সম্পর্ক ন! থাকাতে বেহাই এবং বেহা- 
ইনের মন উঠে নাই। 

সন্ত্রীক বিনোদলাল সহজেই নূতন কুটু- 
ঘের বিরাগভাবৰ বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু 
তাহার কোন কারণ অনুমান করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। ফলত সেকালে যেমন 
“পিসিলোকের ছুঃখ কেবল পিসিলোকেই 
বুঝিত, নরলোকে বুঝিত না,” একালে 
তেম্নি পাস্করা ছেলেদের জনক এবং 
জননীঠাকুরাণীদের রাগ-বিরাগ বুঝিয়া উঠা 
সচরাচর মন্য্যবুদ্ধির অতীত। তা সে যেম- 


নই হউক, বিবাহের পর ছুইবার বিনোদ- এ 
লাল জামাতাকে যঠীবাটার সময় গৃহে আনি 


বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, পড়াশুনার হষর্তি 
৬ ৪ 





ওছিলায় বৈবাহিক মহাশয় তাহাতে অমত 
করেন। কিন্ত ছেলে এবার বি, এ, পাস্‌ 
দিয়া আইনের পড়া পড়িতেছে, পূর্বের 
আপত্তি আর খাটে না। এদিকে গৃহিণী 
বলিতেছেন যে, তার পু্রটি যখন ছোট ছোট 
ছুইটা পান্‌ দিয়াছিল, তখনই নগদ দেড়হাজার 
টাক] মর্যযাদাশ্বরূপ গৃহজাত্‌ হয়। বিরজা 
এখন আরো একটা বড়গোছের পাস্‌ দিয়াছে 
ছুই বছরে বড় আদালতের উকীল হইবে, 
এখন অন্তত হাজার টাকা! দর্শনী না পাইলে 
তিনি বাছাকে টারের- -বাড়ী-মুখো হইতে 
দিবেন না, তা প্র 

শুনিয়া! বিরজা 
ত্যাগ করিয়। খরিিনন 
বলেছিলুম, গিষ্লি, রে বছর অপেক্ষা কর, 
ধি, এ, পাস্টা হয়ে যাক! দেখ না, মধুর 
ছেলে, সে আমার বিরুর চেয়ে কিসে ভাল? 
_-বরং দেখতে একটু কাল। তা সে বি, এ, 
পান্‌ দিয়ে বিবাহ করাতেই না অলঙ্কার ও 
বরাভরণ ছাড় নগদ চার্টি হাজার টাকা-_- 










টাক্‌শালের নতুন আমদানী--মধুমিত্তির 


সভাস্থলে সেদ্দিন গুণে নিলে !” শুনিয়। গৃহিণী 

কিছু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন এবং কুটুম্ব- 

গৃহের প্রেরিত দ্াসীকে দিয়া বলিয়! পাঠা- 

টন "একটা হীরার ভাল আংটি বিরুকে না 

কা মা ইযঠীতে তাঁর যাওয়া! হইবে না 1” 
২ 


নি শ্রীন্সের ছুটা উপলক্ষ কলি- 







১৩২ বঙ্গদর্শন । [জ্যৈষ্ঠ । 


কাতা হইতে বাটা আপিবার উদ্যোগে করিয়াছে, কিন্ত ইহার পরিণাম তাহাদের 
আছেন, এমন সময় সহস্‌] একদিন যুগপৎ পক্ষে ভাল হইবে না । সাত- পাচ ভাবিয়া, 
শাশুড়ীর অশ্রুসিক্ত এবং শ্তালীদের ব্যঙ্গপুর্ণণ কাঁহীকেও কিছু না বলিয়! তিনি মাসে মাসে 
ছুইখানি চিঠি তাহার হস্তগত হইল। শাশুড়ী টাক। দিবার' কড়ারে জামাতার জন্ত স্বর্ণ 
লিখিতেছেন, “হীরের আংটি কোথায় পাৰ কারের দোকানে হীরকাশ্ুরীয়ের ফর্মাইস্‌ 
বাবা? যা কিছু তোমার শ্বশুরের ছিল, স্থুকু দিলেন এবং বিনয়নত্র ভাষায় বৈবাহিক 
ছোট মেয়ে, তার বিয়েতে খরচ করেচেন। মহাশয়কে পত্র লিখিহ্লন যে, তিনি বিরজার 
হীরে, তা তুমিই আমাদের হীরে-মাণিক ! জন্য আংটির ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
মাকে একটু বুঝিয়ে বলো বাপ্‌ আমার !” সে কথা বিরজামোহনের অগোচর রহিল 
,স্ঠালীরা একজোট হইয়া! লিঁখয়াছিলেন-- না। কয়বছর ছাত্রবৃত্তি পাইর। কিছু টাক 
(গকিগে। ঘোষ-মোশাই, আবার আংট-বদল তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তার উপর 
নাকি? নানতুন পাস্‌ দিয়ে পায়া বেড়ে বন্ধুদের কাছে কিছু ধার করিয়া হামিল্‌- 
গেছে? তা ভাই মথুরার রাজতক্তে বসে টনের বাড়ী তিনি এক নৃতনতর হীরকাক্ধুরী- 
তোমার হীরে-মতির দরকার হতে পারে, য়ের অর্ডার দ্রিলেন। 
কিন্তু ব্রজধামের ছুঃখিনী ঃ্াম্ঘরা, আর আমা- ৩ 
দের প্রেমভিথািটলোরী কুমারী, জামাইফীর প্রভাতে হাবড়া হইতে যে 
সে বনফুল মাত্র প্রস্ততে পড়িয়া ট্রেণখানি বদ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিল, 
ফেরৎ ডাকে বিরজামোহন: উত্তর লিখিলেন তাহাকে জামাইবাবুদের গাড়ী বলিলে কিছু- 
যে, অন্ুরীয়ের কথ। শুনিতে তাহাদের বোধ মাত্র অসগত হয় ন1। অন্তান্য কামরার 
হয় ভূল হইয়াছে এবং জামাইষষ্ঠীর সময় কথা ছাঁড়িরা আমরা মধ্যশ্রেণীর একখানি 
নিশ্চয় তিনি শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইবেন। *গাড়ীর কথাই এখন বলিতে বসিয়াছি। 
এদ্দিকে কিন্ত রাগ করিয় বাড়ী যাওয়া বন্ধ কেন না, এই ক্ষুদ্র ইতিহাসের নায়ক বিরজা- 
করিয়া দিলেন, বাপ্‌মাকে কোন কথা মোহন তাহাতে অন্ঠতম যাত্রী! ঘটনাধীনে 
লিখিলেন না। নব-বিবাহিত এবং শ্বশুরালয়াভিমুখ ২৫।৩০ 
'বিনোদলালবাবুর বাটী কোন্নগরের জন নবীন যুবাঁপুরুষ সেই একখানি গাড়ীর 
অদুরে, প্রত্যহ তিনি ট্রেণে কলিকাতায় বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ অধিকৃত করিয়াছিলেন। 
যাতায়াত করেন। যথাসময়ে জামাতার তাহাদের প্রায় সকলেরই পরণে কালাপেড়ে 
চিগ্ির উত্তর পাইয়! মেয়ের! ভারি খুপী হই- কৌচান ধুতি, মাথায় এলবাট টেরি, 
লেও, তিনি বুঝিলেন, অতঃপর বেযু় বুকে বাধা কৌচান চানর এবং রভীণ 
বেহাইনের সহিত প্রকাশ্ঠ কলহ ৮ চা সার্টের বক্ষকোটরে মোটা সোণারি চেন 
লজ্জায়-পড়িয়৷ বিরজ। পিতামাতার 2 মীদান। অনেকেরই পায়ে ফুলদার ই্টকীং 
অপেক্ষ। না করিয়াই ঠিপ ৬ | ॥ ্‌ [ও র্মিএবং কৌচান চাদরের উপর ফুলের ক্ষুদ্র 












দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


তোড়া । কিন্তু বেশতৃষায় কতক কতক 
পার্থক্য থাঁকিলেও এক বিষয়ে নির্বরিশেষ 
একতা সকলের ভিতর বিরাজ করিতেছিল। 
সকলেরই মুখে সিগারেট অবিশ্রামে ধূমো: 
দগার করিয়! সে স্থান "অতিসেব্য” করিয়। 
তুলিয়াছিল। 
কেবল বিরজামোহ্নন এই দলের ভিতর 

একটু স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। 
ধূমপানে তিনি তেমন অভ্যস্ত হন নাই এবং 
উড়ানিতে সাটের শোভা আবৃত করিয়া 
নীরবে একমনে “কৃষ্ণচরিত্র” পাঠ করিতে- 
ছিলেন৷ দেখিয়া সদ্যোবিবাহিত, মোণার- 
চসমা-পরিহিত অষ্টাদশবর্ষের একটি ছেলে__ 
গুনিলাম, এইবার সে এন্ট্রান্স ক্লাসে উঠি- 
য়াছে_- ছেলেটি নৃতন সিগারেটে দীপশলাকা 
সংযুক্ত করিতে করিতে তাঁহাকে সুধাইল-_ 
"“মশায়ের কি কোন শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে যাওয়া 
হচ্চে?” এই প্রশ্নে খুব একট! হাসির রোল 
পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও হাবড়। 
ছাড়িয়া! চলিল। তখন জামাইবাবুর দল 
তিনবার “হিপ্‌ ছিপ্‌ হুর্রে” করিয়া আনন্দ-* 
ধ্বনি করিলেন। 

গাড়ী ছাড়িলে কক্ষে কক্ষে হাস্ত ও শীতের 
আোত যেরূপ তরঙ্গায়িত হুইয়৷ উঠিল, তাহ! 
অনুমান কর! যায়, কিন্তু বর্ণনা করা যায় না। 
বনে আগুন লাগিলে পক্ষিকুলের কাকলীতে 
যেমন অন্ান্ত জীবজন্তর হন্ব-দীর্ঘ স্বর সংযুক্ত 
হইয়া একট। বিচিত্র কড়ি-কোমল অথচ 
অম্পষ্ঠ ধ্বনি জাগ্রত হইয়া! উঠে-_সেই চলিষু 
এবং শবায়মান বাম্পরথের 
হইল। 
মকাল-সকাল ন্নানাহার করিয়! একটি 


জামাই-যন্টী। 


€নই দ ্ রিং 
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প্রৌটবয়স্ক ভদ্রলোক এই গাড়ীতে বর্ধমান 
যাইতেছিলেন। গাড়ী হাবড়া-ষ্টেশন্‌ পার 
হইলেই, তিনি একটু নিভৃত কোণ খু'জিয় 
নিদ্রার আয়োজন করিলেন। কিন্তু জামাই- 
বাবুদের দৌরাজ্মে লীলুয়ায় ট্রেণ পামিতে 
না থামিতে তাহাকে উঠিয়া! বসিতে হইল । 
দেখিয়া সেই এন্ট্রান্স-ক্লীসে পড়। বাঝুটি ম্মিত- 
মুখে জিজ্ঞীনা করিলেন, “মশায়ের কোথায় 
যাওয়া হচ্চে? অবশ্য শ্বশুরালয়ে ?” প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ঈষৎ বিরক্তিসহকারে উত্তর দিলেন, 
“কিসে মশায়ের এমন অন্থমানটা হলো? 
আমি ত কোন সাঞ-সজ্জ। করিনি ?% 

উত্তর। মশায়দের কালে অব্বিষ্ঠি 
অনেক সাজসজ্জ! করে এখন জাওর কাট্- 
চেন! আপনাদের কথা বল্তে গিয়েই না 
দীনবন্ধুবাবু গেয়েছিঃলেন, “ভাইপোরে লজ্জা 
দিয়ে সাজিলেন জ্যাঠীয 

আবার ভারি হাসি পড়িয়া গেল। কেহ 
বলিয়। উঠিল--_“বেঁচে থাক বাবা! সাবাস্‌ 
ছেলে! এডিটরি করে খেতে পার্বে 1৮ 

যুবকদের বৃষ্টতায় প্রোঢ়ের সহিষুতা 
সীমা অতিক্রম করিল। অপেক্ষাকৃত তীব্র- 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন, "এখন কি তার 
সেকাল আছে হে বাপু, আজকাল ষে সবই 
উল্টা, ভাইপোরাই যে এখন জ্যাঠা *হয়ে 
বসেছে ।” প্রৌঢ়ের মুখে অকম্মাৎ এরূপ 
কঠোর উত্তরের আশঙ্কা ছিল ন। বলিয়া, 
কথাটায় সদল এন্ণ্টান্স ক্লাসের যুবক যেন 
একটু থতমত খাইয়া! গেল, যেন জৌকের 
18882িল, কিন্ত পদ্মপত্রে জল আর 
ক বল? প্রৌড়ের শ্লেষ তারা 







উটিসলেই মাথিল না, বরং বাহাছুরী জানা- 


১৪৪ 


ইয়। তর বনের মার্ধকতা আঠার*আনা- 


রকম করিতে তৎপর হইল। 

১ গু 
শ্বপ্তরালয়ে পৌছিয়া বিরজামোহন অন্দরে 
নীত হইলেন। তথায় প্রশস্ত বারান্দায় 
তাহার উপবেশনের জন্ত কার্পেটের আসন 
বিছান ছিল এবং নিজের ও পাড়ার শ্তালিকা- 
সম্পর্কীয় স্ন্দরীগণ-_সংখ্যায় প্রায় দ্ধাদশটি_ 
তাহার সাদর-সম্ভাষণার্থ সে স্থান আলে। 
করিয়াছিলেন। তিনি ভরসা করিয়াছিলেন, 
গুগুপ্রেস পঞ্জিকার চিত্র অনুকরণ করিয়া 
আঁর একটির উদ্দেশে উ*কিঝুঁকি 
মারিবে, কিন্ত তাহার বদলে শুনিতে পাঁই- 
লেন, মল বন্কৃত করিয়! প্রাঙ্গণে কে একজন 
ছুটিয়! পলাইল। বড় দিদ্রি হাসিতে হাসিতে 

ডাকিতেছিলেন_“মথু কু, বরের বরণ 
দেখবি আয় 1” ভিক্ষা 
বোন্টিকে কোলে করিয়া খিড়কীর বাগানে 
অন্তহিত হইয়া! গেল। 
বৃহৎ থালে প্রচুর মিষ্টান্ন, ফুল, ফল এবং 
ধান-দূর্বা ও নববস্ত্র লইয়৷ শাশুড়ী-ঠাকুরাণী 
জামাই-লাশীর্ধাদ করিলেন। বিরজা- 
মোহন নক্ষত্ররপি-শ্ালিকাদল-মধ্যবর্তী হুইয়] 
পূর্বেই চক্ষু নত করিয়াছিলেন, এবং সেজন্য 
নাটক-নভেলের ভাষায় বিস্তর বিজ্রপবাণ 
তাহার উদ্দেশে বধষিত হইতেছিল। শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণীকে আসিতে দেখিয়। তিনি আরো 
জড়সড় হইলেন। ইহার ফলে আশীর্বাদ 





করিয়! শ্বশ্রঠাকুরাণী চলিয়া গেলে লে বি 


মনে হইল, তাঁকে একট প্রণাম 
ছিল! ৬. 


তখন শ্রালীদের পালা । বিবিধ নর 


ঙ্ার্শন। 







[ জান্ঠ। 


পাতে রাশিরাশি রন ও ষ্টার উহার 
সন্মুথে আসিয়। উপস্থিত হইল । বিরজামোহন 
প্রথমে আহারে অনিচ্ছৃপ্রকাশ করায় বড় 
শ্তালী ও ঠাকুরাণীদিদিদের কাছে গুনিতে 
পাইলেন যে, একটা-কিছু তাঁকে খাইতেই 
হইবে, হয় মিষ্টান্ন, না হয় কর্ণমর্দান ! কাজেই 
তিনি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। মিছরির 
পানা মুখে দিবামাত্র বুঝিলেন, সেট! খড়- 
ভিজান জলমাত্র; পান্তুয়ার ভিতর ছুচ, 
রসগোল্লায় আল্পিন্‌! বিরজার ছুর্দিশা 
দেখিয়া শ্তালিকাদের আনন্দের সীমা! রহিল 
নী ছে কত্রকতুর হাস্তলহরী বহির্ব্বাটাতে 
পথ্যন্ত পৌছিতেছিল। শেষে শাশুড়ী-ঠাকু- 
রাণী স্বহস্তে খাবার আনিয়া জামাতার উদ্ধার 
করিলেন। 

নানাদির পর আহারে বসিয়াও বিরজা- 
মোহন নিস্তার পাইলেন না। কিন্তু তখন 
কেবল সজ্জিত অন্নের ভিতর একটি কাংস- 
পাত্র বসান ছিল। বিরজ। ভয়ে ভয়ে ভাত 
ভাঙিতেছিলেন,_এবার আর তার হার 


* হইল না,_-দেখিষা শ্বশ্রসম্পর্কীয়ারা কন্ঠাদের 


অনুযোগ করিলেন যে, খাওয়ার জিনিষে 
আবার তামাসা কি? 

মধ্যান্থে বৈঠখখানায় শ্তালাবাবুদের মজ্‌- 
লিসে তাস-পাসা এবং সতরঞ্চ চলিতেছিল, 
গল্পগুজবেরও অভাব ছিল না। বিরজা- 
মোহনকে আর একবার অন্দরে আহ্বান 
করিয়৷ রঙ্গরস-রচনার উদেধাগ হইয়াছিল, 
কিন্ত ভয়ে “জামাইবাবু” আর সে-মুখো হই- 


লেন না' খেলাধূলার পর অপরাছ্টে আর 


বার জলযোগের পাল । কিত্ত কর্তা তখন 


কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


দ্বিতীয় সংখ্য1। ] 


জামাই-ষ্ঠী। 


১৬৫ 





আহ্মর্য্ে আর কোন তক ছিল না। তবে 
পিড়ির নীচে সুপারি রক্ষিত হুওয়াঁয় বসি- 
বার সময় জামাতা-বাধাজীর পা একবাঁর 
পিছলাইয়। গিয়াছিল বটে । 

সন্ধ্যার পর বৈঠখখানায় যে গীতবাগ্ের 
মজ্লিস্‌ বসিল, বিরজ। তাহাতে হার্দোনিয়ম্‌ 
বাজাইয়া শ্তালকদের * সাধুবাদ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। ন্টার পর আহারাস্তে 
যখন তিনি শয়নগৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
তখন সত্যসত্যই মনে হইতেছিল, বরটি 
যেন চোরটি! 

৫ 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছু সন্দিগ্ধচিত্তে 
বিরজামোহন তাহার চারিদিক চাহিয়। 
দেখিতেছিলেন। আড়িপাতার দৌরাত্য্যের 
কথ! তাহার শোনা ছিল, দোর-জানালার 
প্রাচুধ্যে কক্ষটি তাহার উপযোগী দেখিয়! 
কিছু সঙ্কোচের সহত তিনি শয্যায় প্রবেশ 
করিলেন। বিবাহের পর একবারমাত্র 
বালিক। পত্বীর সহিত তাহার পরিচয় 


হইয়াছিল, ছুই বৎসরে সে দেখিতে কেমন * 


ও কত-বড়টি হইয়াছে, তাহা মনে করিতে 
পারিতেছিলেন না। এমন সময় আপাদ- 
মস্তক-অবগুষ্টিতা কিশোরী আপিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করিল এবং শয্যায় বলিয়া বিরজামোহনের 
করমস্পর্শ করিল। বিরজা বিস্মিত হইয়! 
দেখিলেন, কোন কথা না বলিয়াই বালিক। 
তাহার অঙ্কুলিতে অঙ্গুরীয় পরাইতে ব্যস্ত। 
শ্তালিকার! গৃহের বাস্ছিরে যে অপেক্ষা 


করিতেছিলেন, তাহা মৃছ অলঙ্কারশিঞ্জিতে 
বুঝা যাইতেছিল। কিন্তু আংটি-পরান শেষ 
হইলে বিরজামোহনের মনে হইল, এখন 
লজ্জা করিলে নিতান্তই সেই চিঠির তামাসায় 
তাহাকে হারি মানিতে হয়। হ্যামিল্টনের 
বাড়ীর হীরকাঙ্ুরীয় রুমাল হইতে খুলিয়। 
তিনিও বালিকার অঙ্কুলিতে পরাইয়। দিলেন । 

প্রকোষ্ঠের উজ্জ্লালোকে দ্বার এবং 
জানালার ছিত্রপথ দিয়া শ্তালিকারা এই 
অস্ুরীয়বিনিময় দেখিলেন এবং একযোগে 
হাসিয়া উঠিলেন। বিরজামোহন মহা! 


- অপ্রস্তত হইয়া! দেখিলেন, আংটি পরিয়1 অব- 


গুষ্ঠিতা মাথার কাপড় ফেলিয়৷ দিয়াছে এবং 
সে যেই হৌক, কিন্ত স্থকুমারী নহে ! বধু 
রূগপী বালক হাসিনা বলিতেছিল-_“কেমন 
জামাইবাবু, স্থকুদিদ্দি সেজে কেমন তোমান্ন 
ঠকিয়েচি 1” | 

দুয়ার খোল! পাইয়া ঠাকুরাণীদিদি ও 
শ্তালিকার দল আর একবার বিরজামোহনকে 
লইয়া পড়িলেন। তীহার উপহ্ৃত অঙ্গুরীয় 
স্থকুমারীকে পরাইতে পরাইতে সকলেই 
মুক্তকণ্ে উহার কারুকার্য্ের প্রশংসা করিতে- 
ছিলেন। অস্ুরীয়নীর্ষে ক্ষুদ্র তিনটি মুগ্তি 
গঠিত হইয়াছিল। একজন হীরকথণ্ড দেখা- 
ইয়া মধ্যবন্তী যুবাঁপুরুষকে প্রলুব্ধ করিতে 
ছিল। কিন্তু যুবার মুগ্বদৃষ্টি লঙ্জা-বিনত৷ 
কিশোরীতে তন্ময়, অথচ বামহম্তভঙ্গীতে 
মনে হইতেছিল, অমূল্য হীরকখণ্ড দ্বণায় 
তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেছেন ! 


শশ্রীশচন্দ্র মজুমদার । 


গ্রন্থ-সমালোচনা। 


পপ তে ছু উনি হী ভীতি 


রেজেষ্টারী-দর্প ণ| পাকুড়ের সব্‌ রেজি- 
স্রার শ্রীঅন্ুকুলচগ্ত্র চট্টরোপাধাঁয় কর্তৃক 
সঞ্চলিত ও প্রকাশিত। পঞ্চম সংস্করণ । 
মূল্য ॥০ আট আনা । 

আমাদের এইরূপ ধারণা 'আছে যে, 
লোকে আইনের মন্মবিবৃতির পুস্তকের 
দ্বার জ্ঞানলাভ করিয় কার্ধা করা অপেক্ষা 


ব্যবসায়ীর পরামশ লইয়। কারা করা অধি-. 


কতর শ্রেয় ও নিরাপদ মনে করে। এবং 
তাহারা যে ঠিকই বুঝে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আইন প্রতিনিয়ত পরিবপ্তিত 
হইতেছে । যে স্থলে অইনের পরিবর্তন হয় 
নাই, সেস্থলেও দেখা যাঁয় যে, নজিরের দ্বার! 
আইনের অর্থের পরিবর্তন হয়; কেন না, 
কথার মণ্ম সকলে একইরূপ বুঝে না; এবং 
ইংরেজের আদালতে আইন অপেক্ষা নজি- 
রের প্রভাব অধিক। এরূপ অবস্থায়, এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিলেই যে, রেজেষ্টরি- 
বিষয়ে সাধারণ লোকের পক্ষে উকীল- 
মোক্তারের দ্বারস্থ হওয়া বন্ধ হইবে, এমন 
কথ! বল! চলে না। তবে, আমর! এ কথা 
অনায়াসেই বলিতে পারি যে, রেজষ্টরী আই- 
নের, এবং সম্পর্কযুক্ত অন্ঠান্ত কয়খানি আই- 
নের, সংক্ষিপ্ত মন্ম বেশ্‌ সরল ভাষায় 
প্রাঞ্লভাবে এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
য়াছে। 


এবং 
হ্ই- 


ধাহারা রেজেষ্টরি আইনের 


সি 
7 


অবগত হইবার জন্য এই পুস্তক অধর 


করিবেন, তাঁহাদের এই বিষয়ে একটা মোটা- 





মুটি জ্ঞান নিশ্চয়ই জন্মিবে। এই পুস্তকের 
যখন পঞ্চম সংস্করণ হইয়াছে, তথন ইহা ষে 
আদৃত হইয়াছে, এ "কথা বলাই বাহছুল্য। 
গ্রন্তকারের পরিশ্রম প্রশংদনীয়। 
লক্মনী মা? লক্গনী বউ । লক্ষী 
মেয়ে । াবিধুডুষণ বস্থু কর্তৃক 'গ্রণীত। 
প্রতোকের মূলা 1৮০ ছয় আনা । 
এই তিনখানিক্ষুত্র পুস্তক, স্ীপাঠ্য গাহ্স্থা 
উপগ্ঠান। উপন্থাসের বৈচিত্রা এগুলিতে 
কিছুই নাই, এবং থাকিবার প্রয়োজনও 
ছিল না। যে উদ্দেগ্তে লিখিত, তাহা 
সকল হইয়াছে । বালিকাদিগের নীতি- 
শিক্পীর হিসাবে এই পুস্তক-তিনখানি ভালই 
হইয়াছে । চরিত্র একটিমাত্র; তাহাকেই 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় স্থাপন স্কুরিয়া তিনখানি 
উপন্তাস হইয়াছে-_মা, বউ এবং মেয়ে, 
তিনটিই লক্ষ্মী বটে) এবং এই তিনটির 
মধ্যে যে-কোনটি বয়ন ও অবস্থা ভেদে অপ- 
রের স্থানের অধিকারিণী। সাহিত্যিক 
গুণপনা কিছু নাই। কিন্তু এই তিনখানি 
পুন্তকের বিশেষ প্রশংসা এই যে, এগুলিকে 
আমর! অকুষ্ঠিতভাবে মাতা, ভগিনী, স্ত্রী ও 
কন্তার হাতে অপ্ণ করিতে পারি । আজ- 
কাঁলকার বাঙ্ল। উপন্তাসের হিসাবে ইহ] 
বড় কম প্রশংসার কথা নহে। 
এই পুস্্রকগুলিতে পুর্ব-বঙ্গের বাকাব্যবহার- 
প্রণালীর পরিচয় অনেকস্থলে পাইয়াছি ; 
তাহ পরিহার করিতে পারিলে ভাল হইত। 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


»যুগল-ও প্রদীপ | উপন্থাস। শ্রীননি- 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১২ এক 
টাকা। রী 

এই উপন্তাসখানির মূল কল্পনা অতি 
উপাদেয়, অতি স্থন্দর । বৈদেশিক ছুইচারি- 
থানি উপন্তাসে ও নাটকে এইরূপ এবং 
ইহার অপেক্ষাও উচ্চতর কল্পনা দেখিয়াছি 


বটে; কিন্ত আমাদের ভাষায় এই প্রণালীর 
কল্পনা, বোধ হয় প্রথম দেখিয়াছিলাম, 


বঞ্ধিমবাবুর “যুগলাস্কুরীয়ে' ; আর দেখিলাম, 
সমালোচা উপন্তাপে | 

সুদক্ষ হস্তে এই সুন্দর মূল কল্পন। অতি 
উপাদেয়, অতি আদরণ!য়, পরম সুন্দর উপ- 
হাসে পরিণত হইতে পারিত। ননিলাল- 
বাবুর হাত বড় কাটা; তাই এমন সুনর 
কল্পনাও তাহার হাতে মাটি হইয়া গিয়াছে। 

প্রথমেই, রামধন সরকারের পাঠশালার 
চিত্র নিতান্ অস্বাভাবিক । যতই দুরন্ত হউক 
না কেন, গুরুমন্তরঞ্জরের “সঙক্জানে গঙ্গাধাত্রা, 
করিতে পারে, এমন ছাত্র ভূ-ভারতে 
কখন জন্মে নাই। বিশেষত রামধন 
সরকারের মতন গুরুমহাশয় ; যাহার সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার নিজেই লিখিয়াছেন--"সাক্ষাৎ 
শমন-সদৃশ বেত্রধারী রামধন সরকারের 
ছাত্রগণের আর্তনাদধবনিত পাঠশালা” তার 
পর, অব্পুর্ণার হাতেখড়ি ----এটা কি 
াপার? বেটাছেলের হাতেখড়ি হইত এবং 
হয় বটে_ আমাদেরও একদিন হইয়াছিল 
কিন্ত মেয়েছেলের হাতেখড়ির কথ! এই 
প্রথম শুনিলাম; তাহাঁও আবার পণঠশালায় 
গিয়। !. 


চরিত্রচিত্রণে গ্রন্থকার নিতাপ্ত অপটু। 


গ্রন্থ-সমালোচন। | ১০৭ 


সর্বশান্ত্রবিশারদ চন্দ্রচুড় তর্করত্ব” সন্ন্যাস- 
গ্রহণ-কালে ভ্রাতাকে আদেশ করিয়া গেলেন 
যে, অন্পূর্ণার বিবাহের ছুইদ্রিন পুর্ষে 
যুগল-প্রদীপের অভ্যন্তরস্থ লিপিখানি, এক- 
ছত্র৪ নিজে ন! পড়িয়।, একটি অক্ষরও অপ- 
রকে না দেখাইয়া, তাহার মাতার হস্তে__- 
অবস্থাবিশেষে, অন্নপুর্ণীরই হস্তে দিতে 
হ5বে। এ আদেশে এইরূপ বুঝায়, যেন 
বিবাহের সমস্ত উদেনাগ-আয়োজন পও করাই 
চন্দ্রচুড়ের উদ্দেশ্য ছিল। ইহাতে চন্ত্রচুড়ের 
“সব্বশান্ত্রবিশারদত্ব ত প্রকাশ হওয়া দূরের 
কথা, ধরং ধুদ্ধির হীনতা-বুঝ মস্তিষ্কের 
বিকৃতি৪ - প্রকাশ পায়। মদনমোহন চুড়া- 
মণি একটি আস্ত জাহাম্মক এবং নির্ষোধের 
শিরোমণি। তাহার প্রত্যেক কথায়, 
প্রত্যেক কাধ্যে, এই আহাম্মকি দেদীপ্য- 
মান। ফর্মায়েশা বোকা ব্যতীত আর 
কাহাকেও এমন লোকে ঠকাইতে পারে 
না। অথচ বিজ্ঞ, সংপারাভিজ্ঞ হরমোহন 
দত্তকে এবং ডাঁকাইত নরেন্দ্রনাথকে এই 
আহাম্মক অবলীলাক্রমে ঠকাইল। অন্নপূর্ণা 
চিরদিন অমরনাথকে স্বামি-রূপেই ভাশ্য়া 
আঁসিয়াছেন, তাহাকে স্বামি-রূপে পাইবার 
জন্য না করিয়াছেন, এমন কাঁজ নাই । সেই 
অন্নপূর্ণা নিজের বংশ-পরিচয় পাইয়াই *ষে 
অমরনাথের সঙ্গে মাতা-পুল্রসন্বন্ধ স্থাপন 
করিলেন--ইহা হাস্তজনক । এমন আরও 
অনেক আছে, কিন্ত সকল নির্দেশ করিবার 
স্থান আমাদের নাই। 

উপন্তাসথানির গঠনও ভাল হয় নাই। 


 দন্থ্য নরেন্ত্রনাথকে ইহার মধ্যে আনিয়া 


টুকাইবার কি যে প্রয়োজন ছিল, তাহা 


৯১৮ 


বুঝিতে পারিলাম না। উপন্যাসের বিকাশ ও 
পরিণতির জন্য সিপাহীবিদ্রোহ ও আউট: 
রাম-সাহেবের অবতারণা! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । 

তবে, এ কথ! বলিতে পারি ষে, পুস্তক- 
থানির কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, এবং 
ভাষাও অনিন্বনীয়। 

গাঁন | শ্রীবিহারিলাল সরকার বির- 

চিত। মূল্য ॥ আট আনা। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে বিহারী বাবু 
স্থপরিচিত। “বিগ্ভাসাগর?, “শকুস্তলা-রহৃত্য,” 
“ইংরেজের জয়” প্রভৃতি লিখিয়? বিহারী বাবু 
আশানুরূপ ঘথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
গানের পুস্তক প্রকাশের উদ্যম তাহার এই 
প্রথম- অন্তত বিহারী বাবুর রচিত গানের 
পুস্তক ইতিপূর্বে আমর! দেখি নাই। 

প্রথম উদ্ভম হউক» ইহা! প্রশংসাহ্‌ হই- 
য়াছে। এই গানগুলি পড়িতে বসিয়। কয়ে 
কটি বিষয়ে স্বতই দৃষ্টি আক্ষ্ট হয়। প্রথমেই 
চক্ষে পড়ে, অকপট হ্ৃদয়ানুভৃত তক্তি। 
একট। কিছু রচন! করিতে হইবে বলিয়া যে 
কোন গান রচিত হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় 
না-_বেশ্‌ বুঝ! যায় যে, সংগীতগুলি ভক্তি- 
পূর্ণ চিন্তের স্বাভাবিক উচ্ছ'াস। এক স্থলে, 
পাদ-মন্তব্যে (0০৮-৪০৮০ ) দেখিলাম, কিছু- 
দিন পুর্বে বিহারী বাবুর পুত্রবিয়োগ ঘটে, 
এৰং তছপলক্ষে রচিত কয়েকটি সংগীত 
এই পুন্তকে সন্নিবিষ্ট' হইয়াছে। এরূপ 
দুর্ব্বিপাকেও বিহারী বাবুর ভক্তি অচল! । 
প্রিয়জন-বিয়োগে মানুষ ভগবানেও অবি. 
শ্বাসী হইয়াছে, এবপ দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল 





নহে। কিন্তু বিহারী বাবুর ভক্তি কিছুতেই 


বজদর্শন । 


[জ্যৈন্ঠ 
টলে না। পুত্রবিয়োগে, অতিমাত্র ব্যথিত 
হদয়েও, বিহারী বাঁধু বজিতেছেন-_ 
-__“বাথাহারী বলে হরি ! 
ভালবাস কি হে ব্যথ। দিতে ? 
ব্যথা'দিয়ে তাই কি হে, 
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে 1” ইত্যাদি । 
সমস্ত গানটা উদ্ধত করিতে পারিলাম 
না বলিয়া ছুঃখিত, হইলাম। আন্তরিক 
তক্তির ইহার অপেক্ষা অধিক প্রমাণ আর 
কি হইতে পারে? 
বিহারী বাবুর অনুকূলে আরও একটা 
কথা বলিবার আছে। তিনি ভক্ত, এবং 
বোধ হয় বৈষ্ণব) কিন্তু গোঁড়া নছেন-__ 
যেমন কীর্তন রচনা করিয়াছেন, তেমনি 
আগমনী, বিজয়া ও শ্ঠামা-সংগীত রচনা 
করিফ়্াছেন। ইহাতেই বুঝ! গেল যে, তিনি 
বৈষ্ণব বটেন, কিন্তু নেড়ানেড়ীর দল-- 
দেশের দুর্ভাগ্যবশত আজকাল যে দলের 
কিছু প্রাছুর্ভাবৰ দেখ! যায়--সে দলভুক্ত 
নহেন। অতএব বিহারী বাবুকে আশার্বাদ 
করিতেছি। তিনি যদি আজকালকার 
হুজুগে বৈরাগী হইতেন, তাহ! হইলে তাহাকে 
আনীর্বাদ করিতে পারিতাম না; কেন না, 
তাহ করিলে আমর] পাপভাক্‌ হইতাম। 
নির্জল। খাঁটি সাহিত্যের হিসাঁবে এই 
পুস্তকের বিচার হওয়। কর্তব্য নহে; সুতরাং 
তাহা আমর! করিলাম না। তবে বিহারী 
বাবুকে একটা অনুরোধ করিতে পারি। 
এই সকল গানের ছুই-একট। স্থরসংযোগে 
স্থগায়কের মুখে শুনিলে আমরা আপ্যায়িত 
হইব । সংগীত, কেবল কথায় সার্থক,হয় ন1। 


$ সুরসংযোগে সম্পূর্ণ সার্থকতা৷ লাভ করে। 


আচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গদর্শন । 


৯ 


বিদেশী বন্ধু। 


শপাস্প ও উর ০০ 


৯ 
একটি বিশাল হরদ। এ তাহার উন্তরতীরে 
স্থরেন্্রশরচ্ছিন্ন দৈত্যজজ্বার নভ্থার ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ শৈলশ্রেণী,_স্ত,পাকার, বিশৃঙ্খল, 
কোথাও তরুপুঞ্জে ধূসর, কোথাও নগ্নতায় 
বিকট, কোথাও হুদগর্ভে অবগাঢ়, কোথাও 
বা বিজনভীম উদ্ধে উচ্ছিতশির। আপনা- 
দের অবশ্ঠ একট। কোন দেশ অনুমান 
হইতেছে--তা। অন্ুমানই করুন, আমি কিন্তু 


এখন কিছু বলিব ন| ৷ আরও চাঁহিয়। দেখুন -- 


পশ্চিমর্দিকে শৈলশ্রেণী যেন নামিয়। 
গিয়াছে ।--শ্র একটি উপত্যকা । ওখানে 
মান্থষের বনবান আছে । এ দেখুন, উপত্যকা 
হইতে এখানে-সেখানে-ভগ্ন সোপানশ্রেণীর 
হ্যায় শিলাদেহ হদে অবতরণ করিতেছে 
এবং তাহার উদ্ধভাগে একটি সঙ্গতাকার 
শিলাগঠন ধুধু দেখ। * যাইতেছে। এ 
একটি বাড়ী। এ বাড়ীতে অনেতুক সাধ 
করিয়। গিয়া বাস করিয়। খাকে । স্থিরবন্ধ 
তরঙ্গরাজির ন্যায় পাহাড় যখন অধীরতাড়িত 
তরঙ্গভঙ্গের সন্পুখীন, হয় এবং 'আপন 


বক্ষে নিম্পেষিত ব্যালোল ফেনরাজিকে 
মালতীমালার ন্ায় ধারণ করে--সেই 
নেত্রহর দৃষ্টিমাত্রের দর্শনাকাজ্ষ। -দেশীয় 
বছ যাত্রীকে এ অঞ্চলে আকর্ষণ করিয়! 
আনিত। 
ঞ্ 

হদের দক্ষিণতীরে একটি সহর। এখানে 
আমি বিদ্যার্থা হইয়। প্রবাসী । এ দেশের 
একজন অধ্যাপকের কাছে আমি পড়িতাম। 
'এমার্সন' যে রূপাস্তরনিয়মে " অমরনুনুঃ 
হইতে পারে, সেই রূপান্তরনিয়মে আমার 
অধ্যাপককেও 'পিতৃমুম্থু বল! যাইতে পারে। 
কিন্ত এ সংস্কতনামের বারবার আবৃত্তি 
ছাড়িয়া শুধু “অধ্যাপকনামেরই আশ্র 
লইব। আমার পণ্ডিতমহাশয়ের এরূপ 
একটি গৌরবাধ্য। ছিলও বটে। 

আমাদের অধ্যাপকের একটি ছুরস্ত পুত 
ছিল; অথবা সে-দেশীয় লকল যুবাই 


ঈ্ামাদের কাছে অন্নাধিক দুরস্ত বলিয়া! 


বোধ হয়। অধ্যাপকের.সম্পত্তির অধিকারী 
*₹ একমাত্র পুভ্র। কিন্ত কখনও সে পড়া" 


১১৩ 


শুনায় মন দিতনা। এই ঘুবার এইরূপ 
একটি নাকি বিশেষত্ব ছিল। এক-পাল 
কুকুর লইয়! সে নাকি আমাদের পূর্বব- 
প্রদর্শিত উপত্যকায় শীকার করিয়! 
বেড়াইত; আশেপাশে সমস্ত পর্বতমালা 
তাহার কুকুরের চীতকারে প্রতিধ্বনিত 
হুইত। এই মাতৃহীন যুবক সঙ্কল্প করিয়া- 


ছিল, বিবাহ করিবে না। সেজন্ত অধ্যাপকের 


কোনও ক্ষোভ ছিল না; কিন্ত তাহার স্যায় 
প্ডিতের পুক্র ওরূপ অকর্ম্মণ্য হইয়া থাকিবে, 
ইহাতেই তাহাকে কষ্ট দিত। বিদ্ভালাভের 
উপর অধ্যাপকের একটি অসঙ্গত আস্থা 
ছিল-_াহ দার্শনিকেরই উপযুক্ত । এই ছুটি 
পিতাপুজ্রের সশ্বন্ধ সেই দেশের সাধারণ পিতা- 
পুজ্রের সম্বন্ধ হইতে কিছু অন্তরূপ ছিল। 
এ সব কথা প্রথম অধাপকের মুখেই 
জানিতে পাট । | 

অধ্যাপক মানুষটি বড়ই সরল প্ররুতির-_ 
সহৃদয়তা এরূপ অন্পই দেখিয়াছি। কিছু- 
দিন তাহার কাছে পড়িতেই তিনি আমাকে 
তাহার গৃহে গিয়া বাস করিতে আহ্বান 
করিলেন, আমি ভয়ে ও আনন্দে অধ্যা- 
পকের গৃহে স্থান ল্লাম। কয়েকদিন যাই- 
তেই অধ্যাপক আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন _ 
“যুবক, আমার কথা শুন; আমার একটি 
ঢুরস্ত পুক্র কিছুদিন হইল ভ্রমণে গিয়াছিল; 
তাহার সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ সমাধা করিয়া আজই 
সন্ধ্যায় সে ফিরিতেছে। তোমার ব্যবহারে 


আমি মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্ত তাহার সহিত | 


আরও বিবেচন? করিয়া চলিবে । অবশ্ত 
তোমাদের বাসকক্ষ পরস্পরের নিকটে 
নহে এবং তুমি অধ্যয়নশীল,-_-ন্পই দেখা 


বঙ্গদর্শন। 


, [২য় বর্ষ, আষাঢ় 


হইবে--তবু বলিয়া রাখিলাম 1 সে কাহা- 


রও সঙ্গে মিশিতে চাহে না। পড়াশুনার 
একরূপ বিরোধী । অত্যন্ত রাগী-_হার্‌- 
কিউলিসের মত গায়ে জোর! তবু” 


( এইখানে ঠিক কখ। কটি তুলিয়া দিই) 
“৬০ 002 002 1835 2 10921) 100 1093 2 
1916 1 211) 51110--217 1)01)056 129091. 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে কে আমার 
কামরার কাছের সি'ড়িটি দিয়া গট্গট্‌ 
করিয়া উঠিয়া আসিতেছে । আমি যে দোতলা- 
ঘরে থাকিতাম, ঠিক তাহার উর্ধে তেতলায় 
অধাপক বাস করিতেন। তাহার কক্ষে 
যাইবার সিড়ি আমার কক্ষের দরজা মেলি- 
তেই বারাগডার বা দিকে দেখা যাইত। 
আমি পদশব্দ শুনিয়াই, বাবাগায় বাহির 
হইয়া! অন্যমনস্কভাবের ভাণ করিয়া এক- 
খানি পুস্তক হস্তে দাড়াইয়৷ রহিলাম। সর্বাঙ্গ 
ল্ধা কোর্তীয় ঢাকিয়া এক-পা এক-পা 
দৃঢ়ভাবে দাঁপে ধাপে ফেলিয়া কে একজন 
উঠিতেছে। তাহার পশ্চাতে তিস্তিস্‌ 
তিন্তিন আরও কতকগুলি শব শোন! 
গেল। এই-ই অধ্যাপকের পুভ্রবর। সহসা 
উপরে না৷ গিয়! সে আমার দিকেই আসিল 
এবং পাঁচ-সাতট। কুকুরে বারাগাটি যেন 
ভরিয়া গেল। রাঙারাঙা বিশৃঙ্খল চুল, 
জবল্জল্‌ চক্ষু, অযত্রকর্তিত গুল্শ্মশ্র--একটা 
প্রকাণ্ড ধবধবে শাদ। হাত সে আমার দিকে 
বাড়াইয়! দিল। গ্আমি প্রস্তুত ছিলাম নাঁ_ 
শেক্হাঞ্ড করিলাম। ইতিমধ্যে কুক্কুরেরা 
কেহ পশ্চাতের ছু'পা ভাঙিয়া গম্ভীরভাবে 
প্রভূর দিকে চাহিয়া বসিয়া গেল, কেহ 
দীড়াইয়াই পুচ্ছ নাঁড়িতে লাগিল, আর 
্ 


তৃতীয় সংখ্যা | ] 


কোনটা কৌনট। আমার এবং পেই ভদ্র- 
লোকের গায়ে উঠাউঠি করিতে আরম্ভ 
করিল। যুব। হাসিয়া বলিলেন, “আপনি 
সেই ভারতবরীয় ছাত্র? এক্ষণি আসিতেছি, 
ক্ষমা করিবেন ।” 
আমি কিছু উত্তর ন্বা করিতে করিতেই 
কুকুরপাল সঙ্গে যুবক উপরে উঠিয়া গেল। 
মামি একটু বিরক্কিমিশ্র বিস্ময় অনুভব 
করিতে লাগিলাম_-ভান্তবর্ষীয় ছাত্র বলিয়। 
ধুবক হাসিল কেন? উপহান? কিন্তু 
তাহার করমর্দনের ভাবটি বড় সৌহার্দ 
জানাইয়াছে ত! না, প্রতারিত হইলাম? 
ভাবিতে ভাবিতে কামরায় প্রবেশ করিয়। 
গিয়া বসিলাম। চাকর 'জালে। দিয়! গেল। 
আজ তাহাকে এথ্যাঙ্ক যু” দিতে ভুলিয়' গেলাম 
-অন্যমনস্কভাবে বসিরা থাকিলাম। যেন 
একটু কষ্ট হইতে লাগিল। কতদূর হইতে 
আপিয়াছি--কোথায় স্নেহ! কোথায় ভাল- 
বানা! বাড়ীর কথা মনে পড়িল, বাঙলার 
অনেক যুবকের মৃন্তি উঠিয়া মিলাইয়া গেল-_ 
অজানত চক্ষুপ্রান্তে অশ্রু বিগলিত হইল 
বুঝি !_ইতিমণ্যে সেই বিশৃঙ্খল মৃ্তি, এক- 
গাল হাপিয়। আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াই- 
যাছে। সে হাস্তে কোন সন্দেহ আর 
থাকে না। যুব! জিজ্ঞাসা করিলেন £-_ 
"আপনি কি এখনি আবার আপনার 
গ্রন্থে ডুব দিবেন ? ( আমার টেবিলে তখন 
একটিমাত্র প্রকাণ্কায় $এমার্সনের গ্রন্থবলী 
ছিল--সেইটি দ্েখাইয়) ডুব দিলে শীঘ্রই 
আপনাকে ভাপিয়। উঠিতে হইবে । ইত্ডিয়ান্‌ 
হইলেও আপনার আপেক্ষিক গুরুত্ব পর গ্রন্থ- 
জিনিষটির তুলনায় কম হইবে ।” "আমার 


বিদেশী বন্ধু। 


১১১ 


অধ্যাপক 'আমার আগমনবার্তা সবিষ্তারে 
তাহার পুত্রকে লিখিয়াছিলেন, তথাপি 
প্রথম সাক্ষীতেই এত উপহাম কেন? 
যা হউক, সহজেই আত্মসংবরণ করিলাম, 
বিশেষত তাহার মুখভাবটি আমাকে বড়ই 
আকৃষ্ট করিতেছিল। আমি বলিলাম £-- 

“আমি সম্প্রতি এমন-কোন ডুবের 
চেষ্টা দেখিব না, তবে আপনার সঙ্গে একট 
আলাপের মধ্যে ডুব দিবার ইচ্ছ৷ আছে-_- 
যদি আপনার রুচিকর হয়” কথাটা বড় 
সসক্কোচে বলিলাম । 

“তবে আম্মন ন।, আমাদের ডিনার 
আজ একত্র করিয়! লওর়। যাক। টেবিলে 
একঘন্টা। বেশ মালাপ চলিবে-_-তার 
পরেও আমার আগ্ুত্তি নাই,--সমস্তরাত্রি 
চলিলেও আমি পৃষ্ঠভঙ্গ দিব না__হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ ৮-. একটা উচ্চহান্ত করিয়। 
উঠিলেন। আমি তাবিলাম-বাঃ, এই কি 
মেশামিশি না করিবার মত লোক? 
ন1, আমিই বিদেশী চরিতে প্রতারিত 
হইতেছি? বলিলাম, “চলুন, সাহলাদে 
যাইতেছি।” পাশেই আমাদের ভোজনা- 
গার। অধ্যাপকও আসিয়। ডিনারে যোগ 
দিলেন। 


টি 


৩ 
পূর্বরাত্রের ডিনারে আমাদের বদ্ধুত্ 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। রবার্টের সরলতা 
দেখিয়া তাহার পিত।ও একরূপ বিন্ময়মিশ্র 
আনন্দ লাভ করিলেন। আমি বিশেষ 


আনন্দিত হইলাম। 


পরদিন সকালবেলায় আমি অধ্যাপকের 
সঙ্গে পড়াগ্তনা করিতেছিলাম। গ্রীক্‌ 


১১২ 


স্পা শা ্পী পে াসপিস্ধুপপপাপপশা শশা শিপি পি পশসীশিপশীীশিশী তি 


০ পপ 


দর্শন ও ভারতীয় দর্শন-_-এই হুয়ের তুলন। 
ও আলোচন৷ চলিতেছিল। এইরূপ আলো- 
চনার সময়ে বুড়া অধ্যাপকের ভাব দেখিলে 
আপনারা আশ্চর্য হইতেন-_এবং তাহার 
চরিত্রটি বুঝিয়া লইতে পারিতেন। বুড়। 
আলোচ্য বিষয়টির মধ্যে এতদূর মগ্ন হইয়া 
যাইতেন যে, আর কিছুই তাহার বোধ 
থাকিত না। সেদিন ক্ষণে ক্ষণে তিনি 
চটু করিয়া! উঠিয়! দ্রাড়াইতেছিলেন এবং 
জোরে পকেটের মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া 
দিতেছিলেন--মধ্যে মধ্যে যখন "0 711) 
061)007%0 050171৮কথাটি প্রতি পদীংশের 
উপর জোর দিয়! একরূপ উচ্চ ও কর্কশ স্বরে 
উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন শরীরটিকে 
আরও উর্ধ করিবার জঁন্ত জুতার অগ্রভাগ- 
টুকুর উপরমাত্র ভর করিয়। দীড়াইতে- 
ছিলেন। সেই বিরলকেশ, পৰুশ্মস্র, হাস্তে 
ডগমগ মুখটি, সেই দীর্ঘ কষ্চচ্ছদ, এবং সেই 
কালো! পোষাকের উপর সায়ে-ঝুলান ছুখান৷ 
বড় বড় হাতের অঙ্কুলিবদ্ধ, জোর-করিয়া- 
যতদূর-সম্ভব প্রসারিত অবস্থা, কখনো হাত- 
ছুটির পশ্চাতে অস্কুলিবদ্ধ অবস্থা আমার 
আজও অবিকল মনে পড়িতেছে। সেই- 
দিন প্রভাতেই গ্রীকৃদর্শন প্রসঙ্গে স্রে- 
তিসের ব্যক্তিগত জীবনের কথ উঠিল। 
প্লেটার 55)10709107) বা 'ভোজ,নামক 
গ্রন্থে আপনারা মাতাল অধল্কিবায়েডিসের 
মুখে উচ্ছ(সিত আবেগে সক্রেতিসের চরিব্র- 
"বর্ণন পাঠ করিয়াছেন বোধ হয়। অধ্যাপক 
সেই বর্ণনা অবলম্বন করিয়া! 57 00]908101- 
এর সেই ভাগটি একরূপ অভিনয় করিয়া 
দেখাইতেছিলেন। £]1)91)1091590 117 





বঙ্গদর্শন । 


, [ ২য় বর্ষ আধা 


সপ পাস ০৯০৫ পপর 


51015129৩3, এই বিয়া তিনি দৌড় দিয়া 
কামরার এক ধার হইতে আর এক ধারে 
ছটিলেন ) টেবিলের উপর কনুই ভর করিয়া 
(যেমন আ্যাল্কিবায়েডিস্‌ করিয়াছিল ) 
গল্গল্‌ গল্গল্‌ করিয়া, কখনে। গ্রীকে, 


কখনে। ইংধাঁজীতে, বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন । 
৮1121) 102 (০0০01. ০0% 0015 91099 


চ180 +811590. 01)07) 0110 581)0%/5” এই 
বলিয়া ঠিক আপনার জুতা-জোড়াটি খুলিয়া 
একধারে গিয়া আড়ট্টমুর্তিতে দীড়াইয়া 
থাকিলেন। তাহার এই দৌড়াদৌড়িতে 
কাচের কয়েকটা টিউব্‌ পড়িয়া গেল-_ 
সের্দকে তাহার লক্ষ্য নাই--আমার লক্ষ্য 
থাকিলেও, অভিনয়ে এতদূর আকৃষ্ট 
হইতেছিলাম যে, সেদিকে যাইতে পারিলাম 
না। আমাকে যেন যাছ করিয়া বসাইয়া 
রাখিত, হাত-পাটি নাড়িবার পর্যাস্ত সাধ্য 
থাকিত না। 

এইরূপ যাছ্মন্ত্রে অধ্যাপক আমাকে 
শিখাইতেন, তাহার কথা! বলিতে আরস্ত 
করিলে আমার আর থামিবার জে থাকে 
না । যাক্‌, সেদ্দিন পড়া সাঙ্গ করিয়া! আমার 
কামরায় গিয়। দেখি, দরজার দিকে প্রকাণ্ড 
পিঠ দরিয়া কে 'একজন বসিয়া! আছে। একটা 
প্রকাণ্ড মাথা, একমাথা চুল ! 

পদশবে রবার্ট ফিরিয়া চাহিল। 

“তোমরা অভিনয় করিতেছিলে ?” 
রবার্ট কখন্‌ যেন উপরে গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে । 

আমি। হাঁ, অধ্যয়নের প্রক্কষ্ট উপায় 
অভিনয়। 


তৃতীয় সংখ্যা ।] , 


টিন | 
রবার্ট (হাসিয়া) আমিও গ্রীকে 


বক্ততা করিতে পারি। * 
আমি। বেশ ত। টি 
রবার্ট । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ বিশ্বাস 


করিলে? তুমি বড় সহজেই বিশ্বাস কর 


দেখিতেছি। এখানকার বুবাদের দলে 
মিশিয়াছ ? 

আমি। বড়বেশী নহে। কাল শুধু 
তোমার দলে। 

রবাট। আমি এথানকার নহি। 


আমি। তবে কোথাকার ? 
রবার্ট । 0৫6 :1010 
৬৪11), হদের পরপারে--এ উপত্যকার । 


48070580110 11৮6 


আম। শীকারে বংসরের কতমাস 
কাটাও ? 
রবাট। সারা বংসর। 


এই বলিয়া রবার্ট গম্ভীর হইয়া! বসিল। 
বলিল, “আমি আজই উপত্যকায় যাইব, 
আমাকে স্মরণ রাখিও ।” 

আমি। তুমি কি দীর্ঘ বিদায় লইতেছ? 

রবার্ট। না, আমাকে তোমার প্রাণের 
কাছে রাখিও । 

এই বলিয়। ছুট। বড় বড় হাত বাড়াইয়। 
দিল। আমি শ্্রীতিপূর্ণ বিস্ময়ে বইগুলি 
ম্যাটিংএ ধপ. করিয়া ফেলিয়!, হাঁতছুটি 
একত্র করিয়া, আমার ছুটি হাতে চাপিয়া 
ধরিলাম। রবার্ট আমাকে টানিয়া পার্খের 
চেয়ারে বসাইল এবং আমার একটি 
বাহু তাহার বুকের উপর লইল।, আমার 
চক্ষু প্রীতিতে বিস্ফারিত হইল। একি? 
এদেশে আসিয়াও কি আমার এমন যুবা 
মিলিল? অনেকক্ষণ আলাপ 'চলিল। 


বিদেশী বন্ধু। 


১১৩ 





আমি আলাপান্তে বিশ্বয়ে-প্রীতিতে পরিপূর্ণ 
হুইয়া রহিলাম-_সেদিন আর পড়া হইল ন!। 
তিনচারিদিন ধরিয়া শাকারের আয়োজন 
চলিল। এই তিনদিনে আমাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় 
হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। চতুর্থদিনে 
রবাট যখন চলিয়া গেল, মনে হইল, যেন 
আবাল্যের একটি প্রিয়সঙ্গী হারাইয়াছি-_ 
অথচ নূতন বন্ধুত্বের মাধুর্যই যে হৃদয়কে 
স্থখ এবং পীড়া দিতে থাকিল, তাহা কিন্তু 
বুঝিতে পরিলাম। 

রবার্টের সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
জন্মিয়াছে। তাহার হৃদয় কি মিষ্ট, কি 
উদার, কি উন্নত, কি সরল! 

“সরলয়োঃ সথি সথামনাবিলম্।” বিদেশ, 
বিজাতীয় ভাষা, কই কিছুতেই ত প্রাণের 
পথবরোধ করিতে পারিল না! কিছুতেই 
ত আমাদের যৌবনস্থন্দর হৃদয়ের মুখে 
দাড়াইতে পারিল না। 

আমার পড়াশুনা, অধ্যাপকের সঙ্গে 
বিজ্ঞানচ্চা__ সর্বত্রই বরার্টের কথা আনি- 
তাম। অধ্যাপক একদি নহাসিয়। বলিলেন, 
"ছুটা বিপরীত প্রকৃতির গাছ যেমন কলমে 
জোড়া লাগে, তোমরা সেইরূপ মিলিয়াছ। 
আমি এতদূর আশ! করি নাই, কিন্ত 
(হাসিতে হাসিতে ) জান ত, মনও 18 81 
10095618509], 91) 18010656 185০91--- 
[7018 1)010650 (1)8%0 1 01)001509170, 
আমি উৎসাহসহকারে বলিতাম, "এ দেশে 
উহার মত দ্বিতীয় যুবক আর নাই ।” অধ্যা- 
পক হাসিয়া বলিতেন, "11805 9000), 
00868 $০০৮--41) £৭1367.৮ এই বলি- 
যাই অন্তকাজ বা পড়া আরম্ভ করিতেন। 


১৯৪ 


পপ পপ পিপাসা 


এই একটি কৌতুক ! আমি বুড়াকে কখনো 
এইরূপ £০1০1এর মত বিশেষ্যহীন বিশে: 
বণগুলিকে পুর্ণ করিতে শুনি নাই। বিশে- 
ষণ বিশেষের অপেক্ষা না করিয়াই হাঁটু 
ভাঙিয়। পড়িয়া! যাইত । যাক সে কথা । 
এইদিন রবাট আর একবার শীকার 
সাঙ্গ করিয়। ফিরিয়াছে। সারাদিন মৈত্রীর 
উৎসবে, নানা আলাপে কাটিয়া গেল। আজি 
যেন রবাট মাঝে মাঝে একটু উতলার ভাব 
ধারণ করিতেছিল-_তাহার দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে 
অনির্দিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। একথা 
আমার কাছে বরং শেষে, স্বৃতিতে উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং এখন মনে পড়িতেছে ; 
তখন তত লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। রাত্রে রবাট্ট আমাকে ডাকিয়া 
লইম্া চৌতল কর্মে বসিল। ডিনারের 
পর তখন আটটা রাত্রি হইবে। কার্পেটের 
ম্যাটিংএ আলো পড়িয়াছে। কেদারাগুলি 
যেন বুড়ামান্ধষের মত বসিয়া-বসিয়াই 
ঘুম দিতেছে! রবার্টের মায়ের একটি 
বৃহৎ ছবি ঠিক আমাদের মাথার উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয়া যেন আমাদের মৈত্রীস্থন্দর 
আলাপ শুনিতেছে এবং প্রীতির হাস্ত 
হারিতেছে। এসুন্দর ন্নেহময় মুখখানি 
মনে মনে কত পুজা করিয়াছি । রবাটের 
ছুটি বেহাল বক্ষের বক্রথাতে অন্ধকার 
মাইয়! যেন এক এক জোড়া বিকটমর্দিত 
গুন্ফ প্রদর্শন করিয়া, আমাদের নিকটেই 
দেয়ালে ছুলিতেছে। সেই নীলাভামিশ্র 
আলোকে সকল নির্জীব বস্তকেই সজীবের 
মত বোধ হইতেছিল। আমর দেয়ালের 
কাছে আসিয়া বসিয়াছি। এই রবার্টের 


পাপী পীীশিশী শশী পাশ সপ সাশ 


বঙ্গদর্শন । 





1 ২য় বর্ষ, আধাঢ়। 


পপ ৯ সস পপ পাত পাছা এ? পম আআ ০ 


শয়নগৃহ। ঘরটি বেশ বড়।” আস্বাব, 
স্বল্প। 

রবার্ট কেদারার এক ডানার উপর শরী- 
রাদ্ধ হেলাইয়1, পিঠ ঠেকাইয়া বসিল এবং 
ছুটি হাতে আমার গলদেশ আকর্ষণ করিয়। 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ 
করিল, “তুমি কি বোধ কর আমাকে 
সম্পূর্ণবূপ জানিতে পারিয়াছ? আমার 
হৃদয়ের সব কথ! জানিয়াছ ?” 





আমি। সব কথ! কে জানে? তবে 
বহুদূর জানিয়াছি। 
রবাট। 73001 


এই বলিয়া একটু মৃদু হাসিল, আবার 
গম্ভীর হইয়! বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

"আচ্ছা মনে কর মিনার্ভার একটি শ্বেত. 
প্রস্তরমুত্তি আছে ।” 

রবাট আজ থামিয়া থামিয়া কথ। 
বলিতেছিল, অন্থান্ত দিনের স্ার় গল্গল্‌ 


বেগে নহে। আমি বলিলাম, বেশ, 
তার পর ?” 
রবার্ট । মনে কর পরম। সুন্দরী । 


আমি। বেশ। 

রবার্ট। তুমি তাহাকে ভাল বাসিয়। 
জীবন কাটাইতে পার না? 

এই বলিয়! রবারট ঘুরিয়া-ৰসিয়! আমার 
বা তাহার বাছতে জড়াইয়! লইল এবং 
অস্ুলিগুলি আমার অঙ্গুলিগুলিতে বদ্ধ 
করিয়া করতল একটু জোরে পিষ্ট 
করিল__আবার বলিল, "একটি পরমনুন্দরী 
মুন্তিকে হৃদয় দিয় জীবন কাটাইতে 
পার না?” ্‌ 

একি অদ্ভুত প্রশ্ন? আমি বিস্মিতস্বরে 


তৃতীয় সংখ্যা । ] . 


তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, প্প্রস্তর- 
মূর্তি? না।” 

রবার্ট। মনে কর, সে ষদি চাঁলিতে পারে) 
তার অঙ্গ যদি গোলাপের ন্টায় কোমল হয়) 
তার কেশ যদি পবনের ক্ষমতার বাহিরে 
না থাকে; তার চক্ষুর গোলাপী পাতা যদি 
ওঠে-নামে; তার নাসিকা হইতে যদি 
হৃদয়ের উ্থানপতনের অন্নগামী লঘুনিশ্বাস 
বাহির হয়; (আমার দৃষ্টি এতক্ষণ কেবলি 
বিম্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া তাহার অনির্দিষ্ট 
দৃষ্টির উপর স্থাপিত হইতেছিল ) তার 
চক্ষুর দৃষ্টি যদি কোমল, মধুর, উজ্জল, 
হান্তে দীপ্ত, করুণায় সজল হয়__হর্ষচঞ্চলতা 
অপেক্ষা বরং করুণ গান্তীষ্যই বাঞ্জিত করে; 
তার ওষ্ঠাধরের গোলাপ যদি ভয়ের থাত- 
বাতে কম্পিত এবং সুখের আকুণম্পর্শে 
হান্তে প্রস্ফুট হইয়া উঠে; তার বাহু 
যদি রোমীয় দীর্ঘচ্ছদ পরিহার করিয়! 
আধুনিক ল্যাভেগার-বস্ত্রে আবৃত হয়”__ 

বাধ! দিয়া আমি আমার বিন্ময় গোপন 
করিয়া, উপহাসম্বরে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলাম-_- 

“তুমি দেখি আর ডুমর্মডের পুর্বে থামি- 
তেছ না--থাম থাম--সংক্ষেপে বল না কেন 
_সেযদি পরমা স্বন্দরী একটি আধুনিক 
কন্ত। হয় !__হ1, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে 
ভালবাসিয়া জীবন কাটাইতে পারি*__বলি 
যাই আমার বোধ হইল, যেন উপহাস বড় 
রূট হইয়াছে। রবারের দৃষ্টি তখনও মনিদ্দিষ্ট। 
সেই অনির্দিষ্ট তরলনুন্দর দৃষ্টিটি ঘুরিয়া 
আসিয়। আমার চক্ষুর উপর স্থাপিত হইল। 
সেই ছজেয়-গভীর দৃষ্টি দেখিয়া আমার 


বিদেশী বন্ধু । 


১৯৯৫ 


উস 


মূঢ়তা আমি বিশেষরূপে অনুভব করিতে 
লাগিলাম, আমার কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে আমার কল্পনাতে 
একটি প্রেমকাহিনী জাগ্রত হইয়! উঠিল-_. 
রবার্টের হৃদয়ের একভাগ ধেন একটি কোন 
স্বপ্নময়+ সৌন্দর্য্যময় কক্ষ অবনরণ করিয়] 
অনৃশ্ত হয়৷ গেল-_তাহার তরল দৃষ্টি রহস্তে 
অতিমাত্র নিগৃঢ়ভাব ধারণ করিল। উৎ- 
ফুল্ল হইয়া অর্ধিম্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলাম, 
"কত সুন্দর ! কত সুন্দর!” রবার্টেরও যেন 
একটা চিন্তা অপগত »ইল। নড়িয়া-চড়িয়। 
ব্সিয়! উচ্চৈঃম্বরে সে বলিতে লাগিল-- 
“যাক যাক! তুমি এখানকার যুবকদের 
ভাল করিয়! জান? এমন খারাপ জীব 
আর কোথাও পাইধে না। তাহাদের মুখের 
উপর থুথু ফেলিতেও আমার দ্বণাবোধ 
হয়”_- (ক্রমেই স্বর চড়িতেছিল) “তাহা- 
দের ভালবাসা সব খেলা, কুপ্রবৃন্তি, উচ্ছ্‌- 
জলতা”__( হঠাঁৎ বাহু ছাড়াইয়া! লইয়া ছু 
করতলে এক সশব আঘাত করিয়া ) *এই- 
জন্যই ইহাদিগকে আমি কুকুরের স্তায় 
দেখি--কথাও বলি না” (সহসা উঠিয়া- 
ঈাড়াইয়া হাটিতে হাটিতে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে লাগিলাম )--“বালিকাগুলিই,কি 
ভাল? সেগুলিকেও খারাপ করিয়া! তুলি- 
ষযাছে! সহরে কথনে।, কখনে। থাকিও না-_ 
এঁ উপত্যকার গ্রামে গিয়। গৃহস্থাপন কর। 
কথা! কেবলি কথ । কথ! বন্ধ করিয়া 
দাও,_হাজার-এক বিপদ্‌ অন্তর্ধান করিবে। 
কথ] না থাকিলে হৃদয়ের অন্ুভবশক্তি 
প্রথর হয়, সর্ধাঙ্গে হৃদয় ফুটে !”--আবার 
আসিয়া বসিল। কিন্তু একি? এ কোন্‌ 


১১৬ 





রহস্ত ? আমি রবার্টের বাহুর উপর কঁরতল 
্টন্ত করিয়া কহিলাম, “একি ? রবাট।, 
একি ?” 

রবার্ট এবার--ষেন উত্তেজনা অপগত 
হইল--আমার দিকে ফিরিয়া, কিছুক্ষণ পরে 
হাসিয়। বলিল, [116 5569665( 5(81,৮ 

আমি। খুলিয়া! বলিতে আপত্তি আছে 
কি? 

রবার্ট। আপত্তি! দূর ! 

এই বলিয়া! আমার স্কন্ধে বানু 
দিল এবং বলিতে আরম্ভ করিল। 
ধীরে ববার্ট তাহার ৪৮/91951 
প্রকাশিত করিল। ধীরে ধীরে তাহার 
মনের দ্বার খুলিয়া একটি বিচিত্র, মনোহর 
হৃদয়-পক্ষী আমার দৃষ্টিপথে উৎপতিত হইল। 
আমি রবার্টের পুণাম্পর্শ অন্থুভব করিতেছি 
বলিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলাম । 
ঘরে গিয়াও সারারাত সেই অদৃষ্ট উপত্যকার 
কথা, তাহার মধ্যে একটি বিদেশি-ভাবের 
গ্রামের কথা, নূতন-রকম গৃহপ্রাঙ্গণ, গৃহ- 
শ্রীর কথা, একটি গ্রস্তরহন্ম্যের মধ্যস্থিত 
একটি সৌম্যা সুন্দরীর কথা ভাবিতে 
থাকিলাম। ভাবিতে থাকিল।ম, এ উপ- 
ত্যক্ষায় কেমন একটি অজ্ঞাত গ্রাম আছে; 
তাহার উদ্যানে উদ্ভানে কিরূপ ফলের গাছ, 
ফুলের গাছ, শুধু ছায়ার গাছ; রাঙা-রাঙা 
কুর্তি পরিয়্া! বালিকার! সকালবেলায় তরু- 
চ্ছায়ায় হুপ্ধ দোহন করিতে থাকে, কেমন 
গুন্গুন্‌ করিয়া তাহাদের মনিবগৃহের সুন্দরী 
কন্তার গুণের কথা জল্পনা! করে--আমার 
এই প্ররলহদয় বন্ধুটি কিপ্ধীপে তাহার 
হৃদয়টি এ বালিকার প্রেমস্পর্শে অবনমিত 


তুলিয়া 
ধীরে 


900 


বঙ্গদর্শন । 


। [২য় বর্ষ, আবাঢ়।, 


2 ্ি 2 রন 
করিয়াছে কেমন সে একদিন শীকারে 
গিয়াছিল-এপ্ীত্রার সেই মাহেন্ত্রমুহূর্তে অদৃশ্ত 
পরীগণ:কিণ তাহার কণ্ডে বরমাল্য নিক্ষেপ 
কৰিছিল? ? অশ্খের সুন্দর গ্রীবাটি বাঁকা- 
ইয় টানিয়! সেদিন কি রবাট এ দ্রচিষ্ঠ 





পশুর নেত্রে এক অপুর্ব প্রসন্নতা দেখিতে 
পাইয়াছিল? কেমন করিয়া আমার বঞ্চুর 


রুধিররঞ্জিত এাকারলন্ধ হরিণীটিকে গ্রামের 
পথ দিয়া বন্ধুর সেই শিবিরে লইয়া 
যাইতেছিল--তখন কেমন একটি পুরাতন 
গাড়িতে একটি সুন্দরী ধনিকন্তা বাযুসেবন 
করিতেছিল-_হঠাৎ সেদিন রক্তাপ্নত মৃগীর 
দৃশ্য দেখিয়া তাহার প্রাণে কিরূপ আঘাত 
লাগিল, কেমন করিয়া কি মধুর ভাষায় 
করুণ! প্রকাশ করিল! বিদেশিনীর মন্তকে 
টুপি! কিরূপ বেশতৃষ।! গৌরকপোল 
কিরূপে করুণচক্ষের পল্লবচ্ছায়াস্্ ছায়|ভারা- 
ক্রান্তের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। রবাট 
মোহিত হইয়] গেল। ঘোড়া হইতে নামিয়া 
শবীকার কিশোরীর চরণে রাখিয়া আর প্রাণি- 

হিংসা না করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিল। 
কিশোরী কিরূপ মুদ্মৃছ হাসিয়। তাহার 
জ্য্টভ্রাতার মুখপানে টা সে এই 
সহরাঁগত ভদ্রলোকটির সৌজন্টে্ট মুগ্ধ হইয়! 
রবার্টকে তাহাদের ভবনে আহ্বান করিল! 
রবার্ট পটগৃহ ভাঙিয়া সেই উপত্যকার 
ভবনে আশ্রয় লইল ! রবার্টের নূতন 'জীবন 
আরস্ত হইল। এই*এমিলিই বা কিরূপ ?-- 
কে জানে কিনূপ! মুছমু'হ হাস্ত' করে, 
অথচ কথ বলে না--এ কিরূপ! তিনদিন 
যায়, চারদিন যায়, তাহার ভ্রাত। সমস্ত 
আদর-অত্যর্থনা করে--অথচ এমিলির কেন 


তীয় সংখ্যা] | 


ধরি টি ১৯০০১ 
কথা নাই 1 ? রবার্ট কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 


করিতেও ভয় পাইতেছে, কেবল একটি 
গভীর রহস্তের অপেক্ষা করিয়। প্রতিদিন 
হৃদয়ে গুরুভার অনুভব করিতেছে । এমিলি 
নীরব! এই নীরবতাহেতুই তাহার 
প্রতি-অঙ্গের ষেন একটি ভাবপ্রকাশের 
ক্ষমতা আছে। তাহার দৃষ্টিতে যেন স্থর 
'উঠে-কখনে। গভীর করুণ, কখনো বা 
হাহাত্রস্ত! তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, 
মস্তকের হেলনেই অনুনয়, অন্মোদন, 
অঙ্গীকার স্থৃব্যক্ত হয়--কথায় যেন এরূপ 
হইত না। হৃদয় হইতে একটি ভাব 
কথায় রচিত হইয়া! আসিতে আসিতে যেন 
অদ্ধেক কৃত্রিম হইয়। যায়, কিন্ত ভঙ্গীতে যেন 
অতি সহজেই ছুলিয়। উঠে। এমিলি যেন 
নীরবতার মধ্যে ডুব দিয়! ধাড়াইয়া আছে। 
রবাঁট কখনে। বা দেখিল, ছায়ান্ধকার বাতা- 
যনে এমিলি ঈীড়াইয়া আছে-__বাড়ীর চারিটি- 
ধার ছায়ানুপ্ত, নীরব পুরাতনত্বের অস্কুলি- 
চিহ্নিত__-নীরব প্রস্তরমূর্তিটি যেমন নীরবতার 
অতল সমুদ্রের মধ্যে ডুব দিয়া দীড়াইয়া 
থাঁকে_ধেখান হইতে কখনও আর তাহাকে 
তাল! যাইবে না দেখিতে দেখিতে দেখা 
বায়, যেন তাঁহার অঙ্কুলির চিরস্থির ভঙ্গীটি 
হইতে তাহার কেশরেখাটি অবধি, তাহার 
ক্ছুণোজ্ৰল দেহভাতি অবধি, কোন-না-কোন 
গভীর ভাব ব্যক্ত আছে--এমিলিও বুঝি 
সইরূপ। 
চলিত লতাটির ন্যান়্ গতিচাঞ্চল্য॥ উড়,- 
টড়, চুল, চক্ষুর গোলাপী পাতার ওঠা-নামা, 
ক্ষুতারকার স্থগভীর প্রকাশ, ওষ্ঠটাধরের 
ঠাসি, শরীরের মুছলতা, বাড়র আন্দোলন 


র্‌ 


বিদেশী বনধু। 


শী টি পা আস ৯ পাপা পপ 


সেই নীর্বের উপর আবার. 
দেখিতেছিল, ততক্ষণ এমিলির হৃদয় কিরূপ! 


১১৭ 


পপ পপ পাশাপাশি পাপ পাস শি ০৯৮ ০ 


এরসিপবিচি রূপ ! রবার্ট গা বুঝি 
সাজ মিনার্ভার মুত্তির কথা আনিতেছিল। 
** তার পর ? তার পর রবার্ট কেমন করিয়া 
পঞ্চমদিনে এই পিতৃমাতৃহীন! বালিকাকে 
বিজন কক্ষতলে রাত্রিতে আত্মসমর্পণ 
করিল! রহস্তের বাধ আর হৃদয়কে 
ফিরাইতে পারিল না। এমিলি কিরূপ 
কিছুক্ষণ তাহার থরথরকম্পিত বক্ষের উপর 
রবার্টের হল্তটি চাপিয়৷ ধরিয়া রাখিয়! সহস! 
চাঁড়িয়। দিয়! ছুটিয়া। গেল__ একখণ্ড কাগজে 
কি লিরিয়! আনিয়া, রবাটের সম্মুখে টেবিলে 
রাখিয়া, হাটু ভাঙিয়া পড়িল--তাহার উরু 
জড়াইয়া ধরিয়! অধীরভাবে চুম্বন করিতে 
লাগিল। রবার্ট ত্রস্তব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
উঠাইতে গেলে, সে *কেবল অশ্রপূর্ণদৃষ্টিতে 
কাগজটি দেখাইয়া! দিল-_- রবার্ট কাগজ 
দেখিতে অগ্রসর হইলে, এমিলি কেমন 
করিয়া ছুটিয়। গিয়া এক কোণে ছুই হাত 
আড়ষ্টভাবে পারে লম্বিত করিয়! দীড়াইল! 
তখন তাহার চক্ষু কিরূপ দীপ্ত, তাহার বদন- 
মণ্ডলের প্রতি-রেখা কিরূপ উন্ুখ হুইয়া 
উঠিয়াছিল_ শ্বাস কিরূপ ঘনঘন বহিতে- 
ছিল! রবার্ট পড়িয়া! দেখিল, কাগজখানিতে 
লেখ। রহিয়াছে_-শা &চ 01017) 1” আমি 
বোবা 1” বোবা? এমিলি যেন নিম্তবতার 
অতল সমুদ্রে ডুবিয়া গেল ! তাহার প্রতি- 
অঙ্গে ষেন অগাধজলভেদী রশ্মি একটি নিগুঢ় 
রহুম্ত সমর্পণ করিল ! যতক্ষণ রবার্ট চাহিয়। 


নির্দয় বেগে কাপিতেছিল, তাহার মব্তকের| 
কেশরাজি বুঝি কণ্টকের মত ফীড়াইয়।! 
উঠিয়াছিল! কিন্তু স্বর্গ আর প্রেম এক ] 





১১৮ 


রবার্ট স্বর্গীয় | রবাট বলিয়।! উঠিল, €509901 
15 10105 1 0086 01 চ)6 007৫০- 
রসনার কথা অকিঞ্চিংকর 1” সহসা ছুই- 
জনেই ছুটিল, অর্ধপথে আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল ! 
-"এমিলির হৃদয় কি বেগে আবার কাপিয়া 
উঠিল--ঝর্ঝর্‌ ঝর্ঝর্‌ অক্র নামিয়! গেল! 
রবার্ট স্বর্গীয় আনন্দে মুগ্ধ হইয়! রহিল। 
উভয়ে সন্নিহিত কৌচে গিয়া বসিল ! আলি- 
ঙ্গনে,নিঃশব্তায় হৃদয়ের উপর হৃদয় কাপিতে 
থাকিল, বাহু বাহুতে জড়িত হইল, 'ওষ্ঠ ওঠে 
বদ্ধ হইল,--অবশেষে বুবি নিদ্রা দুজনকে 
আপনার স্বপ্নমন্দিরে টানিয়া লইয়া আরও 
গভীরভাবে ছজনার পরিচয় করাইয়! দিল। 
কোন প্রথম প্রণয়িযু্গলের অজভ্র জল্পনায় 
এরূপ প্রথম পরিচয়।হৃদয়ে-হৃদয়ে নিগুঢ় 
আত্মসমর্পণে এরূপ প্রথম পরিচয় আর 
কোথাও হইয়াছে কি?” 

আমি সমস্ত রাত্রি বিশ্ময়ে। আনন্দে 
রবার্টের স্বর্গীয় চরিত্রের ধ্যানে যেন আর 
ঘুমাইতে পারিলাম না । কেবলি ভাবিতে 
লাগিলাম, কাহার জীবনের মূল কোথায়? 
এই বিশৃঙ্খলমূত্তি, অসামাজিক, বিদ্া- 
বিমুখ যুবকটিকে কেহই প্ররুতরূপে জানে 
নং। পিতা ভাবেন, 2) 1700756 1858021? ) 
বুবকের। ভাবে, 1019010? $ চাকরবাকর সবাই 
ভাবে, একজন অশ্রান্ত শীকারী! কিন্তু এই 
বাগৃবিমুখ যুবকের হৃদয়টি কোথায় বিশাল 
হদের পরপারে, উপত্যকার গ্রামটিতে একটি 
কেমন সুন্দরী সকরুণ। কিশোরীর হৃদয়টি 
অবলম্বন করিয়া তাহার চাক্সিদিকে ললাট- 
বেষ্টনী মালার স্তায় প্রস্ফুটিত হইয়া আছে! 
এই ধুবক বিবাহ করিবে না-_হায়! সে কথার 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আধাঁঢ়। 


রহন্ত কে জানে! এই যুবক শীফার করিয়া 
ফিরে- হায় সে কথার মর্ম কে বুঝে! আমি 
আপনাকে স্কতার্থ বোধ করিলাম যে, এমন 
বন্ধু আমার মিলিয়াছে--এমন .রহস্ত আমার 
কাছেই শুধু প্রকাশিত হইয়াছে। আমার চিত্ত 
সেই বিশাল হদটি গ্রার হুইয়া বরাবার সে 
উপত্যকার অজ্ঞাতগ্রামে উদ্ভাস্ত হইল-. 
কথনে। বা ভাবলাম, আমার গ্রামের কল্পন। 
হয় তো সে গ্রামটির ' সহিত একেবারেই 
মিলিবে ন।--আবার বাঙলার কথ। মনে 
হইতে লাগিল। কিন্তু ফিরিয়৷ ফিরিয়া! এই 
বিদেশা সুহ্ৃদের মাহাত্ম্য, সৌন্দর্য্য এবং 
রহস্ত আমার হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল। 
মহস! ছটা-একটা দরজ! খুলিবার শব হইল । 
ভোর ? লাফ দিয়! উঠিয়া জানালায় গিয়া 
দেখি, স্পষ্টই ভোর! এ্রযেবিচিত্র নীল- 
পোষাকে সুইপারগণ চলিয়াছে। আমার 
ম্যান্‌ শাত্রই চা লইয়া! আসিল। আমি চা 
সারিয়া হাতমুখ ন] ধুইগ়াই রবা্টের কামরার 
দিকে উঠিয়া গেলাম। কামরার কাছে 
যাইতেই শুনি- বেহালা ও গান। দরজ। 
তখনো বন্ধ। জানালা হদের দিকে খোলা, 
রবাট' বুঝি রাত্রে আর ঘুমায় দাই । আমি 
চুপ করিয়া অনেকক্ষণ শুনিলাম-_ঘুরাইয়- 
ফিরাইয়! সেই একহ গান বারবার গাহি- 
তেছে। গানটি ধরিলাম, যথা £-_ 
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তৃতীয় সংখ্যা। ] 


রর ইলিশ লিল হলি ও 


পরিত্যক্ত বিরহশধ্যাতলে একটি ভয়ানক 
গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাঁদা 
বাজিতে লাগিল । 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে 
পরপুরুষ, ষেন পরপুরুষেরও অধিক--এমন 
লঙ্জার বিষয় যেন অতিবড় অপরিচিতও 
নহে। সে কোনমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারিল না। 

একসময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের 
অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মখের দেয়ালের দিকে 
নামিয়া আদিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া আশ দেখিল, সম্মুধের দেয়ালে 
মহেন্দ্র ছবির পার্থেই আশার একখানি 
ফোটোগ্রাফ ঝুলান রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, 
সেথানা আচ । দিয়া ঝাঁপয়। ফেলে, টানিয়া 
ছিড়িয়। লইয়! আসে। অভ্যাসবশত কেন 
যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে ষে 
এতদিন সেট! নামাইস্বা ফেলিয়৷ দেয় নাই, 
তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিকার 
দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন 
মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার 
হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত, সে-ও ষেন তাহার জোড়া ভূরুর 
ভিতর হইতে এ ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য 
কটাক্ষপাত করিতেছে! 

অবশেষে বিরক্িরীঁড়িত মহেন্দরের দৃষ্টি 
দেয়াল হইতে নামিক। আসিল। আশ! 
আপনার মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজ- 
কাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও *শাশুড়ির 
সেবা হইতে অবকাশ 'াঁইলেই অনেক 
রাত পধ্যস্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। 
তাহার সেই অধায়নের খাতাপত্র-বইগুলি 


চোখের বালি। 


পপ পালা কা পাপা পা পারা ৬০ 


১৯৩ 


১০ ৯. 


ঘরের একধারে গোছান ছিল। হী 
সহেন্র অলসভাবে তাহার একখানা থার্ড 
টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া! ছুটিয়া 
সেখান কাড়িয়৷ লইয়া আসে। তাহার 
কাচা হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের 
হৃদয়হীন বিজ্রুপদৃষ্টি কল্পন। করিয়া সে আর 
একমুহর্তও ফীঁড়াইতে পারিল না। জ্রুত- 
পদে নীচে চলিয়া গেল--পদশব্দ গোপন 
করিবার চেষ্টাও রহিল না। 

মহেন্দ্রের মাহার সমন্ডই প্রস্তত হুইয়া- 
ছিল। রাঞ্জলক্ষমী মনে করিতেছিলেন, 
মহেন্ত্র বৌমার সঙ্গে রহশ্তালাপে প্রবৃত্ত 
আছেন; সেইজন্য খাবার লইয়া! 'গিয়! 
মাঝখানে ভঙ্গ দিতে 'তাহার প্রবৃত্তি হইতে- 
ছিল না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া 
তিনি ভোঙ্নস্থলে আহার লইয়া] মহেত্ত্রকে 
থবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামা্র 
আশা ঘরের মধো ছুটিয়। গিয়া নিজের 
ছবিখানা ছিড়িয়া লইয়া! ছাদের প্রাচীর 
ডিঙাইয়া ফেলিয়া! দিল এবং তাহার খাতা- 
পত্রগুল! তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল।. 

আহারাস্তে মহেন্দ্র শয়নগহে আসিয়া 
বসিল। রাজলক্ী বধৃকে কাছার্কাছি 
কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে 
একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়৷ দেখিলেন, 
আশ! তাহার জন্য ছুধ জাল দিতেছে । কোন 
আবহক ছিল না। কারণ, যে দাসী রাজ- 
লক্ষ্মীর রাত্রের ছধ প্রতিদিন জ্বাল দিয়া 
থাকে, সে পিষ্টটেই ছিল এরং আশার এই 
অকারণ উৎসাছে আপত্তি প্রকাশ করিতে 
ছিল; বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পুরণ করি! 


১২৪ 


শশশ্ীশিসপীতিশশী আপসীশি পাশার ঠ 


ছুধের যে অং টুকু সে হরণ করিত, রর 
আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে ময়ে 


ব্যাকুল হইতেছিল। 
রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “একি বৌমা, 
এখানে কেন ? যাও, উপরে যাও 1৮ 


আশ। উপরে গিয্না তাহার শাগুড়ির ঘর 
আশ্রয় করিল। রাজলম্ষ্ী বধূর ব্যবহারে 
বিরক্ত হইলেন । ভাবিলেন,_-যদি বা 


মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণ 


কালের জনা বাড়ী আসিল, বৌ রাগারাগি 


মান-অভিমান করিয়! আবার তাহাকে বাড়ী- 


ছাঁড়া করিবার চেষ্টায় আছে ! বিনোদিনীর 
ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধর! পড়িল, সে ত আশারই 
দোষ! পুরুষমান্থুষ ত স্বভাবতই বিপথে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে 

ছলে-বলে-কৌশলে সিধা-পথে রাখা 1, 

রাজলক্ষমী তীব্র ভত্পনার স্বরে কহিলেন, 
“তোমার এ কি-রকম ব্যবহার বৌম1? 
তোমার ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, 
তুমি মুখ হাড়িপানা করিয়া অমন কোণে 
কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ?” 

, আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া 
অস্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া ”গ্লেল '্রবং 
মঈকে দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না 
দিয়। একনিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিষ্ন উপস্থিত 
হইল ল] দশটা বাজিয়া গেছে। মহেন্ত্ 
ঠিক দেই সময়ে বিছানার সম্মুখে ধড়ীইয়। 

অনাবশ্তক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিস্তিতমুখে 
মশারি ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে 
তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় 
'হুইয়াছে। সে মনে মনে বলিতেছিল, 
“বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনি 


বজদর্শন4 


কর্তব্য 


,বিনোদিনীর এই স্পদ্ধার সে 


[২ বর্ষ আষাট। 
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ক্রীতদাস বলিয়া রে স্থির করিয়া রাখি- 
যাছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে 
তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জঙ্মিল না? 
আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার 
পালন করি, তবে বিনোদিনী 
কাহাকে আশ্রয় করিয়া! এই পৃথিবীতে 


প্দাড়াইবে ? আমি কি এতই অপদাথ যে, 


এই কর্তব্যপালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব ? বিনোদিনীর কাছে 
কি শেনকালে আমার এই পরিচয় হইল? 
শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালবাসাও পাইলাম 
না, আমাকে অপমান করিতে তাহার 
ছিধাও হইল না?” মহেন্দ্র মশ(রির সম্মুখে 
ধাড়াইয়া দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, 
প্রতিবাদ 
করিবে, বেমন করিয়৷ হউক আশার প্রতি 
হৃদয়কে অনুকূল করিয়৷ বিনোদিনীকৃত 
অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশ যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের 
অন্যমনস্ক মশারিঝাড়া বন্ধ হইয়া গেল। কি 
বলিয়। আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ত করিবে, 
সেই এক অতি ছুরূহ সমস্তা উপস্থিত 
হইল । 

মহেন্দ্র কান্ঠহাসি হাসিয়া হঠাৎ তাহার 
যে কথাটা মুখে আসিল, তাহাই বলিল । 
কহিল--“তৃুমিও দেখিলাম, আমার মত 
পড়ায় মন দিয়াছ! খাতাপত্র এঃ 
এখানে দেখিয়াছিলাম, সেগুলি 
কোথায়*?” 

কথাটা ষে কেবল খাপ্ছাড়া শুন, 
তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল 
আশা যে শিক্ষিত! হইবার চেষ্টা করিস 


তৃতীয় সংখ্যা । ] , 


লাগিল | " রাজলক্ষমী কহিলেন, প্থাক্‌ বৌমা, 
থাক্‌! সুধোকে ডাকিয়া দাও! তুমি যাও, 
আর দেরি করিয়ো না!”  £ 

আশ! এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। 
শাশ্ডড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে 
মহেন্ত্রের ঘরে গিয়। উপস্থিত হইল । মহে- 
স্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই 
পড়িয়া আছে-_সে টেবিলের উপর ছুই পা 
তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথ! রাখিয়া! 
একমনে কি ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদ- 
শব্দ শুনিয়া একেবারে চম্কিয়া উঠিয়া 
ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধানে 
নিমগ্র ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি 
আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র 
যত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা 
কোলে টানিয়৷ লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্যর্য হইল । 
আজকাল ত আশা এমন অসঙ্কোচে তাহার 
সম্মথে আসে না-_দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইলে সে তখনি চলিয়া যায়। 
আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে 
তাহার ঘরে আপিয়া প্রবেশ করিল, এ বড় 
বিশ্ময়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ 
না তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ চলিয়! 
যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দত্রের 
সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দাড়াইল। তখন 
মহেন্দ্র আর পড়িবার ভাণ করিতে পারিল 
না_মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট 
স্বরে কহিল--“মার হ্াপানি বড় ঝ্ড়িয়াছে, 
তুমি একবার তাহাকে দেখিলে ভাল 
হয়।” 

মহেন্র। তিনি কোথায় আছেন? 





চোখের বালি। 





১১৭ 


নালা 





আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, 
,ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 

মহেন্দ্র! তবে চল তীহাকে দেখিয়া 
আমি গে। | 

অনেকদিনের পরে আশার সঙ্গে এই- 
টুকু কথা কহিয়! মহেন্ত্র যেন অনেকটা 
হান্কা বোধ করিল। নীরবত! যেন ছুর্তেদ্য 
হুর্গপ্রাচীরের মত স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে 
কালো ছায়া ফেলিয়! দীড়াইয়া ছিল, 
মহেন্ত্রের তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার 
কোন অস্ত ছিল না--এমন-সময় আশা 
স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোট দার খুলিয়৷ দিল। 

রাজলক্ীর দ্বারের বাহিরে আশ 
দাড়াইয়। রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল । 
মহেন্্রকে অসময়ে শ্ঘরে আসিতে দেখিয় 
রাজলক্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি ব! 
আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া আবার সে 
বিদায় লইতে আসিয়াছে । কহিলেন,“মহীন্‌, 
এখনো ঘুমাস্‌ নাই ?” 

মহেন্দ্র কহিল--পমা, 
হাপানি কি বাড়িয়াছে?” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া! মার মনে 
বড় অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বৌ গিয়' 
বলাতেই আজ মহীন্‌ মার খবর লইতে 
আসিয়াছে । এই অভিমানের আবেগে 
তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিত হইয়। 


তোমার সেই 


উঠিল,__কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয্বা বলি- 


লেন, "যা, তুই শুতে যা! আমার ও 
কিছুই না!” 
মহেজজ। না-মা, একবার পরীক্ষা 


করিয়া দেখ! ভাল, এ ব্যামো উপেক্ষা 
করিবার জিনিষ নহে। 


১২৮ 


মহেন্ত্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎ- 
পিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কাঁরণে এবং 
মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ 
অনুভব করিল। 

মা কহিলেন--প্পরীক্ষা করিবার দর. 
কার নাই, আমার এ বামে সারিবার 
নহে।” 

মহেন্্র কহিল-_-“আচ্ছা আজ রাত্রের 
মত একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, 
কাল ভাল করিয়। দেখা প্লাইবে ।” 

রাজলক্মী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, 
ওষুধে আমার কিছু হয় না! বাও মহীন্‌, 
অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও! 

মহেন্তর। তুমি একটু সুস্থ হইলেই 
আমি যাইব! 

তখন অভিমানিনী রাজলক্ষী দ্বারের 
অন্তরালবর্তিনী বধৃকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন, “বৌ, কেন তুমি এই রাত্রে 
মহেন্্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে 
আনিয়াছ 1”-_-বলিতে বলিতে তাহার শ্বাস- 
কষ্ট আরো! বাড়িয়! উঠিল । 

তখন আশ। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
মুছু অথচ দৃঢ় স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, 
তুয়ি শুইতে যাও, আমি মার কাছে 
থাকিব 1» 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া 
লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ 
আনাহতে পাঠাইলাম। শিশিতে ছুই দাগ 
থাকিবে__এক দাগ খাওয়াইয়। যদি ঘুম 
না৷ আসে, তবে একঘণ্টা পরে আর এক 
দাগ থাওয়াইয়৷ দিয়ে।। রাত্রে বাড়িলে 
আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।” 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আষাঢ় । 


এই বলিয়া মনরে নিজের ঘরে ফিরিয়া 

গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে 
মুত্তিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্র পক্ষে 
নৃতন। এ আশার মধ্যে সঙ্কোচ নাই, 
দীনত! নাই, এ আশা নিজের অধিকারের 
মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত,সেটুকুর জন্য মহেত্দ্রের 
নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে। নিজের 
স্ত্রীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্ত 
বাড়ীর বধূর প্রতি তাহার সম্ভ্রম জন্মিল। 

আশ! তাহার প্রতি যত্ববশত মহেন্দ্রকে 
ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলম্ষী মনে 
মনে খুসি হইলেন। মুখে বলিলেন, “বৌমা, 
তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার 
মহেন্ত্রকে টানিয়া আনিলে কেন ?” 

আশ। তাহার উত্তর ন। দিয়া পাখাহাতে 
তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। 

রাজলক্ী কহিলেন, “যাও বৌম।, শুতে 
যাও!” 

আঁশ মৃছুস্বরে কহিল--“আমাকে এই- 
থানে বসিতে বলিয়া গেছেন ।”-_ আশা 
জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে 
নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে রাজলক্ষমী 
খুসি হইবেন ! 

(৪৫) 

রাজলক্ী দেখিলেন, সাজগোজ করিয়! 
আশাকে মহেন্দ্রের কাছে পাঠান বৃথা, কারণ 
নির্বোধ আশা অন্যান্য বিদ্যার ন্যায় মনো- 
হরণবিগ্ভাতেও অনভিজ্ঞ এবং মহেন্দ্র তাহার 
প্রতি দৃক্পাতমাত্র করে না। এরপ স্থলে 
আশার অনাবশ্তক যাতায়াত দ্বার! মহেক্রকে 
বিরক্ক না করাই তিনি ভাল জ্ঞান করিলেন। 


তৃতীয় সংখ্যা । ] । 


কত্ত 'ছেলে যাহাক্সে চাহে না এবং 
ছেলেকে সংসারে যে বাধিয়। রাখিতে পার 


না, সে বধূর মর্ধ্যাদা কিসের ? *আশা আজ-. 


কাল প্রাণপণ পরিশ্রমে শাশুড়ির শিক্ষানু- 
বন্তিনী হইয়া! বাড়ীর সমস্ত কাজ করে, 
রগ্ণা রাজলক্মীকে এখন আর কিছুই 
ভাবিতে হয় না। কিন্তু তাহার আর সম্মান 
নাই; নিজের গৃহকাধ্যে আত্মীয়স্বজনের 
সেবায় ষে গৌরব আছে, আশার সম্বন্ধে 
সেটুকু কেহ যেন স্বীকার করিণ না। এই 
অবস্থায় দাসদাসীর' প্রশ্রয় পাইয়। নিঞ্জেদের 
অপরাধ আশার স্কন্ধে চাপাইতেও কুষ্ঠিত 
হইত না। 

আশ1] নিজের কাছেই অত্যন্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছিল। একসময় স্বামীর কাছে 
অদাধারণ আদর পাইয়া সকলের ঈর্ধাদৃষ্টির 
ভাজন' হইয়া, আজ অকম্থাৎ সম্পূর্ণরূপেই 
স্বামীর হৃদয় হইতে বহিষ্কৃত হওয়1--তাহার 
পক্ষে এমন লাঞ্ছনা আর নাই! আশ! 
এত ক্ষুদ্র, তাহার উপরে অদৃষ্টের এত-বড়- 
একটা প্রকাণ্ড উপহাস বড়ই ছুঃসছ। 

আবার, বিনোিনীর কথা যখন একে 
একে মনে পড়িতে থাকে, তখন নিজের 
অপরিসীম অন্ধ মূঢ়তায় আশ। যেন মাটিতে 
মিশাইতে চায়। (সই যে একদিন বিনো- 
দিনী তাহাকে যত্ব করিয়া নীলাম্বরী কাপড় 
পরাইয়! তাহার স্বামীর কাছে পাঠাইয়। 
দিয়াছিল; সেদিন তাহার স্বামী হাসিয়! 
বলিয়াছিলেন, “আজ কোন্‌ নিষ্ঠুর; আশাকে 
আশঙ্কার মত এমন নীলবর্ণ করিয়। দিল?” 
সেদিনকার আদরে আশা যখন সৌভাগ্য 
মনে ধারণ করিবার স্থান পাইতেছিল ন; 


চোখের বালি 
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তখন কি' মহেন্দ্র বিনোিনীর কথা মনে 
করিয়া! মনে মনে হাসিতেছিল ? কৰে হইতে 
তাহার সুদিনের অবসান হইয়াছিল, তাহ 
আশ! ঠিক জানিত না,--তাই বিনোদিনীর 
সহিত মহেন্দ্র পরিচয়ের পর হইতে কোন্‌ 
সোহাগগুলি ছলনা এবং কোন্গুলি নহে, 
তাহা সে নিঃসংশয়ে পৃথক করিতে পারিত 
না। তাই এই সর্বস্বান্তের দিনে যেগুলি 
তাহার স্ুখস্বতির উপাদান হইতে পারিত, 
সেইগুলিই তাহার, পক্ষে জলন্ত লঙ্জার 
বিষয় হইয়। উঠিয়াছিল। 

রাজলক্মী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা! 
মহেন্দ্রের মন বাধিতে পারিতেছে না, তখন 
তাহার মনে হইল, "অস্তত আমার ব্যামে। 
উপলক্ষ্য করিয়াও মুদি মহেন্দ্রকে থাকিতে 
হয়, সেও ভাল।” তাহার ভয় হইতে লাগিল, 
পাছে তাহার অস্থথ একেবারে সারিয়া 
যায়! আশাকে ভীঁড়াইয়া ওষুধ তিনি 
ফেলিয়৷ দিতে আরম্ভ করিলেন। 

অন্যমনস্ক মহেক্্র বড়-একটা খেয়াল 
করিত না । কিন্তু আশ! দেখিতে পাইত, 
রাজলক্মীর রোগ কিছুই কমিতেছে না, 
বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশ! ভাবিত, 
মহেন্ত্র যথেষ্ট যত্ব ও চিন্তা করিয়া ওষধ 
নির্বাচন করিতেছে না,--মহেকন্দ্রের মন 
এতই উদ্ভান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে 
চেতাইয় তুলিতে পারিতেছে না। মহেন্দ্র 
এত বড় হছূর্গতিতে আশ! তাহাকে মনে 
মনে ধিক্কার ন! দিয়া থাঞ্জ্িতে পারিল' 
ন1। একদিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি 
সকল দিকেই এমনি করিয়| নষ্ট হয় ? 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের 
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সময় রাজলক্ষ্ীর বিহারীকে মনে পড়িয়। 
গেল। ' কতদিন বিহারী আয়ে নাই, তাহার 
ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৌমা, বিহারী এখন কোথায় আছে জান ?” 
আশ। বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপের 
সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া! আসি- 
য়াছে। তাই কষ্টের সমর বিহারীকেই 
মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের 
অটল নির্ভর সেই চিরকালের বিহারীও 
দূর হইল! বিহারি-ঠাকুরপে। থাকিলে এই 
দুঃসময়ে মার যত্ব হইত-_ইহার মত তিনি 
ঙদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
রাজলক্ষী। “বিহারীর সঙ্গে মহীন্‌ বুঝি 
ঝগড়। করিয়াছে? বড় অন্তায় করিয়াছে 
বৌম। ! তাহার মত এমন হিতাকাজ্ষী বন্ধু 
মহীনের আর কেহ নাই ।”--বলিতে বলিতে 
তাহার ছুই চক্ষুর কোণে অশ্রজল জড় হইল । 
একে একে আশার অনেক কথ। মনে 
পড়িল। অন্ধ মুড আশাকে যথাসময়ে 
সতর্ক করিবার জন্ত বিহারী কত্তরূপে কত 
চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে 
ক্রমশই আশার অপ্রিক্প হুইয়| উঠিয়াছে, 
সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে মনে 
নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে 
লাগিল। একমাত্র সুহৃদূকে লাঞ্চিত করিয়া 
একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিয়। লষ, 
বিধাতা সেই কৃতত্ন মূর্খকে কেন না শাস্তি 
দিবেন! ভগ্রহৃদয় বিহারী যে নিশ্বাস 
ফেলিয়া এ ঘর হইতে বিদায় হুইয়! গেছে, 
সে নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না ? 
আবার অনেকক্ষণ চিত্তিতমুখে স্থির 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আবাঢ 


থাকিয়! রাজলম্্ী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
“লৌমা, বিহারী যদি থাকিত, তবে এই 


.ছুর্দিনে সে জামাদের রক্ষা করিতে পারি ত-- 


এতদূর পধ্যন্ত গড়াইতে পাইত না 1” 
আশা নিস্তব্ধ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
রাজলক্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে 
যদি খবর পায় আমার ব্যামেো৷ হইয়াছে, 
তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।” 
আশা বুঝিল, রাজলক্ষ্ীর ইচ্ছ। বিহ্বারী 
এই খবরট পায়। বিহারীর অভাবে তিনি 


আজকাল একেবারে নিরাশয় চইয়া 
পড়িয়াছেন। 
ঘরের আলো নিবাইয়৷ দিয় মহ্ক্জে 


জ্যোতন্নায় জান্লার কাছে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। পড়িতে আর ভাল লাগে 
না। গৃহে কোন সুখ নাই। যাহার! 
পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজ ভাবের সম্বন্ধ 
দূর হইয়| গেলে, তাহাদিগকে পরের মত 
অনায়াসে ফেলিয়। দেওয়া যায় না, আবার 
প্রিয়জনের মত অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ 
করা যায় না, তাহাদের সেই অত্যাজ্য 
আত্মীয়তা! অহরহ অসহা ভারের মত বঙ্গে 
চাপির! থাকে । মার সম্মুথে যাইতে মহে- 
ন্ত্রের ইচ্চ! হয় না,_তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে 
কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত 
উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান 
যে, মহেন্ত্রকে তাহ! আঘাত করে। আশা 
কোন উপলক্ষ্যে কাছে আসিলে তাহার 
সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ' করিয়! 
থাকাও কষ্টকর হুইয়! উঠে। এমন করিয়া 
দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অন্তত সাতদিন সে 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


চোখের বালি। 
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এঁ দেখুন কোথায় হদের উপর ভাসিয়া 
%/00901870 7021) 9081)-1১21$” ছাড়াইয় 
প্রভাতীয় সমুদ্রাকাশের গীতম্থরে উদ্বোধিত 
কোন একটি সুন্দর উপত্যকায় রবার্টের 
চিত্ত অবরোহণ করিতেছে। প্র সেই 
বিশাল হদ--কুণ্ডলারমান কুয়াশার উপর 


কী 


সুর্য্যাকিরণ পড়িয়া বোধ হইতেছে, ধেন কে 
এই বিরাট কটাহে এই বিপুল জলরাশি 
উত্তপ্ত করিয়। বাপ্পায়িত করিতেছে !--আজ, 
বাঙ্‌.লাদেশে বসিয়াও মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, 
প্র সেই আন্দোলিত দীর্ঘোর্থিমালা-_-এ 
দুরে পরপারে সেই উপত্যকাটিকে ক্ষোড়ে 
লইয়া সেই স্ুরেন্ত্রশরচ্ছিন্ন দৈত্যজজ্যার 
ন্যায় ঘোর কৃষ্চবর্ণ শৈলরাজি দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । 

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়। 


খেলা। 


প্রেম যদি খেল! হ'ত ভাল হত তবে, 
ভাঁঙা-গড়া করিতাম নিশ্চিন্তে নীরবে 
আপন মনের কোণে ! দূরে গেলে তুমি 

ংসার হ'ত না মনে শুন্য মরুভূমি,_ 
কাছে-_নাহি কাপিতাম সদ আশঙ্কায়,__- 
সমান মধুর হ'ত মিলন-বিদায় ! 


প্রেম যদি বসন্তের বাষুর মতন 

হুদণ্ড কাপায়ে যেত মোর কুঞ্জবন,_- 
বুঝিতে না পারিভাম চঞ্চল উচ্ছাস 

হাসি দিয়ে গেল কিন্ব! দিল দীর্ঘশ্বাস ! 
কম্পমান ক্ষণিকের মর্দর-গাথায় 

সমান মধুর হত মিলন-বিদায় ! 

প্রেম যদি ছায়াতলে হত মোর দোলা, 
কখনে। বা মনে-করা কখনো বা ভোলা ! 
স্থথে উচ্চে উঠি স্থথে নেমে আসি নীচে, 
দ্রুত আর্গে ধেয়ে যাই, ভ্রুত ফিরি পিছে! 
ন৷ থামিয়৷ জথে-ছুঃথে আশা-আশঙ্কায় 
সমান মধুর "হ'ত মিলন-বিদায় ! 


নব বিকাশ। 


পািসচার্স্হে১১৯ইিডি৫ ৯ ঘ। 


যেদিন কুরাবে কাল 


সাঙ্গ হবে খেলা, 


কোন্‌ ভাবে দেখা দিবে 


আমারে একেলা ? 


গোধূলির সন্ধ্যাকাঁশে 


মানরশ্িজালে £ 


তৃতীক্বার ক্ষীণচাদ 


গগনের ভালে? 


অথব। উষার নব 


রবির মতন 


মলোকপ্লাবনধারে 


ভরিবে ভূবন ? 


যেদিন ফুরাবে কাল 


সাঙ্গ হবে খেলা 


কোন্‌ ভাবে দেখা দিবে 


আমারে একেলা? 





চোখের বালি । 


শািপার্কে লে কট ভারি 


(৪৩) 
রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া চলিরা গেছে 
গুনিয়৷ রাজলক্মী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাঁগ 
করিলেন । মনে করিলেন, আশার 
লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া! গেছে। রাজ্জলঙ্ষমী 
আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মহেন্দ্র কাল 
রাত্রে চলিয়া গেল কেন ?” 


আশা মুখ নীচু করিয়া বলিল, “জানি না 
মা!” 

রাজলক্মী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের 
কথা। বিরক্ত হুইয়। কহিলেন, “তুমি জান 
নাত কে জানিবে? তাহাকে কিছু 
বলিয়াছিলে ?” 

স্মাশ! কেবলমাত্র বলিল-_পনা।” 


তৃতীয় সংখ্যা । ] ২ 
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রাজলক্ষী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি 
কখনে। সম্ভব হয়? 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল 'মহীন্‌ কখন্‌ 
গেল ?” 
আশ সম্কৃচিত হইয়া কহিল--“জানি 
না11” 
রাজলক্ষ্লী অত্যন্ত রাগিয়৷ উঠিয়া কহি- 
লেন, “তুমি কিছুই জান না! কচি খুকী' 
তোমার সমস্ত চালাকি !” 
আশারই আচরণে ও ম্বভাবদোষেই ষে 
মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এমতও রাজ- 
লক্ষী তীব্রস্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন । 
আঁশা নতমস্তকে সেই ভত্সনা বহন করিয়। 
নিজের ঘরে গিয়া! কাদিতে লাগিল। সে 
মনে মনে ভাবিল--কেন যে আমাকে 
আমার স্বামী একদিন ভাল বাসিয়াছিলেন, 
তাহা আমি জানি না এবং কেমন করিয়া 
যে হাহার ভালবাস! ফিরিয়। পাইব, তাহাও 
আমি বলিতে পারি না” মে লোক তাল- 
বাসে, তাহাকে কেমন করিয়। খুসি করিতে 
২য়, তাহ! স্বদয় আপনি বলিয়। দেয়) কিন্ত 
যে ভালবাসে না, তাহার মন কি করিয়া 
পাইতে হয়, আশা তাহার কি জানে! যে 
লোক অন্তকে ভালবাসে, তাহার নিকট 
'হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মত এমন 
নিরতিশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া 
করিবে? 
সন্ধ্যাকালে বাড়ীর 'দৈবজ্ঞঠাকুর এবং 
তাহার ভগিনী আচার্যঠাকরুণ আঙ্গিয়াছেন। 
ছেলের গ্রহশাস্তির জন্য রাজলক্ী ইহাদিগকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাক্লক্ী এক- 
বার বৌমার কোঠ্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্ত 


চোখের বালি । 
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১২৯ 


সি পিপিপি পপি প্র পাশপাশি আকা 





দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই 
উপলক্ষ্যে আশাকে উপস্থিত করিলেন। 
পরের কাছে নিজের ছূর্ভাগ্য-আলোচনার 
সঙ্কোচে একান্ত কুষ্টিত হইয়। আশা কোন- 
মতে তাহার হাত বাহির করিয়া বসিয়াছে, 
এমন-সময় রাজলক্ী তাহার ঘরের পার্স্থ 
দীপহীন বারন্না দিয়া মৃছু জুতার শব্ধ পাই- 
লেন--কে যেন গোপনে চলিয়া! যাহবার 
চেষ্টা করিতেছে । রাজলক্ী ডাকিলেন-_ 
«কে ও ?” 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। .তাহার 
পর আবার ডাকিলেন_-“কে যায় গো ।” 
তখন নিরুত্রে মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

আশা খুসি হঠব কি, মছেজ্দ্রের লজ্জা 
দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
মহেন্ত্রকে এখন নিজের বাড়ীতেও চোরের 
মত প্রবেশ করিতে হয়! দৈবজ্ঞ এবং 
আচাধ্যঠাকরূণ বসিয়া আছেন বলিয়। তাহার 
আরও লজ্জা হইল । সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
নিজের স্বামীর জন্ত যে লজ্জা, ইহাই আশার 
হুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে'। 
রাঁজলক্ী যখন মৃদুস্বরে বৌকে বলিলেন, 
'বৌমা, পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের 
খাবার গুছাইয়৷ আনে,” তখন আশা কহিল, 
“মা, আমিই আনিতেছি।” বাড়ীর দাস- 
দাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেত্দ্রকে ঢাকিয়। 
রাখিতে চায়। 

এদিকে আচাধ্য ও তাহার ভগিনীকে 
দেখিয়া! মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ 
করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে 
তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত 


১২২ 


মূড়দের সহিত নির্লজ্জভাৰে ষড়যন্ত্র করি- 
তেছে, ইহা! মহেন্ত্রের কাছে অসহা বোধ, 
হইল। ইহার উপর যখন আচার্্যঠাকরুণ 
'কণস্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা স্পেহরসের 
সঞ্চার করিয়! প্রিজ্ঞানা করিলেন__“ভাল 
আছ ত বাবা”_-তখন মহেন্তর আর বসিয়। 
_ থাকিতে পারিল না )__কুশলপ্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়া কহিল, "মা, আমি একবার 
উপরে যাইতেছি।” 

ম। ভাবিলেন) মহেন্দ্র বুঝি শয়নগুহে 
বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। 
অত্যন্ত খুসি হইয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় 
নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “ষাও, 
যাও, তুমি একবার ণাঘ্ব উপরে যাও, মহি- 
নের কি বুঝি দরকার আছে !” 

আশ! ছুরুহুরুবক্ষে সসঙ্কোচ পদক্ষেপে 
উপরে গেল। শাশুড়ির কথায় সে মনে 
করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়া 
ছেন। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনমতেই হঠাৎ 
চুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্ব্বে আশা৷ 
অন্ধকারে ঘ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে 
দেখিতে লাগিল। 


মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শূন্যহ্ৃদয়ে নীচের 


বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া কড়ি- 
কাঠ পর্যালোচনা করিতেছিল। এই ত 
সেই মহেন্দ্র, সেই সবই, কিন্ত কি পরিবর্তন ! 
এই ক্ষুদ্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ 
করিয়া তুলিয়াছিল--আজ কেন সেই 
আনন্বম্থৃতিতে পবিত্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপ- 
মান করিতেছে? ' এত কষ্ট, এত বিরস্তি, 
এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও শষ্যায় আর বসিয়ে। 
না মহেন্দ্র! এখানে আসিয়াও বদি মনে না 
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পড়ে সেই সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই 
সমন্ত সুনিবিড় মধ্যাহ্ু, আত্মহার কর্্মবিস্বত 
ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবায়ুকম্পিত বসস্তের 
বিহ্বল সন্ধা, সেই অনন্ত অসীম অসংখ্য 
অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়ীতে 
অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
ঘরটিতে আর একমুহূর্বও নহে ! 

আশা! অন্ধকারে ধীড়াইয়৷ তই মহেত্ত্রকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল, ততই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র 
সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; 
তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনীর স্পশ, তাহার 
চোখে সেই বিনোদিনীর মুর্তি, কাণে সেই 
বিনোদিনীর কস্বর, মনে সেই বিনো- 
দিনীর বাসন! একেবারে লিগু--জড়িত হইরা 
আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া 
পবিত্র তক্তি দ্িবে,কেমন করিয়া একা গ্রমনে 
বলিবে, “এস, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের 
মধ্যে এস, আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র 
শতদলের উপর তোমার চরণ-ছু'থানি রাখ !” 
সে তাহার মাসীর উপদেশ, পুরাণের কথা, 
শাস্ত্রের অনুশাসন কিছুই মানিতে পারিল 
না, এই দাম্পতান্বর্চ্যুত মহেন্ত্রকে সে 


আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া অনুভব 


করিল না। সে আব বিনোদিনীর কলঙ্ক- 
পারাবারের মধো তাহার হৃদয়দেবতাকে 
বিসর্জন দিল; সেই প্রেমশুন্য রাত্রির অন্ধ- 
কারে তাহার কাণের মধ্যে, বুকের মধ্যে, 
মস্তি্বের মধ্যে, তাহার সর্বাঙ্গে র্তআোতের 
মধ্যে, তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারে, 
তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীর- 
বেষ্টিত নিভৃত ছাদটিতে, তাহার শয়নগৃহ্র 


তৃতীয় সংখ্যা। | 
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এইবীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে' 
পুনরায় পড়িতে ব।+ ৭) ৬১, আছে--কেমন? 


তাহার শয়নঘরে শুইবে, কি নীচে শুই... 
তাহা? কেহ বুঝিতে পারিল না । রাজলক্্মী 
বহুষত্ধে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মত সাঁজা- 
ইয়া কহিলেন- “যাও তু বৌমা, মহীন্‌কে 
জিজ্ঞাসা করিয়া এস, তাহার বিছানা কি 
উপরে হইবে ?” 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল 
না, সে নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া৷ রহিল। 
রুষ্ট রাজলক্মী তাহাকে তীব্র ভত্খসন1 করিতে 
লাগিলেন। আশা বনুকষ্টে ধীরে ধীরে 
বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। রাজলঙ্ষী দূর হইতে 
বধূর এই ব্যবহার দেখিয়! বারান্দার প্রান্তে 
দাড়াইয় ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 
আশ! মরিয়া হইয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়। 
বই হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল; 
“এখনে। আমার দেরি আছে- আবার কাল 
ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে--আমি এই- 
খানেই শুইব।” 

কি লজ্জা! আশ! কি মহেন্দ্রকে উপ- 
রের ঘরে শুইতে যাইবার জন্ত সাধিতে 
আসিয়াছিল ? 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষ্মী 
বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, 
হইল কি?” 

আশ! কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, 
শীচেই শুইবেন!” বলিয়া সে নিজের 
অপমানিত শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। কোথাও তাহার স্থুখ নাই-- 


চোখের বালি 1৯. 
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পি. 


বেদনার উপরৈ হ্ঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইল, তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, 
সপ সিসস্খালস নিরুত্তর আশা আজ. 
দ্বারে ঘ! পড়িল--ণবৌ টু বৌ ॥ দস-্হভ 'বলিয়। 


আশা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া 1ধসবু! 
রাজলক্মী তাহার হাঁপানি লইয়া সিঁড়িতে 
উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া 
পড়িলেন ও বাক্‌ৃশক্তি ফিরিয়া আসিতেই 
ভাঙ। গলায় কহিলেন, “বৌ, তোমার রকম 
কি? উপরে আসিয়। দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে! 
এখন কি এইরকম রাগারাগি করিবার 
সময়! এত ছুঃখেও ভোমার ঘটে বুদি 
আসিল না। যাও নীচে যাও!» 

আশা মুদুত্বরে কছিল--“তিনি একুল! 
থাকিবেন বলিয়াছেন ।” 

রাজলক্ষ্মী। এক্‌ল৷ থাকিবে বলিলেই 
হইল! রাগের মুখে সেকি কথ বলিয়াছে, 
তাই শুনিয়া অম্নি কি বাকিয়া বসিতে 
হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে ন1। 
যাও, শীঘ্র যাও! 

ছুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ির আর 
লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে কিছু উপায় 
আছে, তাহাই দিয়! মহেন্ত্রকে কোনমতে 
বাধিতেই হইবে । 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে 
রাজলক্ীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। 
কতকটা সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। 
আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়! নীচে চলিল। রাজলক্ীকে আশা 
তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়া- 
বালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়! দিতে 
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কিনা, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী 
তাহার ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনা- 
দিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব 
নহে! মহেন্দ্রের ' আর প্রতিজ্ঞারক্ষা 
হয় না! র 
রাত্রে রাজলক্ষীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, 
তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই 
মহেন্দ্রকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া কহিলেন _“মহীন্‌, বিহা- 
রীঁণক আমার বড় দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
অনেকদিন সে আসে নাই।” 

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। 


/৪ বঙ্গদর্শন 1 
নী £ 


সে মুখ নীচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র কহিল, 
"সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া 


রর [ ২য় বর্ষ, আঙ্গীড়, 


গেছে !” 

রাজলক্ী কহিলেন, "আমার মন বলি- 
তেছে, সে এখানেই আছে, কেবল ভোর 
উপর অভিমান 'করিয়। আসিতেছে না। 
আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার 
বাড়ীতে যাস্‌।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছ। যাব ।” 

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে! 
মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া 
বোধ করিল। 

ক্রমশ। 


পঞ্চগোড়েশ্বর জয়ন্ত। 





'“সারম্বতাঃ কান্যকুজ। গৌড়মৈধিলিকোৎকল।ঃ। 
পঞ্চগৌড়1 ইতি থ্য।ত। বিন্ধ্যন্তোত্তরবাসিনঃ ॥” 


সবন্দপুরাণোক্ত বিন্ধ্যোত্তরসংস্থিত পঞ্চগৌড়ের 
পঞ্চ খগুরাজ্য একদা এক সংযুক্ত সাম্রাজ্যে 
পরিণত হইয়া, ইতিহাসে খ্যাতিলাত করিয়া- 
ছিল। সে বিপুল প্রীচ্যসাম্াজ্যের সমৃদ্ধ 
রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ পর্যন্তও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। এখন সেখানে কেবল 
বিজন বন ;--লতাগুন্বুক্ষরাজি দিবালোক 
আচ্ছন্ন করিয়া রাঁথিয়াছে ! পথ নাই ) পথের 
চি পথ্যস্তও বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে! কেবল 
মধ্যে মধ্যে দীঘি, সরোব্র, সোপানাবলী,-- 
পুরাতন জননিবাসের আভান , প্রদান 
করে $-_তাহার কালো জলে, কুমুদ-কহলার, 


শৈবালে-শাদ্বলে সৌরভ বিতরণ করিয়া, 
নীরবে ফুটিয়া নীরবে ঝরিয়া যাস! 

চিরদিন এমন ছিল না। পথ ছিল; 
পথপার্খ্বের যত্বান্নপালিত পান্থপাদদপ ছায়৷-. 
বিতরণ করিয়া, শোভার সঙ্গে শাস্তিসম্প্ 
জিত বিজয়লক্ষ্মীর গৌরববিস্তার করিত। 
সে বড় অধিক দিনের কথা নহে। খৃষ্টোত্র 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে তাহা ভারতবর্ষে 
সবিশেষ বিখ্যাত হুইয়। উঠিয়াছিল)  * 

থৃষ্টোত্তর ৭৫১ হইতে ৭৮২ পর্য্যস্ত 
কাশ্মীরাধিপতি মুস্তাগীড় ললিতাদিত্যের 
পৌত্র রাজাধিরাজ জয়াপীড় বিনয়াদিত্য 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


স্কট ৮ শশশ্পিশি শিস ীশিপপীতা 


কাশ্মীরের শ্রাসিং ছাগন অলঙ্কৃত করিরা- 
ছিলেন। তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রা আবিষ্কৃত 
হইয়া কালনির্ণয়ের সহায়তান্বাধন “করি- 
য়াছে। তৎকালে গৌড়ান্তর্গত পৌও,- 
বদ্ধনের পুরাতন রাজ্য জয়ন্ত-নামধেয় 
নরপতির শাসনকৌশ্মল বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছিল। জয়স্তের রাজধানীই গৌড়ীয় 
ধযুক্ত সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধ রাজধানীতে পরিণত 
হইয়াছিল । 

জয়স্তের পুত্রসন্তান ছিল না। তাহার 
ংসারললামভৃতা ছুহিতা কল/ণদেবীই 
তাহার একমাত্র স্েহপাত্রী ছিলেন । এ 
কল্যাণদেবীর সহিত কাশ্ীরাধিপতি জয়া- 
গীড় বিনয়াদিত্যের উদ্বাহ গোৌড়-কাশ্মীর- 
রাজ্যের সখা ও গোৌঁড়ীয়-সংঘুক্ত-সাম্রাজা- 
স্থাপনার মুল। সে কাহিনী উপন্তাসের 
হ্ঠায় বিচিত্র; অনেকের নিকট উপন্যাস 
বলিয়াই পরিচিত। উপন্তাস হইলেও, 
তাহার সঙ্গে নান প্রতিহাসিক তথ্য জড়িত 
হইয়া রহিয়াছে। 

মাগধীয় বিপুল সাম্রাজ্যের অধঃপতন- 
কালে উত্তরভারতে যে সকল খগুরাজ্জা 
স্বাতন্ত্য অবলম্বন করিয়াছিল,তাহার। সুযোগ 
পাইবামাত্র এ উহার রাজাসীমা! অধিকার 
করিবার জন্ত লালায়িত হইত; তজ্জন্ 
দিখ্বিজয়নামক যুদ্ধযাত্র। সর্ব্বত্র সুপরিচিত 
হইয় উঠিয়াছিল। স্বদেশের স্ুশাসনকার্ষ্ো 
নিষুক্ত থাকিয়! স্বরাজেে শরীরনিপাত কর! 
রাজধন্দ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিত না। 
রাজার সাহস থাকিলে, অর্থ ও লৌকবল 
থাকিলে, তিনি দিখ্িঞ্জয়ে বহির্গত হইয়। 
থগুরাজ্যে বিজক্রপতাক1 নিখাত 'করিবার 

৪ 


পঞ্চগৌড়েস্বর জয়ন্ত | 


৯ শশী শশী 


১৩১ 


জন্ত উর্ধশ্বাসে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ধাবিত 
হইতেন। মুক্তাপীড় ললিতাদিত্য ইহার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তৎপৌজ্র জয়া গীড়ও 
এই দিগ্বিজয়লালসার পরিচয় দিতে উৎসুক 
হইয়া কাশ্মীর ত্যাগ করেন । 

জয়াপীড় সারম্বত ও কান্তকুব্জ জয় 
করিয়া, ক্রমে মিথিলাভিমুখে অগ্রসর হুই- 
বেন, এমন সময়ে তাহার সেনাদল ৰিমুখ. 
হইল। তাহার। স্বদেশের স্থথশ্নাতল শিল।- 
স্কট ছাড়িয়া সমতল তাপতপ্ত দূরদেশে 
অগ্রসর হইতে অসন্মত বলিয়া, জয়াপীড় 
জয়াশায় জলাঞগ্জলি দিয়া দেশদর্শনাশায় 
একাকী ছদ্মবেশে ভ্রমণে বহি্গত হইয়া 
পৌগ্ বদ্ধনে উপনীত হইলেন । 

থৃষ্টোত্বর অষ্টম ঞ্লতাবীর মধ্যভাগে বঙ্গ- 
ভূমির অবস্থা কিরূপ ছিল, জয়াপীড়ের ভ্রমণ- 
কাহিনীতে তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়! যায়। কহলণপণ্ডিত তাহার যৎ- 
কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া নিরন্ত হইলেও, ₹ দ্বারা 
হিয়ঙ্গের বণিত শতবর্ষ পর্বের অবস্থার 





পপ আজ দিত কপি ৮ পাশ পাটি ৮ শিট 


" অনুকূল প্রমাণই প্রাপ্ত হওয়া যায় । পৌঞড- 


বদ্ধনে স্থশাসন প্রচলিত ছিল; সুখ ছিল); 
সৌভাগা ছিল; জ্ঞানালোচণার জন্য সর্বত্র 
প্রতিষ্ঠা ছিল )--এ কথ হিয়ঙ্গ এবং কহুলণ 
উভয়েই স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া- 
ছেন। জয়াগীড়ের ভ্রমণকালেও বৌদ্ধ- 
মন্দিরাদি বর্তমান থাকা সম্ভব; কিস্তু কবি 
কহুলণ তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। 
তিনি কথাপ্রসঙ্গে একটিমাত্র মন্দিরের 
উল্লেখ করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন ; তাহার 
নাম. কার্তিকেয়মন্দির । দেবসেনাপতি কাঙ্ি- 
কেন্ধু পুরাতন ভারতবর্ষের বিবিধ মন্দিরে 


১৩৪ 


শপ প স্পা শশী এশীশীছ  শীশীপাশী 


অর্চনালাভ করিয়া অধিবাসিবর্ের শৌধ্য-. 


সমাদরের পরিচয় প্রদান করিতেন । পৌগ্ু 


বর্ধনের রাজধানীতে তাহার মন্দির থাকার. 


কহলণপঞ্ডিত প্রসঙ্গক্রমে 
নাগরিক শৌধ্যের কথাও অভিব্যক্ত 
করিয়া গিয়াছেন। স্ুখ, শান্তি, জ্ঞান ও 
বাহুবলে পৌগু;বদ্ধন যে খ্যাতিলাভ করিয়া 
ছিল, তাহা এই সকল বর্ণনায় বিল- 
ক্ষণ হৃদয়ঙম হয়। এই কাণ্তিকেয়মন্দিরে 
ভরতাচার্য/নিদ্দি্_নাট্যশাস্ত্রান্নমোদিত-কলা- 
প্রয়োগ-দর্শনার্থ নাগরিকগণ সমবেত হইয়। 
বিশ্রামসময়ে চিত্তবিনোদন করিতেন । জয়া- 
গীড় তথায় যাতায়াত করিতে করিতে 
কমলানায়ী অভিনেত্রীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ 
হইয়া! পড়িলেন। সে .কাহিনী উপন্তাসের 
মতই বিস্ময়োৎ্পাদক । 

জয়াপীড় কাহাকেও টিনিতেন না) 
তাহাকেও কেহ চিনিত না। তিনি ছন্স- 
বেশে নগরভ্রমণ করিতেন; ছল্পবেশে 
অভিনয়দর্শন করিতেন; ছল্মবেশেই বিশ্রা- 
মার্থ তরুতলে বা! শিলাসোপানে উপবেশন 
করিয়া চিন্তবিনোদন করিতেন। কমলার 
কলাচাতুর্য্য তাহাকে তীক্ষ পর্য্যবেক্ষণশক্তির 
অধিকারিণী করিয়াছিল ;--সে শীঘ্রই জয়া- 
পীড়কৈ ছদ্মবেশধারী রাজা বা রাজপুত্র 
বলিয়। চিনিয়া কেলিল ! তখন জগ্নাপীড়কে 
কমলার আতিথাম্বীকার করিতে হুইল । 

বাহিরে বাহিরে নগরভ্রমণ করিয়া! জয়া- 
পীড় পৌগু,বর্ধনের সুথসমৃদ্ধি ও শিক্ষা- 
দীক্ষার বথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু কমলার গৃহে. পদার্পণ করিয়া আর 
এক নুতন জগতে উপনীত হইলেন। কমল। 


উল্লেখ করিয়। 


বঙ্গদর্শন । 


২য় বর্ষ, আধাড়। 


বঙ্গভূমির হাবভাবুলীলাময়ী সামাগ্া গণিকা- 
দ'রিকা নহে;-_তাহার গৃহ রাজগৃহের 
ম্যায় প্রকেণষ্ঠে, কক্ষে, বাতারনে, অলিন্দে 
স্থৃবিস্তস্ত। কমল! সামান্। বন্ত্রাণস্কারভূষিত। 
পণ্যাঙ্গন৷ নহে ;--তাহার গৃহে স্বর্ণসিংহা- 
সন, সুবর্ণবষ্টা ! ব্লমল! কলালাপচতুর! 
স্শিক্ষিতা শারিক। নহে ;--“অগ্রাম্য- 
পেশলালাপা” পগ্ডিতা! তাহার কথা 
সংস্কৃত, সে ভাষার জয়াপীড় মুগ্ধ হইয়া পড়ি- 
লেন। তখন পৌগুবদ্ধনের শিক্ষান্থশীলন 
এতদূর উন্নত হইয়াছিল যে, বেশ্ঠাও কথোপ- 
কথনে বিশুদ্ধ সংস্কৃতভাষ! প্রয়োগ করিত। 
ইহাতে জয়াপীড় তাহাকে আর বেশ্তা বলিয়। 
ঘ্বণ। করিতে পারিলেন ন।। উভয়ে উভয়ের 
গুণান্ুরক্ত হইয়া! পড়িলেন। 

কমলার গৃহে অবস্থিতি করিবার সময়ে ও 
জয়াপীড় পূর্ব্ববৎ ছল্মবেশে নগরভ্রমণ করি- 
তেন; নদীতটে সারংসন্ধা। সমাপন করিয়। 
রজনীমুখে বিশ্রামার্থ কমলামন্দিরে উপ- 
নীত হইতেন। এই সময়ে এক আরণ্য 
সিংহ রাজধানীতে উপনীত হইয়া আতঙ্ক 
উপস্থিত করিয়াছিল। কেহ তাহাকে ধরিতে 
বা মারিতে পারিত না) সে স্থুযোগ পাই- 
লেই নরনারী উদরসাৎ করিত। কথা- 
প্রসঙ্গে কমলা একদ। সেই সিংহভীতির 
উল্লেখ করিয়া সায়ংকালের পূর্বেই গৃহা- 
গমনের জন্য জয়াপীড়কে অনুরোধ করি- 
লেন। জয়াপীড়ের বীরবাছ বছদিন ব্যায়াম- 
হীন হইয়! তাহাকে রুদ্ধবীধ্য ভুজঙ্গের,ন্তায় 
কষ্টপ্রদান করিতেছিল। তিনি সিংহসংগ্রা- 
মের সুযোগ পাইয়া উৎফুল্প হইয়1 উঠিলেন।' 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া অবসরের 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


অপেক্ষার নদীতীরে ভ্রমণ .করিতে করিতে 
একদ] সিংহের সন্ধান পাইয়! তাহাকে নিহত্ত 
করিয়। প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । তীহার অঙ্গক্ষতের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়। কমল! সে সংবাদ 
জ্ঞাত হুইয়াও প্রকাশ করিতে পারিলেন ন|। 
এদিকে নগরে তুমুল* কোলাহল উখিত 
হইল। নিংহহত্যার জয়োল্লান রাজভবনে 
উপনীত হইল, কিন্ত কোন্‌ বীরপুরুষ 
এরূপ কার্য সম্পাদন করিলেন, কেহ তাহার 
সন্ধান বলিতে পারিল না। জয়ন্ত সে 


সন্ধানের জন্য চারিদিকে চর নিষুক্ত 
করিলেন । 
জয়াপীড়ের গ্ুণগ্রাম জ্ঞাত হইয়া 


তাহাকে কন্যাসম্প্রদান করিবেন বলিয়। 
গয়ন্ত সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্য়াপীড় 
ছদ্মবেশে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন শুনিয়া জয়ন্ত 
সে আশায় হতাশ হুইয়াছিলেন। সিংহ- 
হত্যার সংবাদে আশা জাগিয়। উঠিল )-_ 
ইহা জয্লাগীড়ের ন্যায় বীরপুরুষের পক্ষেই 
সম্ভব বলিয়! জয়ন্তের প্রতীতি হইল। তিনি 
জয়াপীড়ের সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

সন্ধান করিয়া জয়়াপীড়কে বাহির 
করিতে বিলম্ব হইল না। তখন পৌগ্- 
বদ্ধন উৎসবমগ্র হইল । নৃত্যগীতবাদ্যোদ্যমে 
জলস্থল টলমল করিয়া উঠিল। জয়ন্ত 
জয়াপীড়কে রাজভবনে আনয়ন করিয়া 
যথাশান্ত্র কন্তাদান করিয়। মনস্কামন। পুর্ণ 
করিলেন । জয়াপীড় এতদিনের পর পুনরায় 
দিশ্বিজয়সাধনের অবসর প্রাপ্ত হছুইলেন। 
শ্বশুরের সেনাদল লইয়1 পঞ্চগড় পদানত 
করিয়া শ্বশুরকে সেই সংযুক্ত সাস্্রাক্ক্যে 
অধীশ্বর করিয়! দিলেন । 


পঞ্চগৌড়েশ্বর জয়ন্ত। 


১৪৫ 


তখন স্বদেশগমনের সময় উপস্থিত 
হুইল। কল্যাণী স্বামিগৃহে চলিলেন, কম- 
লাও অন্ুগামিনী হইলেন । এই ছুহ বঙ্গ- 
রমণী কাশ্শীরে উপনীত হইয়া জয়াগীড়- 
রাজ্যের সর্বেসর্বা হইয়! উঠিলেন। ইহা- 
দের প্রভাবে কাশ্মীরে এক নবধুগের 
অভ্যুদ্দয় হইল। কাশ্মীরের সংস্কৃতচর্চা কিছু 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। মহাভায্যের 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপন! বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। 
তাহা আবার প্রচলিত হইল। জয়াগীড় 
স্বরাজ্যে পরম পণ্ডিত বলিয়। বিখ্যাত হৃইয়। 
উঠিলেন। পৌগু,বদ্ধনে অজ্ঞাতবাস করি- 
বার সময়ে জয়াপীড় আলম্তে বা বিলাসে 
সময় নষ্ট করেন নাই। তিনি যখন স্বরাজ্যে 
প্রতাবর্তন করিলেন* তখন লোকে তাহার 
স্কতব্াকরণে পাগ্তিত্য লক্ষ্য করিয়া 
বিল্মিত হইল। ক্হুলণপঞ্ডিত বলেন, তিনি 
ক্ষীরস্বামীর নিকট এই সুশিক্ষা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ক্ষীরস্বামীর নাম রাজতরঙ্গি ণীতে 
উল্লিখিত আছে । 

ক্ষীরস্বামী কে? ইতিহাসের অভাবে 
তাহার পরিচয় বিলুপ্ত হইস়সা গিয়াছে । তিনি 
যে অমরকোষের টীকাঁকার ছিলেন, এখন 
কেবল সেই কথাই গুনিতে পাওয়া য্ম্। 
পাণিনির ব্যাকরণ পৌগুবর্ধনে অধীত ও 
অধ্যাপিত হইত, তজ্জন্ত এ দেশে মহাভাষ্যের 
বড় গৌরব ছিল। অন্তান্ত প্রদেশে বন্ধ- 
পূর্বে পাণিনির ব্যাকরণ ও মহাভাষ্য 
অপেক্ষা সংক্ষিগুসারের সমাদর সংস্থাপিত 
হইলেও, উত্তরবঙ্গে পাণিনির বিস্তৃত গ্রস্থই 
অধীত ও অধ্যাপিত হইত। জয়াপীড় তাহা 
কাশ্মীরে পুনরায় প্রচলিত করায় কাশ্মীরের 


১৩৬ 


সাহিত্যোন্নতি সাধিত হয়। কল্যাণী ও 
কমল! তাহার মূল। 

কল্যাণী ও কমলার নাম অগ্ভাঁপি কাশ্মীর 
হইতে লুপ্ত হয় নাই। তাহারা সে দেশে 
নিজ নামে নগর ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার ধ্বংসাবশেষ অগ্ভাপি বর্তমান 
আছে। তখন পৌগু,বর্ধনে যে শৈবমতের 
প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

পঞ্চগৌড়েশ্বর জয়ন্ত কতকাল রাঁজ্য- 
ভোগ করেন, তাহার অভাবে সে রাজা 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, আষাঢ় 1 


কাহার হস্তগত হয়__ সে সকল কথা এখনও 
মিঃসন্দেহে নির্ণয় করিবার উপযুক্ত প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু জয়স্তের সংযুক্ত 
সামাজ্য যে শৌর্ধ্যবীর্ধা, স্ুখসৌভাগ্য ও 
জ্তানগৌরবে বিখ্যাত হুইয়৷ উঠিক়্াছিল, 
তাহার এই সকল 'প্রমাণ অদ্যাপি প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইহা! ধারাবাহিক ইতিহাসের 
পক্ষে কিছুই নহে) কিন্তু যে দেশের 
ধারাবাহিক ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
তাহার পক্ষে ইহা যৎসামান্ত হইলেও, উপে- 
গার বিষয় বলিয়া বোধ হয় না। 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


ব্রাহ্মণ । 





সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোন মহারাষ্ট্ী 
ব্রাহ্ণকে তাহার ইংরাজ প্রভু পাছুকাঘাত 
করিয়াছিল-_-তাহার বিচার উচ্চতম বিচারা- 
লয় পধ্যন্ত গড়াইয়াছিল-__-শেষ বিচারক 
ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়! উড়াইয়! দিয়াছেন। 
“ঘটনাট। এতই লজ্জাকর ষে, মাসিকপত্রে 
আমর। ইহার অবতারণা করিতাম না। 
মার খাইয়া মারা উচিত বা ক্রন্দন করা 
উচিত বা নালিশ কর! উচিত, সে সমস্ত 
আলোচনা খবরের কাগজে হইয়া গেছে-_ 
সে সকল কথাও আমর! তুলিতে চাহি না। 
কিস্ত এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করিয়া ষে সকল 
গুরুতর চিস্তার বিষয় আমাদের মনে উঠি- 
যাছে, তাহ! ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত । 


বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন-_ 
কাজেও দেখিতেছি ইহা তুচ্ছ হইয়া উঠ্িয়াছে, 
স্থতরাং তিনি অন্তায় বলেন নাই। কিন্ত 
এই ঘটনাটি তুচ্ছ বলিয়া গণ্য হওয়াতেই 
বুঝিতেছি, ভামাদের সমাজের বিকার ভ্রুত- 
বেগে অগ্রসর হইতেছে । 

ইংরাজ যাহাকে প্রেষ্টাজ অর্থাৎ তীহা- 
দের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান্‌ 
জ্ঞান করিয়া থাকেন। কারণ, এই প্পরেষ্ী- 
জের জোর অনেফ সময়ে সৈম্তের কাজ 
করে। ঞ্লাহাকে চালনা করিতে হুইবে, 
তাহার কাছে প্রেষ্টীজ্‌ রাখা চাই । বোয়ার- 
যুদ্ধের 'আরম্তকালে ইংরাজসান্ত্রাজ্য বখন 
স্ব্পপরিমিত কষকসম্প্রধায়ের হাতে বারবার 


তৃতীয় সংখ্য। | ] 


অপমাঁনিত হইতেছিল, তখন ইংরাজ ভারত- 
বর্ষের মধ্যে বত সক্কোচ অনুভব করিতেছিল, 
এমন আর কোথাও নহে । তখন আমর! 
সকলেই বুঝিতে পারিতেছিলাম, ইংরাঙ্জের 
বুট এ দেশে পূর্বের স্তায় তেমন অতান্ত 
জোরে মচ্মচ করিতেছে না। 

আমাদের দেশে এককালে ব্রাহ্মণের 
তেমনি একটা প্রেষ্টাজ ছিল। কারণ, 
সমাজচালনার ভার ব্রাহ্মণের উপরেই 
ছিল। ব্রাহ্মণ যথারীতি এই সমাজকে রক্ষা 
করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে 
হইলে যে সকল নিঃস্বার্থ মহদ্গুণ থাকা 
উচিত, সে সমস্ত তাহাদের আছে কি না, সে 
কথা কাহারো মনেও উদয় হয় নাই-_ 
ঘতর্দিন সমাজে তাহাদের প্রেষ্টাজ্‌ ছিল। 
ইংরাজের পক্ষে তীহার প্রেষ্টাজ্‌ যেরূপ 
মূল্যবান্‌, ব্রাঙ্গণের পক্ষেও তাহার নিজের 
প্রেপ্ীজ সেইরূপ । 

আমাদের দেশে সমাজ ষে ভাবে গঠিত, 
তাহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার আবশ্তক 
আছে। আবশ্তক আছে বলিয়াই সমাজ 
এত সম্মান ব্রাহ্মণকে দিয়াছিল। 

আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একটি 
স্থবৃহত ব্যাপার । ইহাই সমস্ত দেশকে 
নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। 
ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ 
হইতে, স্থলন হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছে । বদি এপ না হইত, 
তবে ইংরাজ তাহার পুলিশ ও ফৌজের দ্বারা 
এত-বড় দেশে এমন আশ্চর্যা শাস্তস্থাপন 
করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের 
আমলেও নানা রাজকীয় অশাস্তি ' সত্বেও 


রান্ষণ। 


১৩৬৭ 


সামাজিক শাস্তি চলিয়! আসিতেছিল,__ 
তখনো লোকব্যবহার শিথিল হয় নাই, 
আদানপ্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্য। 
সাক্ষা নিন্দিত হইত, খণী উত্তমর্ণকে ফাঁকি 
দিত ন। এবং সাধারণ ধর্মের বিধানগুলিকে 
সকলে সরল বিশ্বাসে সন্মান করিত। 

সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করি- 
বারও বিধিবিধান স্মরণ করাইয়। দিবার ভার 
ব্রাহ্মণের উপর ছিল। ব্রাহ্মণ এই সমাজের 
চালক ও ব্যবস্থাপক । এই কার্য সাধনের 
উপষোগী সম্মানও তাহার ছিল। 

প্রাচ্যপ্রকতির অনুগত এইপ্রকার 
সমাজবিধানকে যদ্দি নিন্দনীয় বলিয়া ন। 
মনে করা যায়, তবে ইহার আদর্শকে চির- 
কাল বিশুদ্ধ রাখিবাকক এবং ইহার শুঙ্খল।- 
স্থাপন করিবার ভার কোন এক বিশেষ 
সম্প্রদায়ের উপর সমপণ করিতেই হয়। 
তাহারা জীবনযাত্রীকে সরল ও বিশুদ্ধ 
করিয়া, অভাবকে সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধায়ন- 
অধাপন যজন-যাজনকেই ব্রত করিয়া 
দেশের উচ্চতম আদশকে সমস্ত দোকান- 
দারীর কলুষম্পশ হইতে রঙ্গ করিয়। সামা- 
ফিক যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার 
যথার্থ অধিকারী হইবেন, এরূপ আশা 
করা যায়। | 

যথার্থ অধিকার হইতে লোক নিজের 
দোষে ভ্রষ্ট হয়। ইংরাঁজের বেলাতেও তাহ। 
দেখিতে পাই। দেশী লোকের প্রতি অন্যায় 
করিয়া! যখন প্রেষ্টিজ্রক্ষার দোহাই দিয়! 
ইংরাজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি চায়, তখন 
যথার্থ প্রেষ্টিজের অধিকার হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করে। ন্যায়পরতার প্রেষ্টিজ সকল 


১৬৩৮ 


প্রেষিজের বড়_তাহার কাছে আমাদের 
মন স্বেচ্ছাপূর্বক মাথা নত করে--বিভ়ী- 
ফিক] আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া নোয়াহয়া 
দেয়, সেই প্রণতি-অবমাননার বিরুদ্ধে 
আমাদের মন ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ না 
করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রাহ্ণণও যখন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ 
করিয়াছে, তখন কেবল গায়ের জোরে 
পরলোকের ভয় দেখাইয়! সমাজের উচ্চতম 
আপনে আপনাকে রক্ষা! করিতে পারে না। 

কোন সম্মান বিনামূল্যের নহে--ষথেচ্ছ 
কাজ করিয়। সম্মান রাখা যায় না। যে 
রাজা সিংহাসনে বসেন, তিনি দোকান 
খুলিয়! ব্যবসা চালাইতে পারেন না। সম্মান 
যাহার গ্রাপা, তাহাকেই সকল দিকে সর্বদা 
নিজের ইচ্ছাকে থব্ব করিয়া চলিতে হয়। 
গৃহের অন্তান্ত লো.কর অপেক্ষা আমাদের 
দেশে গৃহৃকর্তী ও গৃহকত্রীকেই সংসারিক 
বিষয়ে অধিক বঞ্চিত হইতে হয়-- বাড়ীর 
গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন পান। ইহা 
না হইলে আত্মস্তরিতার উপর কর্তৃত্বকে 
দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না। সম্মানও 
পাইবে, অথচ তাহার কোন মূল্য দিবে না, 
ইহা] কখনই চিরদিন সহ হয় না। 

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণের! বিনামূল্যে 
সন্মান-আদায়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন । তাহাতে তাহাদের সম্মান আমাঁ- 
দের সমাজে উত্তরোত্তর মৌখিক হইয়া 
আসিয়াছে । কেবল তাহাই নয়, ব্রাহ্মণের! 
সমাজের ষে উচ্চকর্থ্মে নিযুক্ত ছিলেন, সে 
কর্মে শৈথিল্য ঘটাতে সমাজেরও সন্ধিবন্ধন 
প্রতিদিন বিশ্লিষ্ট হইয়া! আসিতেছে । 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বঝ, আধাট। 


যি প্রাচ্চভাবেই আমার্দের দেশে সমাজ- 
রক্ষা করিতে হয়, যদ্দি:ষুরোপীয় প্রণালীতে 
এই বহুদিনের বুহৎ সমাজকে আমূল পরি- 
বর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় না হয়, 
তবে যথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়ো- 
জন আছে। তাহারা দরিদ্র হইবেন; 
পণ্ডিত হইবেন, ধর্ম্ননিষ্ঠ হইবেন, সর্ব প্রকার 
আশ্রমধন্মের আদর্শ ও আশ্রয়ন্বরূপ হইবেন 
ও গুরু হইবেন । 

যে সমাজের একদল ধনমানকে অবহেলা 
করিতে জানেন, বিলাসকে ত্বণা করেন, 
যাহাদের আচার নিন্মল, ধর্মনিষ্ঠ। দৃঢ়,যাহারা 
নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান অর্জন ও নিঃ্বার্থভাবে 
জ্ঞানবিতরণে রত--পরাধীনতা ব। দারিদ্র্য 
সে সমাজের কোন অবমাননা নাই। সমাঞ্জ 
যাহাকে যথাথভাবে সন্মাননীয় করিয়া 
তোলে, সমাজ তাহার দ্বারাই সন্মানিত হয়। 

সকল সমাজেই মান্তব্যক্তিরা__শ্রেষ্ 
লোকেরাই নিজ নিজ সমাজের স্বরূপ। 
ইংলগুকে যখন আমর! ধনী বলি, ভখন 
অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের মধো আনি না। 
যুরোপকে বখন আমর! স্বাধীন বলি, 
তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের হুঃসহ 
অধীনতাকে গণা করি না। সেখানে 
উপরের কয়েকজন লোকই ধনী, উপরের 
কয়েকজন লোকই স্বাধীন, উপরের কয়েক- 
জন লোকই পাশবতা হইতে মুক্ত। এই 
উপরের কয়েকজন লোক যতক্ষণ নিয়ের 
বহতর লোককে সুখস্বাস্থ্য জানধন্শ দিবার 
জন্য সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও 
নিজের স্থখকে নিয়মিত করে, ততক্ষণ সেই 
সত্যসমাজের কোন ভয় নাই । 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


ু্রাপীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে 
কি না, সে আলোচন। বৃথা মনে হইতে পারেঃ 
কিন্তু সম্পূর্ণ বুথ নহে । * 

যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায় পাশের 
লোককে ছাড়াইয়া উঠিবার অত্যাঁকাজ্জায় 
গ্রত্যেককে প্রতিমুহূর্ধে লড়াই করিতে 
হইতেছে, সেথানে কর্তব্যের আদর্শকে বিশুদ্ধ 
রাখা কঠিন। এবং সেখানে, কোন একটা 
সীমায় আঁসিয়। আশাকে সংযত করাও 
লোকের পক্ষে ছুঃসাধা হয়। 

যুরোপের বড় বড় সাম্রাজ্য গুলি পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রাণপণ 
করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা 
কাহারে! মুখ দিয় বাহির হইতে পারে না 
যে, বরঞ্চ পিছাইয়। প্রথম শ্রেণী হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব, তবু অন্তায় করিব 
ন।। এমন কথাও কাহারে! মনে আসে ন। 
যে, বরঞ্চ জলে স্থলে সৈম্সজ্জা কম করিয়। 
রাজকীয় ক্ষমতায় প্রতিবেশীর কাছে লাঘব 
শ্বীকার করিব, কিন্তু সমাজের অভ্য- 
স্তরে স্ুখসস্তোষ ও জ্ঞানধর্ম্মেরে বিস্তার 
করিতে হইবে। প্রতিযোগিতার আকর্ষণে 
ষে বেগ উৎপন্ন হয়, তাহাতে উদ্দামভাবে 
চালাইয়া লইয়া যায়--এবং এই ছুরদাস্ত- 
গতিতে চলাকেই যুরোপে উন্নতি কহে, 
আমরাও তাহাকেই উন্নতি বলিতে 
শিখিয়াছি। 

কিন্ত যেচলা পদে পদে থামার ছার! 
নিয়মিত নহে, তাহাকে উন্নতি বল! যায় 
না। যে ছন্দে যতি নাই, তাহা ছন্দই 
নহে। সমাজের পদমুলে সমুদ্র অহবোরাত্র 
তরঙ্গিত ফেনার়িত হইতে পারে, কিন্ত 


চেষ্টা 


্রাঙ্মণ। 
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পিসির শ 


সমাজের উচ্চতম শিখরে শাস্তি ও স্থিতির 
চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাঞ্জমান থাকা 
চাই। 

সেই আদর্শকে কাহারা অটলভাবে রক্ষা 
করিতে পারে? যাহারা পুরুষানুক্রমে 
স্বার্ণের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আর্থিক 
দারিপ্র্যেই যাহাদের প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্্নকে 
মাহারা পণাদ্রবোর মত দেখে না, বিশুদ্ধ 
জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধো যাহাদের চিন্ত 
অভ্রভেদদী হইয়া বিরাজ করে, এবং অন্ত 
সকল পরিত্যাগ করিয়! সমাজের উন্নত- 
তম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহস্ভারই ধাঁহা- 
দিগকে পবিত্র ও পৃজনীয় করিয়াছে । 

যুরোপেও অবিশ্রাম কর্মালোড়নের 
মাঝে মাঝে এক একজন মনীষী উঠিয়া ুর্ণা- 
গতির উন্মত্ত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, 
লক্ষ্যের আদশ, পরিণতির আদর্শ ধরিয়। 
থাকেন। কিন্ত ছুইদও দীড়াইয়! শুনিবে 
কে? সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড ৰেগকে 
এই প্রকারের ছুইএকজন লোক তর্জনী 
উঠাইয়া! রথিবেন কি করিয়! ? বাণিজ্য- 
জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, 
যুরোপের প্রান্তরে উন্মত্ত দর্শকবুন্দের মাঝ- 
থানে সারিসারি যুদ্ধঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলি: 
তেছে, এখন ক্ষণকালের জন্ত থামিবে কে? 

এই উন্মত্ততায়, এই প্রাণপণে নিজ- 
শক্তির একাস্ত উদ্ঘট্টনে আধ্যাত্মিকতার 
জন্ম হইতে পারে, এমন তর্ক আমাদের 
মনেও ওঠে । এই বেগের আকর্ষণ অত্যন্ত 
বেশি, ইহা! আমাদিগকে প্রলুব্ধ করে, ইহা 
যে প্রলয়ের দিকে যাইতে পারে, এমন 
সন্দেহ আমাদের হয় না। 
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ইহা কি প্রকারের ? যেমন চীরধারী 
যে একটি দল নিজেকে সাধু ও সাধক 
বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহার গাজার নেশাকে 
আধ্যাত্মিক আনন্দলাভের সাধন! বলিয়া! মনে 
করে। নেশায় একাগ্রতা জন্মে, উত্তেজন। 
হয়, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক স্বাধীন 
সবলতা হাস হইতে থাকে । আর সমস্ত 
ছাড়া যায়, কিন্তু'এই নেশার উত্তেজনা 
ছাড়া যায় না-_ক্রমে মনের বল যত কমিতে 
থাকে, নেশার মাত্রাও তত বাড়াইতে হয়। 
ঘুরিয়া নৃতা করিয়া বা সণবে বাদা বাজা- 
ইয়া, নিজেকে উদ্ভ্রান্ত ও মুচ্ছন্বিত করিয়া 
যেধন্মোন্নাদের বিলাস সম্ভোগ করা যায়, 
তাহাও কৃত্রিম । তাহাতে অভ্যাস জন্মিয়! 
গেলে, তাহা অহিফেমের নেশার মত আমা- 
দিগকে অবসাদের সময় কেবলি তাছন৷ 
করিতে থাকে । আত্মসমাহিত শান্ত এক- 
নিষ্ঠ সাধনা ব্যতীত যথার্থ স্থায়ী মূল্যবান্‌ 
কোন জিনিষ পাওয়া যায় না ও স্থায়ী মূল্য- 
বান কোন জিনিষ রক্ষা করা যার না। 

অথচ আবেগ বাতীত কাজ ও কাজ 
বাতীত সমাজ চলিতে পারে না। এই- 
জন্যই ভারতবর্ষ আপন সমাঙ্জে গতি ও 
স্বিতির সমন্বয় করিতে চাহিয়াছিল। ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য প্রভৃতি যাহার হাতে-কলমে সমাজের 
কার্ধ্যমাধন করে, তাহাদের কর্মের সীমা 
নির্দিষ্ট ছিল। এইজন্ই ক্ষত্রিয় ক্ষাত্রধর্ম্ের 
'আদশ রঙ্গ! করিয়া নিজের কর্তব্যকে ধর্দের 
মধ্যে গণ্য করিতে পারিত। স্বার্থ ও প্রবুত্তির 
উর্ধে ধর্মের উপরে কর্তব্যস্থাপন করিলে, 
কাজের মধোও বিশ্রাম এবং আধ্যাত্মিকতা- 
লাভের অবকাশ পাওয়! যায়। 
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যুরোপীয় সমাজ যে নিয়মে চলে, তাহাতে 
গতিজনিত বিশেষ একটা কোঁকের মুখেই 
অধিকাংশ লাককে ঠেলিয়! দেয়। সেখানে 
বুদ্ধিজীবী লোকেরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই ঝু'কিয় 
পড়ে--সাধারণ লোকে অর্ধোপার্জনেই ভিড় 
করে। বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলুপতা সক- 
লকে গ্রাস করিয়াছে এবং জগৎ জুড়িয়! লঙ্কা- 
ভাগ চলিতেছে । এমন সময় হওয়া বিচিত্র 
নহে, যখন বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা যপেষ্ট লোককে 
মাকর্মণ করিবে না। এমন মময় আদধিতে 
পারে, যখন আবম্তক হইলেও সৈনা পাওয়া 
যাইবে না| কারণ, প্রবৃন্তিকে কে ঠেকাইবে? 
যেজনম্মণা একদিন পণ্ডিত ছিল, সে জন্মণী 
যদি বণিক হইঘা দাড়ায়, তবে তাহার 
পাগ্ত্য উদ্ধার করিবে কে? যে ইংরাজ 
একদিন ন্দত্রিয়ভাবে আর্তত্রাণপ্রত গ্রহণ 
করিয়াছিল, সে যখন গায়ের জোরে পৃথিবীর 
চতুর্দিকে নিজের দোকানদারী চালাইতে 
ধাবিত হইয়াছে-_-তখন তাহাকে তাহার সেই 
পুরাতন উদার ক্ষত্রিয়ভাবে ফিরাইয়৷ আনিবে 
কোন্‌ শক্তিতে ? 

এই বৌঁকের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ব না 
দিয়। সংযত সুশ্ঙ্খল কর্তব্যবিধানের উপরে 
কর্তৃত্ভার দেওয়াই ভারতবর্ষীয় সমাজ- 
প্রণালী। সমাজ যদি সক্জীব থাকে, বাছি- 
রের আঘাতের দ্বার! অভিভূত হুইয়া না 
পড়ে, তবে এই প্রণালী অনুলারে সকল 
সময়েই সমাজে স্বামঞ্জপ্য থাকে--একদিকে 
হঠাৎ হুড়ামুড়ি পড়িয়। অন্যদিক্‌ শুন্য হইয়া 
যায় না। সকলেই আপন আদর্শ রক্ষা 
করে এবং আপন কার্প করিয়া! গৌরব বোধ 
করে। 
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কিন্ত কাজের একটা বেগ আছেই। সেই 
বেগে সে আপনার পরিণাম ভুলিয়া যায়। 
কাজ তখন নিজেই লক্ষ্য হুইয়াঞ্উঠে। শুদ্ধ- 
মাত্র কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়া 
দেওয়াতে সুখ আছে। কর্মের ভূত কর্মী 
লোককে পাইয়৷ বসে । 

গুদ্ধ তাহাই নহে । কাব্যসাধন যখন 
অতান্ত প্রাধান্য লাভ করে, তখন উপায়ের 
বিচার ক্রমেই চলিয়। যায়। সংসারের সহিত, 
উপস্থিত আবশ্তকের সন্ত কন্্ীকে নানা- 
প্রকারে রফা করিয়া চলিতেই হয়, 

অতএব যে সমাজে কন্ম আছে, সেই 
সম।জেই কর্মকে সংযত রাখিবার বিধান 
থাক। চাই--অন্ধ কম্মহ যাহাতে মন্তুষাত্ের 
উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে, এমন সতর্ক 
পাহার থাক চাই। কর্মিদলকে বরাবর 
ঠিক পথটি দেখাইবার জন্, কর্্মকোলাহুলের 
মধ্যে বিশুদ্ধ স্থুরটি বরাবর অবচলিতভা।বে 
ধরিয়৷ রাখিবার জন্য, এমন এক দলের 
আবশ্তঠক, যাহার। যথাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ 
হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবেন। তীাহারাই 
ব্রাহ্মণ । 

এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন। ইহারাই 
যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত, 
কাঠিন্যের সহিত সমাজে রক্ষা করেন। 
সমাজ ইহাদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থা, 
সেই সন্মান দেয়। ইছাদের এই মুক্তি, ইহা 
সমাজেরই মুক্তি। ইথারা যে সমাজে আপনাকে 
মুক্তভাবে রাখেন, ক্ষুদ্র পরাধীনতায় সে সমা- 
জের কোন ভয় নাই, বিপদ্‌ নাই। ব্রাহ্মণ- 
অংশের মধ্যে সে সমাজ সর্বদ। আপনার মনের, 
আপনার আত্মার স্বাধীনতা উপলব্ধি'করিতে 
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ব্রাহ্মণ । 


১৪৯ 
পারে। আমাদের দেশের বর্তমান ব্রাহ্ষণ- 
গণ যদি দৃঢ়ভাবে, উন্নতভাবে, অনুন্ধভাবে 
সমাজের এই পরমধনটি রক্ষা করিতেন, তবে 
ব্রাহ্মণের অবমাননা সমাজ কখনই ঘটিতে 
দিত না এবং এমন কথা কখনই বিচারকের 
মু দরিয়া বাহির হইতে পারিত ন! যে, ভদ্র 
বাহ্গণকে পাছুকাখাত করা তুচ্চ ব্যাপার। 
বিদেশ হইলেও বিচারক মানী ব্রাঙ্গণের 
মান আপনি বুঝিতে পারিতেন। 

কিন্তু যে ব্রাঙ্গণ সাহেবের আফিসে নত 
মস্তরকে চাকরি করে--যে ব্রাঙ্গণ আপনার 
অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান্‌ 
অধিকারকে বিসর্জন দেয়__যে ব্রাঙ্গণ 
বিদ্যালয়ে বিদ্যাবণিক্‌, বিচারালয়ে বিচার- 
ব্যবসায়ী, যে ব্রান্কণ পয়সার পরিবর্তে 
আপনার ব্রাহ্গণ্কে ধিকুত করিয়াছে, সে 
আপন আদশ রক্ষী করিবে কি করিয়া, 
সমাজ রক্ষা করিবে কি করিয়া, শ্রদ্ধার 
সহিত তাহার নিকট ধর্মের বিধান লইতে 
যাইব কি বলিয়া ? সে ত সর্বসাধারণের 
সহিত সমানভাবে মিশিয়1 ঘন্মাক্তকলেবরে 
কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলির কাজে ভিড়িয়া 
গেছে। ভক্তির দ্বারা সে ব্রাহ্মণ ত সমাজকে 
উদ্ধে আকৃষ্ট করে না নিয়েই লইয়া যায়। 

এ কথা জানি, কোন সম্প্রদায়ের গ্রাত্যেক 
লোকই কোনকালে আপনার ধন্মকে বিশুদ্ধ- 
ভাবে রক্ষা করে না, অনেকে শ্থলিত হয়। 
অনেকে ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের 
ন্যায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে এরূপ উদ্বা- 
হরণ দেখা যায়। কিন্তু তবু ষদি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আদশ সজীব থাকে, ধর্মপালনের চেষ্টা 
থাকে, কেহ আগে যাক কেহ পিছাইয়। 
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পড়ুক্‌, কিন্তু সেই পথের পথিক ফদদি থাকে, 
ষ্দি এই আদর্শের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সেই চেষ্টার 
দ্বারা, সেই সাধনার দ্বারা, সেই সফলতা প্রাপ্ত 
ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক 
হইয়া থাকে । 

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণসমাজে দেই 
আদর্শই নাই। সেইজন্যই ব্রাঙ্গণের ছেলে 
ইংরাজি শিখিলেই ইংরাজি কেতা ধরে-_পিতা 
তাহাতে অসন্তষ্ট হন না। কেন? এম্এ- 
পাস্করা মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানবিৎ চট্টো- 
পাধ্যায় যে বিদ্য। পাইয়াছেন, তাহা ছাত্রকে 
ঘরে ডাকিয়া আসন হইয়! বসিয়া বিতরণ 
করিতে পারেন না; সমাজকে শিক্ষাণে 
খণী করিবার গৌরব হইতে কেন তাহারা 
নিজেকে ও ব্রাঙ্গণসমাজকে বঞ্চিত করেন ? 

তাহারা জিজ্ঞাস! করিবেন, খাইব কি? 
যদি কালিয়া-পোলোয়া ন। খাইলেও চলে, 
তবে নিশ্চয়ই সমাজ আপনি আসিয়া যাচিয়! 
থাওয়াইয়া যাইবে ৷ তাহাদের নহিলে সমা- 
জের চলিবে না, পায়ে ধরিয়া সমাজ 
তাহাদিগকে রক্ষ/ করিবে। আজ তাহার! 
বেতনের জন্ত হাত পাতেন, সেইজন্য সমাজ 
রসিদ লইয়া] টিপিয়া-টিপিয়। তীহাদ্দিগকে 
বেতন দেয় ও কড়ায়-গণ্ডায় তাহাদের কাছ 
হইতে কাজ আদায় করিয়। লয়। তাহারা ও 
কলের মত বীধা নিয়মে কাজ করেন; 
শ্রদ্ধা দেনও না শ্রদ্ধ! পানও না--উপরস্ত 
মাঝে মাঝে সাহেবের পাঁদুক1 পৃষ্ঠে বহুন- 
করা-রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার স্থবিখ্যাত 
উপলক্ষ্য হুইয়৷ উঠেন । 

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুন- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আষাঢ় 


রায় আরস্ভ হইবে, এ সম্ভাবনাকে শামি 
স্পুরপরাহত মনে করি না এবং এই 
আশাকে আমি লঘ্বভাবে মন হইতে অপ- 
সারিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের 
চিরকালের প্রকৃতি তাহার ক্ষণকালের বিক্ক- 
তিকে সংশোধন করিয়া লইবেই। 

এই পুন্জাগ্রত ব্রাঙ্গণসমাজের কাজে 
অব্রাহ্গণ অনেকেও যোগ দ্বিবেন। প্রাচীন 
ভারতেও ব্রাহ্মণেতর অনেকে ব্রার্ঘণে ব্রত 
গ্রহণ করিয়। জ্ঞানচর্চা ও উপদেষ্টার কাজ 
করিয়াছেন--ব্রাঙ্গণও তীহাদের কাছে 
শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টাস্তের অভাব 
নাই । 

প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্গণই একমাত্র 
ছ্বিজ ছিলেন না, ক্ষত্রিয়-বৈশ্বও দ্বিজসম্প্রদায়- 
ভুক্ত ছিলেন, যখন ব্রঙ্গচর্য্য অবলম্বন 
করিয়। উপযুক্ত শিক্ষালাভের দ্বার! ক্ষত্রিয়- 
বৈশ্তের উপনক্বন হইত, তখনই এ দেশে 
ব্রাহ্মণের আদর্শ উজ্জ্বল ছিল। কারণ, চারি- 
দিকের সমাজ যখন অবনত, তখন কোন 
বিশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত রাখিতে 
পারে না, ক্রমেই নিয়ের আকর্ষণ তাহাকে 
নীচের স্তরে লইয়া আসে । 

ভারতবর্ষে যখন ব্রাঙ্মণই একমাত্র ছ্িজ 
অবশিষ্ট রহিল, খন তাহার আদর্শ ম্বরণ 
করাইয়া দিবার জন্য, তাহার নিকট ব্রাহ্গণত্ব 
দাবী করিবার জন্ চারিদিকে আর কেহই 
রহিল না, তখন তাহার দ্বিজত্বের বিশুদ্ধ কঠিন 
আদর্শ দ্রতবেগে ভ্রষ্ট হইতে লাগিল্‌,। তখনি 
সেজ্ঞানে। বিশ্বাসে, রুচিতে ক্রমশ নিকুষ্ট 
অধিকারীর দলে আলিয়া উত্বীর্ণ হইল 
চারিদিকে যেখানে. গোলপাতার কু*ড়ে, 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


ব্রাঙ্ছণ। 


১৪৩ 


---্ীঁঁাটীাী 


সেখানে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে 
হইলে একট। আট্চাল। বাধিলেই যথেষ্ট" 
সেখানে লাতমহল প্রাসাদ নিগ্মীণ করিয়। 
তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহ- 
জেই অপ্রবৃত্তি জন্মে । 

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ দ্বিজ 
, ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্য সমাজই দ্বিজ ছিল 
_ শৃদ্র বলিতে যে সকল লোককে বুঝাইত, 
তাহারা সাঁওতাল, ভিল, কোল, ধাঙাড়ের দলে 
ছিল। আর্ধ্যসম'জের সহিত তাহাদের 
শিক্ষা, রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ এ্রক্য- 
স্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু 
তাহাতে কোন ক্ষতি ছিল না, কারণ সমস্ত 
আর্ধসমাঞ্জই দ্বিজ ছিল-_ অর্থাৎ সমস্ত 
আর্ধযাসমাজের শিক্ষা একইরূপ ছিল। 
প্রভেদ ছিল কেবল কম্মে। শিক্ষা একই 
থাকায় পরম্পর পরম্পরকে আদশের বিগুদ্ধি- 
রক্ষায় সম্পূর্ণ আন্ুকুল্য করিতে পারিত। 
ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্, ব্রাহ্মণকে ব্রাঙ্গণ হইতে 
সাহায্য করিত, এবং ব্রাঙ্গণও ক্ষত্রিয়- 
বৈশ্ঠকে ক্ষত্রিয়বৈশ্ত হইতে সাহায্য করিত। 
সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত 
ন! হইলে, এরূপ কখনই ঘটিতে পারে না। 

বর্তমান সমাজেরও যদ্দি একটা মাথার 
দরকার থাকে, সেই মাথাকে যদি উন্নত 
করিতে হয় এবং সেই মাথাকে যদি ব্রাক্মণ 
বলির গণ্য কর! যায়, তবে তাহার স্বন্ধকে 
ও গ্রীবাকে একেবারে মট্টির সমান করিয়া 
রাখিলে চলিবে না । সমাজ উন্নত না হইলে 
তাহার মাথা উন্নত হয় না, এবং সমাজকে 
সর্ধপ্রযত্ধে উন্নত করিয়! রাখাই সেই মাথার 
কাজ। | 


আমাদের বর্তমান সমাজের ভদ্রসম্প্রদায় 
অর্থাৎ বৈষ্ক, কায়স্থ ও বণিক সম্প্রদায়-_ 
সমাজ যদি ইঁহাদিগকে দ্বিজ বলিয়। গণ্য ন 
করে, তবে ব্রাহ্ষণের আর উতানের আশা 
নাই। একপায়ে দাড়াইয় সমাজ বকর্ৃত্তি 
করিতে পারে ন1। 

বৈগ্ভেরা ত উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। 
মাঝে মাঝে কায়স্থেরা বলিতেছেন তাহার! 
ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাহারা বৈশ্ঠ 
_-এ কথ। অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ 
দেখি না। 'আকার-প্রকার, বুদ্ধি ও ক্ষমতা, 
অর্থাৎ আর্ব্যত্বের লক্ষণে বর্তমান ব্রাঙ্গণের 
সহিত ইহাদের 'প্রভেদ নাই। বঙ্গদেশের 
যে কোন সভায় পৈতা না দেখিলে, বাঙ্গণের 
সহিত কারস্থ, সুবর্ণকণিক্‌ প্রভৃতিদের তফাৎ 
করা অসম্ভব। কিন্তু যথার্থ অনাধ্য, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষীয় বন্যজাতির সহিত তাহাদের 
তফাৎ করা সহজ। বিশুদ্ধ আর্ধ্যরক্তের 
সহিত অনাধ্ধ্যরক্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা 
আমাদের বর্ণে, আকৃতিতে, ধর্মের আচারে ও 
মানসিক দুর্বলতায় স্পষ্ট বুঝা যায়-__কিন্তু 
সে মিশ্রণ ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়াছে । 

তথাপি,এই মিশ্রণ এবং বৌদ্ধযুগের সাম়া- 
জিক অরাঁজকতার পরেও সমাজ ব্রাহ্মণকে 
একট! বিশেষ গণ্ডী দিয় রাখিয়াছে। কারণ, 
আমাদের সমাজের যেরূপ গঠন, তাহাতে 
ব্রাঙ্মণকে নহিলে তাহার সকল দিকেই বাধে, 
আত্মরক্ষার জন্ত যেমন-তেমন করিয়া 
্রাহ্মণকে সংগ্রহ করিরা রাখা চাই। আধু- 
নিক ইতিহাসে এমনও দেখা! যায়, কোন 
কোন স্থানে বিশেষ প্রয়োজনবশত রাজ। 


১৪৪ 


এ পপ. 


পৈতা দিয়! একদল ব্রাহ্মণ তৈরি করিয়াও 
লইয়াছেন। বাংলাদেশে যখন ব্রাহ্মণের! 
আচারে, ব্যবহারে, বিদ্যাবুদ্ধিতে ব্রাঙ্গণত্ব 
হারাইয়াছিলেন, তখন রাজ। বিদেশ হইতে 
ব্রাঙ্গণ আনাইয়। সমাজের কাজ চালাইতে 
বাধা হইয়াছিলেন। এই ব্রহ্ধণ যখন চারি- 
দিকের প্রভাবে নত হইয়া পড়িতেছিল, 
তখন রাজ! কৃত্রিম উপায়ে কৌলীন্ত স্থাপন 
করিয়া ব্রাঙ্গণের নির্বাণোনুখ মধ্যাদাকে 
থধোচ। দিয়। জাগাইতেছিলেন। অপর পক্ষে, 
কৌলীন্ঠে বিবাহস্ধন্ধে যেরূপ বর্বরতার সৃষ্টি 
করিল, তাহাতে এই কৌলীন্তই বর্ণাম শ্র- 
ণের এক গোপন উপায় হইয় উঠিয়াছিল। 

যাহাই হউকৃ, শান্ত্রবিহিত ক্রিয়াকর্ম- 
রক্ষার জন্য, বিশেষ আবশ্ঠকতাবশ তই 
সমাজ বিশেষ টেষ্টায় ত্রাহ্মণৃকে স্বতন্ত্রভাবে 
নিদ্দিষ্ট করিয়া রাখিতি বাধ্য হইয়াছিল। 
ক্ষত্রিয়বৈশ্দ্িগকে সেরূপ বিশেষভাবে 
তাহাদ্দের পূর্বতন আচারকাঠিন্যের মধ্যে 
বদ্ধ করিবার কোন অতাবশ্তকতা বাংল - 
মমার্জে ছিল না। ঘে খুসি যুদ্ধ করুক্‌, 
বাণিজা করুক্‌, তাহাতে সমাজের বিশেষ 
কিছু আসিত-যাইত না--এবং যাহার! ঘুদ্ধ- 
বাণিজ্জ-ক্ষি-শিল্পে নিধুক্ত থাকিবে, তাহা- 
দিগগকে বিশেষ চিহ্রের দ্বারা পৃথক করিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল ন|। ব্যবসায় 
লোকে নিজের গরজেই করে, কোন বিশেষ 
ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে না-ধর্মমসধ্ঘন্ধে সে 
বিধি নহে; তাহা প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ) 
তাহার আয়োজন, রীতিপন্ধতি আমাদের 
ব্বেচ্ছাবিহিত নহে। 

অতএব জড়ত্বপ্রাপ্ত সমাঞ্জের শৈথিল্য- 


বঙ্গদর্শন | 


০ পা পাল | পাপা পিসী স্পা লা | পা শি পট 





[ ২য় বর্ষ, আধাঢ়। 


্ সি 
শি কিপস্পপপ্পীপাশপা টি পপি পিস পপসপিলা্সশাশপা 


বশতই একসময়ে ক্ষত্রিয়-বৈগ্ঠ আঁপন অধি- 
কার হইতেভ্রষ্ট হইয়া! একাকার হইয়া গেছে। 
তাহার যদি সচেতন হন, যদ্দি তাহার! 
নিজের অধিকার ষথার্থভাবে গ্রহণ করিবার 
জন্য অগ্রসর হন, নিজের গৌরব যথার্থভাবে 
প্রমাণ করিবার অন্ত উগ্ভত হন, তবে তাহাতে 
সমন্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গল, ব্রাহ্মণদের পক্ষে. 
মঙ্গল। 

ব্রা্মণদ্দিগকে নিজের যথার্থ গৌরব লাভ 
করিবার জন্তঠ বেমন প্রাচীন আদর্শের দিকে 
যাইতে হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি 
যাইতে হইবে ; ব্রাঙ্গণ কেবল একলা যাইবে 
এবং আর সকলে যে যেখানে আছে,সে সেই- 
থানেই পড়িয়া থাকিবে, ইহা হইতেই পারে 
সমন্ত সমাজের এক দিকে গতি না 
হইলে তাহার কোন এক অংশ সিদ্ধিলাভ 
করিতেই পারে ন।। যখন দেখিব, আমাদের 
দেশের কায়ন্থ ও বণিক্গণ আপনাদিগকে 
প্রাচীন ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত সমাজের সহিত যুক্ত 
করিয়া বৃহৎ হইবার, বহু পুরাতনের সহিত 
এক হইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রাচীন 
ভারতের সহিত আধুনিক ভারতকে সম্মিলিত 
করিয়া আমাদের জাতীয় সত্তাকে অবিচ্ছিন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখনই জানিব, 
আধুনিক ত্রাঙ্গণও প্রাচীন ব্রাঙ্গণের সহিত 
মিলিত হইয়া ভারতবর্ষীয় সমাজকে সজীব- 
ভাবে, ষথার্থভাবে, অথগ্ডভাবে এক করিবার 
কার্যে সফল হইবেন। নহিলে কেবল স্থানীয় 
কলহ-বিবাদ-দলাদলি লইয়৷ বিদেশী প্রভা- 
বের সাংঘাতিক অভিঘাত হইতে সমাজকে 
রক্ষা! কর অসম্ভব হইবে, নহিলে ব্রাহ্মণের 
সম্মান অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের, 


না। 


তৃতীয় সংখ্যা।] 


সন্মান ক্রমে তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হইয়া 
আমিবে। ? 

আমাদের সমস্ত সমাঞ্জ প্রধান্ততই দ্বিজ- 
সমাজ; ইহা যদি না হয়, সমাজ যদি শূর্র- 
সমাঞ্জ হয়, তবে কয়েকজনমাত্র ব্রাঙ্গণকে 
লইয়া এ সমাজ যুরোগ্ীর আদর্শেও খর্ব 
হইবে, ভারতবষীয় আদর্শেও খর্ব হইবে। 

সমস্ত উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের 
নিকট প্রাণের দাবী করিয়। থাকে, আপনাকে 
নিকৃষ্ট বলিয়। স্বীকার কারয়। আরামে জড়হ্ব- 
স্থতোগে যে সমাজ আপনার অধিকাংশ 
লোককে প্রশ্রর দিয়! থাকে, সে সমাজ মরে, 
এবং না-ও বদ্দি মরে, তবে তাহার মরাই 
ভাল। 

যুরোপ কম্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির 
উত্তেজনায় সব্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তত-- 
আমরা দি ধন্শোর জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তৃত ন। 
হই, তবে সে প্রাণ অপমানিত হইতে 
থাকিলে অভিমান প্রকাশ করা আমাদের 
শোভা পায় না। 

মুরোপীয় সৈন্ঠ বুদ্ধান্ুরাগের উত্তেজনায় 
ও বেতনের লোভে ও গোরবের আশ্বাসে 
প্রাণ দেয়, কিন্তু ক্ষত্রয় উত্তেজনা ও বেত 
নের অভাব ঘটিলেও যুছ্ে' প্রান দিতে প্রস্তত 
থাকে । কারণ, যুদ্ধ সমাঞপ্জের অত্যাবশ্যক 
কন্ম, এক সম্প্রদায় য্দ নিজের ধশ্ম বলিয়াই 
সেই কঠিন কর্তব্যকে গ্রহণ করেন, তবে 
কন্মের সহিত ধন্মরক্ষা হয়ু। দেশনুদ্ধ সকলে 
মিলিয়াই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলে মিলি- 
টারিজ্মের প্রাবল্যে দেশের গুরুর্তর অনিষ্ট 
ঘটে। 


বাণিজ্য সমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্তুক 


মাজা | 
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কর্ম। সেই সামাজিক আবশকপালনকে 
এক সম্প্রদায় যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, 
আপন কৌলিক গৌরব বণিয়! গ্রহণ করেন, 
তবে বণিগ্বৃত্তি সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত হইয়া 
সমাজের অন্যান্ত শক্তিকে গ্রাস করিয়া 
ফেলে না। তা ছাড়! কর্মের মধ্যে ধর্মের 
আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে । 

ধন্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাজকাধয, 
বাণিজ্য এবং শিল্পচচ্চা, সমাজের এই তিন 
অত্যাবশ্যক কন্ম। ইহার কোনটাকেই পরি- 
ত্যাগ কর যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই 
ধর্মঈগৌরর, কুলগৌরব দান করিয়! সম্প্রদায়- 
বিশেষের হস্তে সমর্পণ কবিলে তাহাদ্বিগকে 
সামাবদ্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ উৎককর্ষ- 
সাধবনেরও অবসর দেওয়। হয়। 

কন্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হুইয়। 
আমাদের আত্মাকে অতিভূত করিয়া দেয়, 
ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই 
ভারতবর্ষে সামাজিক মান্ুষাট লড়াই করে, 
বাণিজ্য করে, কিন্তু নিত্যমানুষটি--সমগ্র 
মানুষটি শুদ্ধমাত্র সিপাই নহে, শুদ্ধমাত্র 
বণিক নহে । কর্মকে কুলব্রত করিলে, কন্কে 
সামাজিক ধন্ম করিয়া তুলিলে, তবে কর্ধ- 
সাধনও হয়, অথচ সেই কন্ম আপন সীম 
লঙ্ঘন করিয়, সমাজের সামঞ্জন্ত ভঙ্গ করিয়া, 
মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, 
আত্মার রাজসিংহাসন অধিকার করিয়। 
বণে না। 

ধাহার। দ্বিজ, তাহাদিগকে একসময় 
কন্দ পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন তাহার! 
আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য 
নহেন--তখন তাহার নিতাকালের মানুষ-- 
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তখন কর্ম তাহাদের পক্ষে আর ধন্ম নহে, 
স্থতরাং অনায়াদে পরিহার্ধ্য। এইরূপে 
দ্বিজসমাজ বিদ্বা এবং অবিদ্য। উভয়কেই 
রক্ষা করিয়াছিলেন--তীাহার1 বলিয়াছিলেন, 
অবিদ্ধয়া মৃত্যুং তীত্ব1 বিদ্যয়ামৃতমশ্্রতে__ 
অবিদ্যার ছারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিগ্ভার 
দ্বারা অমুত লাভ করিবে । এই চঞ্চলসংসারই 
মৃত্যুনিকেতন, ইহাই অবিদ্ভা-_-ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই 
যাইতে হয়--কিস্ত এমন ভাবে যাইতে হয়, 
ষেন ইহাই চরম ন। হইয়া! উঠে। কর্মকেই 
একান্ত প্রাধান্ত দিলে সংসারই চরম হ্ইয়] 
উঠে) মৃত্যুকে উতীর্ণ হওয়া যায় না, 
অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই ভ্রষ্ট হয়, তাহার 
অবকাশই থাকে না, এইজন্তই কন্রকে 
সীমাবদ্ধ করা, কর্্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত 
করা, কর্্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উত্তেজনার 
হাতে, কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে 
ছাড়িয়। ন। দেওয়া ; এবং এইজন্তই ভারত- 
বর্ষে কর্্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে 
নির্দিষ্ট কর] । 

ইহাই আদর্শ। ধর্ম ও কর্মের সামগ্রস্ত 
রঙ্গ! কর! এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের 
নানাপাশ শিথিল করিয়া তাহাকে একদিকে 
ংসারব্রতপরায়ণ, অন্যদিকে মুক্তির অধি- 
কারী করিবার অন্ত কোন উপায় ত দেখি 
না। এই আদর্শ উন্নততম আদর্শ এবং 
ভারতবর্ষের আদর্শ । এই আদর্শে বর্তমান 
সমাজকে সাধারণভাবে অধিকৃত ও চালিত 
করিবার উপায় কি,তাহা! আমাদিগকে চিন্ত। 
করিতে হইবে। সমাজের সমস্ত বন্ধন ছেদন 
করিয়া কল্দনকে ও প্রবৃত্তিকে উদ্দাম করিনা 


বঙবর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, আষাঢ় । 


তোলা-_সেজন্ত কাহাকেও টেষ্টা ধরিতে 
ছয় না। সমাজের সে অবস্থা! জড়ত্বের ছ্বারা, 
শৈথিল্যের' বারা আপনি আসিতেছে । 

বিদেশী শিক্ষার প্রাবল্যে, দেশের অর্থ- 
নৈতিক অবস্থার প্রতিকূলতায় এই ভারত- 
বর্ষায় আদর্শ সত্বর এবং সহজে সমস্ত সমাজকে 
অধিকার করিতে পারিবে না, ইহা আমি 
জানি। কিন্তু যুরোপীয় আদর্শ অবলম্বন 
করাই যে আমাদের পক্ষে সহজ, এ ছুরাশাও 
আমার নাই। সর্বপ্রকার আদর্শ পরিত্যাগ 
করাই সর্বাপেক্ষী সহজ--এবং সেই সহজ 
পথই আমর! অবলম্বন করিয়াছি । যুরোপায় 
সভ্যতার আদর্শ এমন একটা আল্গ! জিনিষ 
নহে যে, তাহা পাকা ফলটির মত পাড়িয়। 
লইলেই কবলের মধ্যে অনায়াসে স্থান 
পাইতে পারে। 

সকল পুরাতন ও বৃহৎ আদর্শের মধোই 
বিনাশ ও রক্ষার একটি সামঞ্জস্য আছে। 
অর্থাৎ তাহার যে শক্তি বাড়াবাড়ি করিয়া 
মরিতে চায়,তাহার অন্তশক্তি তাহাকে সংযত 
করিয়া রক্ষা করে। আমাদের শরীরেও 
যন্ত্রবশেষের যতটুকু কাজ প্রয়োজনীয়, 
তাহার অতিরিক্ত অনিষ্টকর, সেই কাজটুকু 
আদায় করিয়া! সেই 'কাজটুকুকে বহিষ্কিত 
করিবার ব্যবস্থা আমাদের শরীরতন্ত্রে রহি- 
মাছে; পিত্বের দরকারটুকু শরীর লয়, 
অদরকারটুকু বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে 
থাকে । 

এই সকল সুব্যবস্থা অনেকদিনের ক্রিয়া- 
্রক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করিয়া 
সমাজের শারীরবিধানকে পরিণতি দান 
করিয়াছে । আমরা অন্তের নকল করিবার 


তৃতীয়া সংখ্যা । ] 


সময় €সই গমগ্র স্বাভাবিক ব্যবস্থাটি গ্রহ' 
করিতে পারি না। স্থতরাং অন্য সমাজে 
যাহা ভাল করে, নকলকারট্র সমাজে 
তাহাই মন্দের কারণ হইয়া উঠে। যুরোগীয় 
মানবপ্রকৃতি স্ুদীর্ঘকালের কার্যে যে 
সভ্যতাবৃক্ষটকে ফলবান্‌, করিয়! তুলিয়াছে, 
তাহার ছুটো-একটা ফল চাহিয়া-চিন্তি়া 
লইতে পারি, কিন্তু সমস্ত বুক্দকে আপনার 
করিতে পারি না। তাহাদের সেই অতীত 
কাল আমাদের অতীহ। 

কিস্ত আমাদের ভারতবর্ষের অতীত যদি- 
বা ষত্বের অভাবে আমাদিগকে ফল দেওয়া 
বন্ধ করিয়াছে, তবু সেই বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় 
নাই, হইতে পারে না,সেই অতীতই 
ভিতরে থাকিয়া আমাদের পরের নকলকে 
বারংবার অসঙ্গত ও অকৃতকার্যা করিয়। 
তুলিতেছে। মেই'অতীতকে অবহেলা করিয়! 
যখন আমরা নুতনকে আনি, তখন 
অতীত নিঃশবে তাহার প্রতিশোধ লয়-_ 
নৃতনকে বিনাশ করিয়া পচাইয়! বাষু দূষিত 
করিয়া দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, 
এইটে আমাদের নূতন দরকার, কিন্তু অতী- 
তের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপোষে যদি রফা-নিষ্পত্তি 
ন৷ করিয়া লইতে পারি, তবে আবশ্তকের 
দোহাই পাড়িয়াই ঘষে দেউড়ি খোল। পাইব, 
তাহ] কিছুতেই নহে। নূতনটাকে সিঁধ 
কাটিয়া প্রবেশ করাইলে ও, নূতনে-পুরাতনে 
মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়। 

সেইজন্য আমাদের অতীতকেই নূতন 
বল দিতে হইবে, নৃতন প্রাণ দির্তে হইবে। 
শুফভাবে শুদ্ধ বিচারবিতর্কের দ্বারা সে প্রাণ- 
সঞ্চার হইতে পারে না। যেরূপ' ভাবে 


ব্রাহ্মণ । 
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চলিতেছে, "সেইরূপ ভাবে চলিয়! যাইতে 
দিলেও কিছুই হইবে না। প্রাচীন ভারতের 
মধ্যে যে একটি মহান্‌ ভাব ছিল-_যে ভাবের 
আনন্দে আমাদের মুক্তহৃদয় পিতামহগণ ধ্যান 
করিতেন, ত্যাগ করিতেন, কাজ করিতেন, 
প্রাণ দিতেন, সেই ভাবের আনন্দে, সেই 
ভাবের অমৃতে আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ 
করিয়! তুলিলে,সেই আনন্দই অপূর্বশক্তিবলে 
বর্তমানের সহিত অতীতের সমস্ত বাধাগুলি 
অভাবনীয়নরূপে বিলুপ্ত করিয়। দিবে । জটিল 
ব্যাখ্যার দ্বারা জাদু করিবার চেষ্ট! ন| করিয়। 
অতীতের রসে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া! দিতে 
হইবে। তাহা দিলেই আমাদের প্ররুতি 
আপনার কাজ আপনি করিতে থাকিবে । 
সেই প্রকৃতি যখন কজ করে, তথনি কাজ 
হয়-_তাহার কাজের হিসাব আমরা কিছুই 
জানি না;-- কোনও বুদ্ধিমান লোকে বা বিদ্বান্‌ 
লোকে এই কাজের নিয়ম বা উপায় কোন- 
মতেই আগে হইতে বলিয়। দিতে পারে ন]। 
তর্কের দ্বার তাহার! যেগুলিকে বাধা মনে 
করে,সেই বাধাগুলিও সহায়তা করে,যাহাকে 
ছোট বলিয়া প্রমাণ করে,সে-ও বড় হইয়া! উঠে। 

কোন জিনিষকে চাই বলিলেই পাওয়৷ 
যায় না- অতীতের সাহাধ্য এক্ষণে আমাদের 
দরকার হইয়াছে বলিলেই ষে তাহাকে 
সর্বতোভাবে পাওয়া যাইবে, তাহা! কখনই 
না। সেই অতীতের ভাবে ষখন আমাদের 
বুদ্ধি-মন-প্রাণ অভিষিক্ত হইয়া উঠিবে, তখন 
দেখিতে পাইব, নব নব আকারে, নব নব 
বিকাশে আমাদের কাছে সেই পুরাতন 
নবীন হইয়া, প্রফুল্ল হইয়া, ব্যাপ্ত হইয়া! উঠি- 
মাছে, তখন তাহা শ্মশানশষ্যার নীরস ইন্ধন 
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নহে, জীবননিকুঞ্জের ফলবান্‌ বৃক্ষ হইয়৷ 
উঠিয়াছে। 

অকম্মাঁৎ উদ্বেলিত সমুদ্রের বন্যার ন্যায় 
যখন আমাদের সমাজের মধ্যে ভাবের 
আনন্দ প্রবাহিত হইবে, তখন আমাদের 
দেশের এই সকল প্রাচীন নদীপথগুলিই কুলে- 
কুলে পরিপূণ হইয়! উঠিবে । তখন স্বভাবতই 
আমাদের দেশ ব্রঙ্গচর্যে জাগিয়া উঠিবে, 
সামসঙ্গীতধবনিতে জাগিয়! উঠিবে, ব্রাহ্মণে 
ক্ষত্রিয়ে বৈগ্তে জাগিয়া উঠিবে। যে পাথীরা 
প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত, তাহা- 
রাই গাহিয়। উঠিবে, দাড়ের কাকাতুয়া বা 
খাঁচার কেনারি-নাইটিঙ্গেল নহে। 

আমাদের সমস্ত সমাজ সেই প্রাচীন 
দ্বিজত্বকে লাভ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছে, প্রত্যহ তাহার পরিচয় পাইয়া 
মনে আশার সঞ্চার হইতেছে । একসময় 
আমাদের হিন্দুত্ব গোপন করিবার, বর্জন 
করিবার জন্য আমাদের চেষ্টা হইয়াছিল-- 
সেই আশায় আমর! অনেকদিন চাদনীর 
দোকানে ফিরিয়াছি ও চৌরঙ্গী-অঞ্চলের 
দেউড়িতে হাজ্রি দিয়াছি। আজ যদি 
আপনাদিগকে ব্রাহ্গণক্ষত্রিয়-বৈষ্ত বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাজ্ঞ। 


পৈতৃক গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াই মহ্ত্ব- 
লাভ করিতে ইচ্ছ৷ করিয়া! থাকি, তবে ত 
আমাদের আনন্দের দিন। আমর! ফিরিঙ্গি 
হইতে চাই না, আমর! দ্বিজ হইতে চাঁই। 
কুদ্রবুদ্ধিতে ইহাতে ধাহার। বাধ! দিয়া 
অনর্থক কলহ করিতে বসেন, তর্কের ধূলায় 
ইহার সুদূর ব্যাপী সফলতা যাহার! ন! দেখিতে 


বঙদর্শন। 


আমাদের । 
মনে জাগিয়! থাকে, যদি আমাদের সমাজকে $ 


| ২য় বর্ষ, আধা । 


রা উপ ৬ পপ জা পা জাল ৭ পলা 


পান, বৃহৎ ভাবের মহত্বের কাছে আপনাদের 
ক্ষুদ্র পাঙ্ডিত্যের ব্যর্থ বাদ-বিবাঁদ ধাঁহার! 
লজ্জার সহিত নিরস্ত না করেন, তাহার! 
যে সমাজের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছেন, সেই 
সমাজেরই শক্র। দীর্ঘকাল হইতে ভারত- 
বর্ষ আপন ব্রান্গপণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ত সমাজকে 
আহ্বান করিতেছে। যুরোপ।তাহার জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে বুতর ভাগে বিভক্ত-বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তুলিয়া! বিহ্বলবুদ্ধিতে তাহার মধ্যে 
সম্প্রতি এঁক্য সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে_ 
ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্গণ কোথায়, যিনি 
স্বভাবসিদ্ধ গ্ররতিভাবলে,অতি অনায়।সেই সেই 
বিপুল জটিলতার মধ্যে এক্যের নিগুঢ় সরল- 
পথ নির্দেশ করিয়৷ দিবেন? সেই ব্রাহ্মণকে 
ভারতবর্ষ নগরকোলাহল ও স্থার্থসংগ্রামের 
বাহিরে তপোবনে ধ্যানাসনে অধ্যাপকের 
বেদীতে আহ্বান করিতেছে,_ ব্রাহ্মণকে 
তাহার সমস্ত অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ 
করিয়া ভারতবর্ষ আপনার অবমানন দূর 
করতে চাহিতেছে। বিধাতার আশার্ধাদে 
ব্রাহ্মণের পাছৃকাঘাতলাভ হয় ত ব্যর্থ হইবে 
না_-নিদ্রা অত্যন্ত গভীর" হইলে এইকর্প 
নিষ্ঠুর আঘাতেই তাহা ভাঙাইতে হয়। যুরো- 
পের কর্দিগণ কর্মজালে জড়িত হইয়া তাহ। 
হইতে নিষ্কৃতির কোন পথ খু'জিয়! পাইতেছে 
না, সে কলা দিকে নানা! আঘাত করি- 
তেছে,-_-ভারতবর্ধে ধাহার! ক্ষাজ্রত, বৈশ্ত- 
ব্রত গ্রহণ করিবার অধিকারী, আজ তাহারা 
ধর্মের দ্বার কর্মকে জগতে খৌরবান্বিত 
করুন--তাহার! প্রবৃত্তির, অরোধে নহে, 
উত্তেজনার অনুরোধে নছে--ধর্ম্ের অন্ুরো- 
ধেই অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ফলকামনায় 


তৃতীয় সংখা ] হাতেম তাই। | ১৪৯, 


একান্ত আসক্ষি না হইয়া প্রাণ সমর্পণ করিতে 
প্রস্তুত হউন্‌। নতুবা ব্রাহ্মণ প্রতিদিন শূড্রঃ 
সনাজ প্রত্যহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের 
মাহাত্মা, যাহা অটল পর্বতশৃঙ্গের স্তায় দৃঢ় 
ছিল, তাহা! দূরম্মত ইতিহাসের দিকৃপ্রান্তে 
মেঘের ন্যায়, কুহেলিকার ন্তায় বিলীন হইয়! 


যাইবে এবং কন্মক্লান্ত একটি বৃহৎ কেরাণী- 
সম্প্রদায় একপাটি বৃহৎ পাছক! প্রাণপণে 
আঁকর্ষণ করিয়। ক্ষুদ্র কৃষ্ণপিপীলিকা শ্রেণীর 
মত মৃত্তিকাতলবর্তী বিবরের অভিমুখে 
ধাবিত হওয়াকেই জীবনযাঁআ্ানির্বাহের এক- 
মাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে । 
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হাতেম তায়ের এই অপূর্ব আখ্যাণ 
কিতেছি শুন সবে, করি অবধান। 
ছিল তার কৃষ্ণ অশ্ব-_কাল' মেঘ মন -_- 
বজেরা ননাদসম তার ব্বেষারব, 
মহাবেগে ধায় যবে মরুর মাঝারে 
উড়ায়ে প্রস্তরখণ্ড, হেন লয় মনে 
এ কি শিলাবৃষ্টি ছুটে ! স্থভগ, সুদশ, 
তেজীয়ান্‌ অশ্ব বেগবান, তার কাছে 
পবন কোথায় লাগে প্রভরঞ্জন-বেগে 
দৌড়ে ঘোড়।। অশ্বরত্ব স্ুদুলভ হেন! 
হাতেম ও তাহার তুরগ গুণগান 
রটে দিশি দিশি ; রুমের সুলতান-কাণে 
গেল সে বারতা। সবে কহে একবাক্যে, 
“কেহ দেখে নাই প্রভো ! হাতেম-সমান 
দানশ্বীল--অশ্ব তার তাহাঁকেই সাজে । 
ঘোড়া আর সওরার--ছুই সমতুল 
রুমপতি কহিল! সচিবে, “মন্ত্রিবর, 
শুধু মুখের কথায় ন। হয় প্রত্যয়, 
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গমাণ দেখিতে চাই । হাতেমের দ্বারে 
চাহ গিয়৷ অশ্ববর, যণ্র সে প্রফুল্- 
মনে, তার আদরের ধনে বাদশায় 
দেয় উপহার, তা হলেই তারে আমি 
দাতা বলে গণি, নহিলে নিশ্চয় জেনো, 
সে শুধু লোকের কথ বৃথা আড়ম্বর। 
অতঃপর সম্রাট সংবাদ-বাহী দূত, 
দশজন সুসজ্জিত রক্ষক-সহায়, 
বহুপথ অতিক্রমি' ঝড়-বুষ্টি-বাতে, 
বিষম-ছুধোগ-মাঝে উত্তরিল তথা 
হাতেমের ভাইবন্ধু নিবসে যেথায়; 
তৃষাতুর পান্থ আপি নদী-উপকুলে, 
হরষ-বিভোর চিতে, উতরে যেমতি। 
হাতেমের তান্বগুলি মর্ক্ষেত্রমাঝে 


বিছ্বায়িত সারিসারি, উষ্ট-গে।-মেষাদ্দি 
জন্তগণ চরিছে সুদুর প্রান্তে সবে। 
শম্তহীন সমস্ত ভাণ্ডার, অতিথির 
সমাগম অসম্ভব ভাবি, ঘরে ছিল 


১৫০৩ পু বঙগদর্নি। : 





কিছু না প্রস্তুত। তবু একি চমৎকার ! 
অভ্যাগতে ভোজের নাহিক অপ্রতুল 
চর্ধ্য চোষ ভূরি আয়োজন । মাংস-যুস | 
মিলিত পক্কার-সাথে, গন্ধে আমোদিত-_ 
পোলাও কাবাৰ কোম্ম1 অপর্ম্যাপ্ত হেরি' 
মিষ্টান্ন বিলান সবে আচল ভরিয়।, 
হাতে হাতে বিতরেন শ্মিষ্ট পিষ্টক। 
যথেচ্ছ ভোজনে তুষ্ট নিদ্র। যায় সবে 
হাতেমের শয্যা'পরে স্ুথে রাত্রিভোর। 
পরদিন প্রীতে উঠি, বুঝি অবসর, 
স্থলতানের দূত কহে করজোড় করি-_ 
“্দ্বাতা-জ্গ্রগণ্য তুমি অবনীমগ্ডলে ! 
যেআমে তোমার কাছে কভু নাহি ফিরে 
শুম্ত হাতে, যাহ! চায় পায় সে অমনি; 
মুক্তহস্ত, অমায়িক, (প্রশস্তহৃদয়, 
ধন্য হে হাতেম তাই, ধন্ত তব নাম! 
_গুনিয়া তোমার দানস্ততি, শুনি আর 
বিশ্ব-প্রকীর্তিত তব অশ্ব-গুণগান, 
রুমের স্থলতান হেথা পাঠালেন মোরে । 
সে বরাঙ্গ তুরঙ্গম--বর্ণ ঘনস্তাম, 
পবন-বিজয়ী যার গতি--সেই অশ্ব, 
স্থুলতানে প্রসন্নমনে যদি কর দান, 
তা হলেই সার্থক তোমার দাতা-নাম, 
নছিলে কহেন প্রভু, এই জনরব 
শুনি যাহা, অর্থহীন শৃন্ত কলরব !” 
রাজদূত কছে যবে মৃছুমন্দ স্বরে 
সম্রাট-সন্দেশ, নমি নম্র নতশিরে, 
হাতেম ভাবেন বসে শাস্ত-স্তব্ব-ভাবে 


চু 


[ ২য় বর্ষ, আধাঢ়। 


শা পাপী সরা পাপী পা পি 





গালে হাত দিয়ে, মগ্ন গভীর চিন্তায় £ 
“কহিল! ক্ষণেক পরে গম্ভীর আরবে-_ 


"গত রাত্রে এলে ষবে, কুলদখ! মোর, 
ভাঙিয়। বলিতে যদি প্রভুর আদেশ 
অবিলঙ্বে, পুরাতেম সাধ, কিন্তু এবে 

বুথ আবেদন তবণ জানই ত ওহে, 
ক-দিন ধরিয়া কত গিয়াছে হুর্যোগ । 
তান্ধু আর চরভূমি, তার মধ্যদেশ 

ঘোর বরিষার শ্বোতে জলে জলময়। 
উষ্ত্রগো-মেষাদি কোন জীবজজ্ত আর 
খুঁজিয়। না পাই কোন ঠাই | এ বিষম 
সন্কটে কি করি কিছু ভাবিয়। না পাই। 
অতিথি গুকায়ে রাখি কহু কোন্‌ প্রাণে? 
আপনার প্রিয়ধনে তাহাদের দানে 
পরাজ্ুখ, মম গৃহে অতিথি যাহার! ? 
দাতার আদর্শ বলে' লোকে মোরে মানে, 
কেমনে মে লোকমাঝে রাখি নিজ মান ? 
শুন তবে-€মই মোর সাধের তরঙ্গ 
জীবনসম্পদ সখ! সর্বন্থ আমার! 

সেই ছুলছুল ধার পদরজোমাঝে 

আরামে শয়ান থাকি খুমাই নির্ভয়ে-_ 
রেশম-কোমলম্পর্শ মুখ! কি করিনু, 


কি করিনু হায়! মোর সাধের ঘোটক-_- 


বলিদান দিমু তারে ভোজযূপকান্ঠে 

তোমাদের-__স্গুলতানে কহ গে সত্বর।” 
দুতবাক্যে গরজি উঠিল! স্লতান-_ 

“অদ্ধরুমে বাঁচে যদি ছুলছলের প্রাণ 

এই দণ্ডে করি আমি অদ্ধরাজ্য দান ।”* 


শ্রীসাত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


* এই কবিতাটি পাঠ করিলেই বুঝ। যাইবে, টেনিসন্‌ তাহার ']1। 81০01 নামক ক্ষুত্র নাটিকার 
আ।খ্যানটি কোথ! হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সম্পাদক । 


চীনেম্যানের চিঠি । 
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“জন্‌ চীনেম্যানের চিঠি**বলিয়া একখানি চটি 
বই ইংরাজিতে বাহির হইয়াছে । চিঠিগুলি 
ইংরাজকে সম্বোধন করিয়া লেখা হুইয়াছে। 
লেখক নিজের বিষরে বলেন -_ন্দীর্ঘকাল 
ইংলগ্ডে বান করার দকণ তোমাদের 
( ইংরাজদের ) আচার-মনুষ্ঠান-সন্বন্ধে কথা 
কহিবার কিছু অধিকার আমার জন্মি- 
মাছে; অপর পক্ষে, স্বদেশ হইতে.দুরে আছি 
বপিয়া আমাদের সঞ্ন্ধেও আলোচনা করি- 
বার ক্ষমতা থোয়াইয়! বসি নাই। চীনেম্যান্‌ 
সর্বত্রই সর্বদাই চীনেম'ন্ই. থাকে; 
এবং কোন কোন বিশেষ দিক্‌ হইতে 
বিলাতি সভ্যতাকে আমি যতই পছন্দ 
করি না কেন, এখনো ইহার মধ্যে এমন 
কিছু দেখি নাই, যাহাতে পুর্বদেশের মানুষ 
হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়! আমার মনে কোন- 
প্রকার ক্ষোভ হইতে পারে ।” 

ইংরাজিভাষায় লেখকের অসামান্ত 
দখল দেখিলেই বুঝ! যায় যে, ইংরাজি- 
শিক্ষার ইনি পাঁকা হইয়াছেন _.এইজন্ত 
বিলাতসপ্ঘদ্ধে ইনি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাকে নিতান্ত অনভিজ্ঞ লোকের অতুযুক্তি 
বলিয়। গণ্য কর। যায় না ।, 

এই ছোট বইখাঁনি পড়িয়া আমরা বিশেষ 
আনন্দ ও বল পাইয়াছি। ইহা হইতে 
দেখিয়াছি, এসিযার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে 
একটি গভীর ও বৃহৎ এঁক্য আছে। চীনের 
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সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাণের মিল দেখিয়। 
আমাদের প্রাণ ষেন বাড়িয়া বায়। শুধু 
তাহাই নহে; এসিয়া যে চিরকাল ষুরোপের 
মাদালতেই আপামী হইয়। দাড়ায়! তাহার 
বিচারকেই বেদবাক্য বলিয়া শিরোধায্য 
করিবে, স্বীকার করিবে যে, আমাদের 
সমাজের বারো-আনা অংশকেই একেবারে 
ভিৎ্স্থদ্দ নির্শুল করিয়া বিলাতি এঞ্জিনি- 
মারের প্র্যান অনুসারে বিলাতি ইট্কাঠ 
দিয়া গড়াই আমাদেরঞ্পক্ষে একমাত্র শ্রেয়-_ 
এই কথাটা। ঠিক নহে,__আমাদের বিচারা- 
লয়ে যুরে'পকে দাড় করাইয়া! তাহারে? 
মারাত্মক অনেকগুলি গলদ আলোচন। 
করিয়া দেখিবার আছে, এই বইখানি 
হইতে সেই ধারণ! আমাদের মনে একটু 
বিশেষ জোর পায় প্রথমত ভারতবর্ষের 
সভ্যত। এসিয়।র সভ্যতার মধ্ো এ্ক্য পাই- 
য়াছে, ইহাতেও আমাদের বল) দ্বিতীয়ত 
এপিয়ার সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে, 
যাহা সত্য বলিয়াই প্রাচীন হইয়াছে, যাহা 
সত্য বলিয়াই চিরস্তন হইবার অধিকারী, 
ইহাতেও আমাদের বল। 

সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একটা চঞ্চলত! 
জন্গিয়াছে; আমাদের স্বাধীন শক্তি-_-আমা- 
দের চিরকালের শক্তি কোন্থানে প্রচ্ছন্ন 
হুইয়! আছে, তাহাই সন্ধান করিক্লা সেইখানে 
আশ্রয় লইবার জন্ত আমাদের মধ্যে একটা 
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চেষ্টা জাগিয়াছে। বিপেেণার সহিত আমা- 
দের সংঘাত ক্রমশ যতই কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে, স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে 
জানিবার ও পাইবার জন্ত আমাদের একটা 
ব্যাকুলতা৷ বাড়িয়া উঠিতেছে। দ্েখিতেছি, 
ইহা] কেবল আমাদের মধ্যে নহে । যুরো- 
পের সংঘাত সমস্ত সভ্য এসিয়াকেই সজাগ 
করিতেছে । এসিয়া আজ আপনাকে 
সচেতনভাবে, স্ত্বতরাং সবলভাবে উপলব্ধি 
করিতে বসিয়াছে। বুঝিয়াছে, 'আত্মানং 
বিদ্ধি'--আপনাকে জান_ইহাই মুক্তির 
উপায়। “পরধন্মো ভয়াবহঃ+-পরের মন্ু- 
করণেই বিনাশ। 

বস্তপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতার সম্পদ্‌ 
আমাদের ইন্দ্রিয়মনকে অভিভূত করিয়া 
দেযস। তাহার কল দ্রত চলে, তাহার 
প্রাসাদ আকাশ ম্পর্শ করে, তাহার কামান 
শতদ্লী, তাহার বাণিজ্যজাল জগঘ্যাপী-_- ইহা 
আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে স্তম্ভিত 
ন1 করিয়৷ থাকিতে পারে না। কিছু না 
হৌক্‌, বিপুলতার একটা গায়ের জোর আছে, 
সেই জোরকে ঠেলিয়া-উঠিয়া মনকে মোহ- 
মুক্ত করা! আমাদের মত তুর্বলের পক্ষে বড় 
কঠিন। দি বিপুলতাগ্রস্ত এই সভাতার 
দিকেই একমাত্র আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করি, 
তবে তাহাতে আমাদের মানসিক হর্বলতা 
কেবল বাড়িতেই থাকে,_এই সভ্যতাকেই 
একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এবং 
নিজের সামর্থ্যকে ও সম্পদূকে একেবারে 
নগণ্য বলিয়া জ্ঞান হয়। ইহাতে স্বচেষ্ট 
পরান্ত হয়, আত্মগৌরব দূর হয়, ভবিষ্যতের 
জন্ত কোন আশ! থাকে না, এবং জড়ত্বের 





বনদর্শন ৷ 


| ২য় বর্ষ, আধাঢ। 


মধ্যে অনায়াসেই আত্মসমর্পণ কর্রয়া 'নিরা- 
পত্তির আরামে নিদ্রার অচেতনতায় সমস্ত 
ভুলিয়৷ থাকিতে ইচ্ছা! হয়। 

বিশেষত আমাদের বর্তমান অবস্থ। ধর্শো- 
কর্মে বিগ্যাবুদ্ধিতে অত্যন্ত দীন। যুরোগীয় 
সভ্যতাকে কেবলি 'নিজের সেই দীনতার 
সহিত তুলন। করিয়া নিজেদের সন্বদ্ধে হতা- 
শ্বাস হইয়া পড়ি । 

এ অবস্থায় প্রথমে আমাদের বুঝিতে 
হইবে, বস্ত প্রধান শক্তি প্রধান সভাতাহ এক- 
মাত্র সভ্যতা নহে, ধন্মপ্রধান মঙ্গলপ্রধান 
সভাতা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার পরে, 
এই শেষোক্ত সভাতাই আমাদের ছিল, 
স্থতরাং শেষোক্ত সভাতার শক্তি আমাদের 
প্রকৃতির মধো নিহিত হইয়া 'আছে, ইহাই 
জানিয়া আমাদিগকে মাথা তলিতে হইবে, 
আমাদিগকে আশা ও আনন্দ লাভ করিতে 
হইবে। আমর! বর্তমান দুর্গতির মধ্যে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র করিয়া রাখিলে, 
ঘুরোপী়্ ব্যাপারের বৃহত্ব আমাদের বুদ্ধিকে 
দলন-পেষণ করিয়া তাহাকে আপনার চির- 
দাস করিয়া রাখিবে। সেই বুদ্ধির দাসত্ব, 
রুচির দাসহ আমরা প্রত্যহ অনুভব করি- 
তেছি। প্রাচীন ভারতের সহিত নিজেকে 
সংযুক্ত করিয়া নিজেকে বড় করিয়া তুলিতে 
হহবে। 

জড়পদার্থের অপেক্ষা মানুষ জটিল 
জিনিষ, জড়শক্তি ,অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছা 
শক্তি ছুদির্যতর, এবং বাহাসম্পদ্দের অপেক্ষা 
স্থথ অনেক বেশি ছুলভ। সেই মানুষকে 
আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে সংযত 
করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত 


ইহ সংখ্যা। নর 


করিয়া ষে *সভাতা স্থখ দিয়াছে, সন্তোষ 
দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী করি 
মাছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য জামাদিগকে 
যথার্থভাবে উপলর্কি করিতে হইবে । 

উপলব্ধি কর! কঠিন, কারণ তাহ! বস্ত- 
পুর্জে এবং বাহাশক্তির "প্রাবলো আমাদের 
ইন্ত্রিযমনকে অতিমাত্র অধিকার করে না। 
সমস্য শ্রেষ্ঠ পদার্থের হ্যায় তাহার মধো একটি 
নিগুঢ়তা আছে, গভীরতা আছে,_-তাহা 
বাহির হইতে গায়ে পড়িয়া অভিভূত করিয়। 
দেয় না, নিজের চেষ্টায় তাহার মধো প্রবেশ 
করিতে হয়--সংবাদপত্রে তাহার কোন 
বিজ্ঞাপন নাই। 

এইজ্ন্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন সতাতাকে 
বস্তর তালিকাঘ্বারা স্দীত করিয়া তুলিতে 
পারি না বলিয়া, তাহাকে নিজের কাছে 
প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারি ন৷ বলিয়া, আমরা 
পুষ্পক-রথকে রেলগাড়ি বলিতে চেষ্টা করি 
এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক বাখ্যা দ্বার! কুটিল 
করিয়া ফ্যারাডে-ডাবিনের প্রতিভাকে 
আমাদের শাস্ত্রের বিবর হইতে টানিয়া 
বাহির করিবার প্রয়াস পাই। এই সকল 
চাতুরী দ্বারাতেই বুঝা! যায়, ভারতবর্ষের সভা- 
তাঁকে আমরা ঠিক বুঝিতেছি না এবং তাহা 
আমাদের বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত করিতেছে না। 
ভারতবর্ষকে কৌশলে যুরোপ বলিয়৷ প্রমাণ 
শা করিলে আমর! স্থির হইতে পারি- 
তেছি না। 
ইহার একটা কারণ, যুরোপীয় সভাতাকে 
যেমন আমরা অত্যন্ত বাণ করিয়া দেখি- 
তেছি, প্রাচ্য সভ্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া 
দেখিতেছি না। ভারতবর্ধীর সত্তাকে 


চীনেম্যাঁনের চিঠি । 
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অন্তান্ত সভ্যতার সহিত মিলাইয়া মানব- 
প্ররুতির মধ্যে তাহার একটা বৃহত্ব_-একটা 
ধ্রবত্ব উপলব্ধি করিতেছি না। ভারতবর্ষকে 
কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে দেখিলেই তাহার 
সভাতা, তাহার স্থায়িত্যোগাতা আমাদের 
কাছে যথার্থরূপে প্রমাণিত হয় না। এক- 
দিকে প্রত্যক্ষ যুরোপ, আর একদিকে শান্ত্রের 
কথা-_পু'থির প্রমাণ, একদিকে প্রবল শক্তি, 
আর একদ্দিকে আমাদের দোছুলামান বিশ্বাস- 
মাত্র--এ অবস্থায় অসহায় ভক্তিকে ভারত 
বর্ষের অভিমুখে স্থির করিয়া রাখাই কঠিন । 

এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন 
সভ্যতাকে বদি চীনে ও জাপানে প্রসারিত 
দেখি, তবে বুঝিতে পারি, মানব প্রকৃতির 
মধো তাহার একটা কৃহৎ স্থান আছে, তাহ 
কেবল পুথির বচনমাত্র নহে । যদি দেখি, 
চীন ও জাপান সেই সভাতার মধ্যে সার্থকতা! 
অনুভব করিতেছে, তবে আমাদের দীনতার 
অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাগার কোন্‌ 
থানে, তাহা বুঝিতে পারি । 

মুরোপের বন্! জগৎ প্লাবিত করিতে ছুটি- 
মাছে, তাই আজ সভ্য এসিয়৷ আপনার পুরা-. 
তন বাধগুলিকে সন্ধান ও তাহাদিগকে দৃঢ় 
করিবার জন্ত উগ্ভত। প্রাচ্যসভ্যতা আত্ম- 
রক্ষা করিবে । যেখানে তাহার বল, সেই- 
থানে তাহাকে দ্রাড়াইতে হইবে। তাহার 
বল ধর্মে, তাহার বল সমাজে । তাহার ধর্ম 
ও তাহার সমাজ যদি আপনাকে ঠেকাইতে 
না পারে, তবে সে মরিল। যুরোপের প্রাণ 
বাণিজ্যে, পলিটিক্সে-_-আমাদের প্রাণ অন্তত্র | 
সেই প্রাণ রক্ষা! করিবার জন্য এসিয়া উত্ত- 
রোত্তর ব্যগ্র হুইয়! উঠিতেছে। এইখানে 
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আমরা একাকী নহি; সমস্ত এসিয়ার সহিত 
আমাদের যোগ রহিয়াছে। চীনেম্যানের 
চিঠিগুলি তাহাই প্রমাণ করিতেছে । 
লেখক তাহার প্রথম পত্রে লিখিতে- 
ছেন 2- আমাদের সভ্যতা জগতের মধো 
সব চেয়ে প্রীচীন। অবস্ত ইহা হইতেই 
প্রমাণ হয় না যে, তাহ! সব চেয়ে ভাল )-- 
তেমনি আবার ইহাও প্রমাণ হয় না যে, তাহা 
সব চেয়ে মন্দ। এই “প্রাচীনত্বের খাতিরে 
অন্তত এটুকুও স্বীকার করিতে হইবে যে, 
আমাদের আচার-অনুষ্ঠান আমাদিগকে যে 
একট! স্থায়িত্বের আশ্বাস দিয়াছে, ষুরোপের 
কোন জাতির মধ্যে তাহা খু'জিয়া পাওয়া 
ভার। আমাদের সভ্যতা কেবল যেঞ্ুব, 
তাহা নহে, ইহার মঞ্চে একট! ধর্্মনীতির 
শৃঙ্খলা আছে; কিন্তু তোমাদের মধো 
কেবল একটা অর্থনৈতিক উচ্চ্ত্খলতা 
দেখিতে পাই। তোমাদের ধর্ম আমাদের 
ধর্মের চেয়ে ভাল কি না, এজায়গায় 
আমি সে তর্ক তুলিতে চাই না-_-কিস্তু এটা 
নিশ্চয়, তোমাদের সমাজের উপর তোমাদের 
ধর্মের কোন প্রভাব নাই। তোমরা খৃষ্টান- 


ধর্ম স্বীকার কর, কিন্ত তোমাদের সভ্যতা 


কোনকালেই খৃষ্টান হয় নাই। অপর পক্ষে 
আমাদের সভাতা একেবারে অন্তরে অন্তরে 
কন্ফ্াশায়ান। কন্ফাশিয়ান বলাও ষ1, আর 


.ধন্শনৈতিক বলাও তা। অর্থাৎ ধর্মবন্ধন- 


গুলিকেই ইহা! প্রধানভাবে গণ্য করে। 
অপরপক্ষে অর্থনৈতিক বন্ধনকেই তোমর। 
প্রথম স্থান দাও, তাহার পরে, যতট! 
পার, তাহার সঙ্গে ধর্মনীতি বাহির হইতে 
জুড়িয়। দিতে চেষ্টা কর। 


বঙ্গদর্শন | 


[ ২য় বধ, আষাঢ় । 


তোমাদের পরিবার এবং আমাদের 
পরিবারের তুলনা করিলেই আমার কথাট৷ 
স্পষ্ট হইবে। সম্ভতান যতদিন পর্যাস্ত না 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের ভার লইতে পারে, 
তোমাদের পরিবার ততদিন পধ্যন্ত তাহাকে 
আহার দিবার ও "রক্ষা করিবার একটা 
উপায়স্বরূপমাত্র | যত সকাল-সকাল 
পার, ছেলেগুলিকে পাব্রিকস্কুলে পাঠাইয়! 
দাও, সেখানে তাহার] যত ণাত্র পারে, গৃহের 
প্রভাব হইতে নিজেদের মুক্তিদান করিয়। 
বসে। যেমনি তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, অমনি 
তাহাদিগকে রোজগার করিতে ছাড়িয়া 
দাও--এবং তাহার পরে অধিকাংশস্থলেই 
বাপ-মার প্রতি নিভর যখনই ফুরাইল, বাপ- 
মার প্রতি কত্রবাস্বীকারও অমনি শেষ হছল। 
তাহার পরে ছেলেরা যেখানে খুসি ষাক্‌, 
যাহা খুসি করুক্‌, যত খুলি পাক এবং যেমন 
খুসি ছড়াক্‌, তাহাতে কাহারো কথা কছিবার 
নাই$-পরিবারবন্ধন রক্ষা করিবে কিনা 
করিবে, তাহা সম্পণ তাহাদের হচ্ছা। 
তোমাদের সমাজে এক একটি ব্ক্তি এক- 
জন. এবং সেই একজনের ছাড়াছাড়া ৷ 
কেহ কাহারে! সহিত বন্ধ নহে, তেমনি 
কোথাও কাহারো শিকড় নাই । তোমাদের 
সমাজকে তোষর! গতিশাল বলিয়া থাক-_ 
সব্বদাহই তোমরা চলিতেছ। প্রত্যেকেই 
নিজের জন্ত একট! নূতন রাস্তা বাছির 
কর৷ কর্তব্যজ্ঞান করে। যে অবস্থার মধো 
জন্মিয়াছ, সে অবস্থার মধ্যে স্থির থাকাকে 
তোমরা 'অগৌরব মনে কর। পুরুষ যদি 
পুরুষ হইতে চায় তবে সে সাহস করিবে, 
চেষ্টা করিবে, লড়াই করিবে এবং জমী 


তৃতীয় সংখ্যা | ] 


হইবেধ এই ভাব হইতেই তোমাদের 
সমাঞ্জে অপরিসীম উদ্যমের স্থষ্টি হইয়াছে 
এবং বস্তগত শিল্পাদির তোম্পরা উন্নতি 
করিতে পারিয়াছ। কিন্তু ইহা হইতেই 
তোমাদের সমাজে এত অস্থিরতা, উচ্ছ- 
লতা এবং এইজন্তই আমাদের মতে 
ইহার মধ্যে ধম্মভীবের এই অভাব 3-_চীনে- 
ম্যানের চোখে এইটেই বেশি করিয়া 
ঠেকে । তোমাদের মধ্যে কেহই সন্ধ্ঠ 
নও--জীবনযাত্রার আয়োজন বৃদ্ধি করিতে 
সকলেই এত বাগ্র যে, কাহারে! জীবন- 
যাত্রার অবকাশ জোটে না। মানুষের মধো 
অর্থের স্বন্ধকেই তোমরা স্বীকার কর। 
পূর্বর্দেশায় আমাদের কাছে হা বব্বর- 
মমান্রের লক্ষণ বলিয়া বোধ হয়। জীবন- 
যাত্রার উপকরণবুদ্ধির মাপে আমরা সত্য- 
তাকে মাপি না, কিন্ধ সেই জীবনবধাত্রার 
প্রকৃতি ও মূল্য দ্বারাই আমরা সভ্াতার 
বিচার করি। যেখানে কোন সহৃদয়.ও 
ঞব বন্ধন নাই, পুরাতনের প্রতি ভক্তি নাই, 
বন্তমানের প্রতিও যথার্থ শ্রদ্ধা নাই, কেবল 
ভবিষ্যৎকেই লুন্ধভাবে লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা 
মাছে, মেখানে আমাদের মতে যথার্ সমাজই 
নাই। যদ্দি তোমাদের আচার-অনুষ্ঠানের 
নকল না করিলে ধনে, বিজ্ঞানে ও শিল্পে 
তোমাদের সঙ্গে টক্কর দেওয়া না যায়, তবে 
আমর! টক্কর না দেওয়াই ভাল মনে করি। 
এসকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধতি 
তোমাদের ঠিক উপ্টা। আমাদের কাছে 
সমাজ প্রথম, ব্যক্তিবিশেষ তাঙ্ীর পরে। 
মামাদের মধো নিয়ম এই যে, মান্য যে 
সকল সন্বন্ধের মধ্যে জন্মলাভ করে, চির- 


চীনেম্যানের চিঠি । 


৯১৫৫ 


জীবন তাহরই মধ্যে সে আপনাকে রক্ষা 
করিবে। সে তাহার পরিবারতত্ত্রের অঙ্গ 
হইয়া জীবন আরস্ভ করে, সেই ভাবেই 
জীবন শেষ করে এবং তাহার জীবননির্বা- 
হের সমস্ত তত্ব এবং অনুষ্ঠান এই অবস্থারই 
অনুষায়ী। সে তাহার পূর্বপুরুষদ্িগকে 
পুজা করিতে শিখিপ্াছে, তাহার পিত।- 
মাতাকে ভক্তি ও মান্ত করিতে শিখিয়াছে 
এবং অন্নবযম হইতেই পতি ও পিতার 
কর্তবাসাধনের জন্ত নিজেকে প্রস্তত করি- 
যাছে। বিবাহের দ্বারা পরিবারবন্ধন 
ছিড়িয়া যায় নাঃ স্বামী পরিবারেই থাকে 
এবং স্ত্রী আত্মীয়কুটুপ্ববর্গের অঙ্গীভূত হয়। 
এইব্ূপ এক একটি কুটুম্বশ্রেণীই সমাজের 
এক একটি অংশ। ইহার ভূমিখণ্ড, ইহ্থার 
দেবপীঠ ও পুজাপদ্ধতি, আত্মীয়দের মধ্যে 
বিবাদমীমাংসার বিচার-ব্যবস্থা, এ সমন্তই 
পরিবারের মধো সরকারী । চীনদেশে 
নিজের দোষে ছাড় কোন লোক একল৷ 
পড়ে না। চীনে কোন একজন বাক্তির 
পক্ষে তোমাদের মত ধনী হইয়া উঠা সহজ 
নহে, তেমনি তাহার পক্ষে অনাহারে মরাও 
শক্ত ;- যেমন রোল্গগারের জন্য অত্যন্ত 
ঠেলাঠেলি করিবার উত্তেজন। তাহার নাই, 
তেমনি প্রবঞ্চন এবং পীড়ন করিবার প্রলো- 
ভনও তাহার অল্প। অত্যাকাজ্জার তাড়না 
এবং অভাবের আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া 
জীবনযাত্রার উপকরণ উপার্জনের অবিশ্রাম 
চেষ্টা ছাড়িয়া জীবনধাত্রার জন্তই সে অবসর 
লাভ করে। প্রকৃতির দানসকল উপভোগ 
করিতে, শিষ্টতার চর্চা করিতে, এবং মান্ছ- 
যের সঙ্গে সদয় নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ পাতাইয়। 
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বসিতে, তাহার ভিতরের স্বভাব* এবং বাহি- 
রের স্থযোগ ছুইই অনুকুল। ইহার ফল 
হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বল, আর 
মাধুধোর দিকেই বল, তোমাদের যুরোপের 
অধিকাংশ অধিবাসীর চেয়ে আমাদের 
লোকের শ্রেষ্ঠত। লাভ করিয়াছে । তোমা- 
দের কার্যকরী এবং বৈজ্ঞানিক সফলতার 
মহত্ব আমর! স্বীকার করি--কিন্তু স্বীকার 
করিয়াও, তোমাদের যে সভ্যতা হইতে বড় 
বড় সহরে এমন রূঢ় আচার, এমন অবনত 
ধর্মনীতি এবং বাসহৃশোভনতার এমন বিকার 
উৎপন্ন হইয়াছে, মে সভ্যতাকে আমরা সমস্ত 
মন দিয়া প্রশংসা করা অসম্ভব দেখি। 
তোমর। যাহাকে উন্নতিশাল জাত বল, আমরা 
তাহা নই, এ কথ! মানেতে রাজি আছি-_ 
কিন্তু ইহাও দেখিতেছি, উন্নতির মূল্য সর্ব- 
নেশে হইতে পারে । তোমাদের আর্থিক 
লাভের চেয়ে আমাদের ধন্মনৈতিক লাভকেই 
আমর! শিরোধার্যয করি--এবং তোমাদের 
সেই সম্পদ হইতে যদি বঞ্চিত হইতে হয়, 
সে-ও স্বীকার,তবু আমাদের যে সকল আচার- 
অনুষ্ঠান আমাদের ধর্শলাভকে স্থনিশ্চিত 
করিয়াছে, তাহাকে আমরা শেষ পধ্যন্ত 
আকড়িয় ধরিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

'এই গেল প্রথম পত্র। দ্বিতীয় পত্রে 
লেখক অর্থনৈতিক-অবস্থা-সপ্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, আমাদের 
যাহা! দরকার, তাহাই আমরা উৎপন্ন 
করি, আমরা যাহ! উৎপন্ন করি, তাহ। 
আমরাই খাই। অন্তজাতের উৎপন্ন- 
দ্রব্য আমর! চাহি নাই, আমাদের দরকার ও 
হয় নাই। আমাদের মতে সমাজের স্থিতি- 





বঙ্গদর্শন । 
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রক্ষা করিতে হইলে, তাহার আর্থিক"ম্বাধী- 
নত থাকা চাই। বুহৎ বিদেশী বাণিজ্য 
সামজিক জ্্তার একটা ণিশ্চিত কারণ । 

তোমরা যাহা খাইতে চা ৪,তাহা তোমরা 
উৎপন্ন করিতে পার না, তোমাদিগকে 
যাহা উৎপন্ন করিতে হয়, তাহ তোমর। 
ফুরাইতে পার না। প্র।ণের দায়ে এমনতর 
কেনাবেচার গঞ্জ তোমাদের দরকার, যেখানে 
তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে পার, 
এবং খান্ত এবং কৃষিজাত দ্রব্য কিনিতে 
পার। অতএব যেমন করিয়া ছৌক্‌, চীনকে 
তোমাদের দরকার । 

তোমর। চাও, আমরাও বাবসাদার হই 
এবং আমাদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক থে 
স্বাধীনতা আছে, তাহ! বিসর্জন দিই) 
কেবল যে আমাদের সমস্ত কারকারবার 
উলট্‌পালট্‌ করিয়া দিই, তাহা নহে, আমা- 
দের আচার-ব্যবহার, ধন্ম, আমাদের সাবেক 
রীতিনীতি, সমস্তই বিপধ্যস্ত করিয়।৷ ফে।ল। 
এমত অবস্থায়, তোমাদের দশাট। কি 
হইয়াছে, তাহা যদি বেশ করিয়৷ আলোচন। 
করিয়। দেখি, তবে আশ! করি, মাপ 
করিবে। 

যাহ! দেখ! যায়, সেট ত বড় উৎসাহ- 
জনক নহে। প্রতিযোগিতানামক একট। 
দৈত্কে তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ, এখন 
আর সেটাকে কিছুতেই কায়দা করিতে 
পারিতেছ না। তোমাদের গত একশে। 
বৎসরের বিধি-বিধান কেবল এই, আর্থিক 
বিশঙ্খলাক্কে সংযত করিবার জন্য অবিশ্রাম 
নিক্ষল চেষ্টামাত্খ। তোমাদের গরিবেরা, 
মাতালেরা, অক্ষমেরা, তোমাদের পীড়। ও 


তৃতীয় সংখা! | ] 


জরা গ্রঞ্তগণ একট। বিভীষিকার মত তোমা- 
মানুষের সহিত" 


দের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। 
সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন (তোমরা ছেগন করিয়া 
বসিয়৷ আছ, এখন ষ্টেট, অর্থাৎ সরকারের 
অব্যক্তিক উদ্যমের দ্বারা তোমর! ব্যক্তির 
সমস্ত কাজ সারিয়া লহবার বুথ। চেষ্টা 
করিতেছ। তোমাদের সভ্যতার প্রধান 
লক্ষণ দ্ায়িত্বরবিহীনতা। তামাদের কার- 
বারের সর্ধএই (তামরা! ব্যপ্তির জায়গার 
কোম্পানি এবং মঙ্গুরের জায়গায় কল 
বলাইতেছ। মুনফার চেষ্টাতেই সকলে 
বাস্ত-শ্রমজীবার মঙ্গলের ভার কাহারহ 
নহে, সেট। সরকারের । সরন্পার সেটাকে 
সাম্লাইয়! উঠিতে পারেন না। সহত্রক্রোশ 
€ুরে যদি দুভিক্ষ হয়, যদি কোথা ও মাশুলের 
কোন পরিবর্তন হয়, তবে তোমাদের লক্ষ 
লোকের কারবার বিশপ্রিষ্ট হইবার জো হয়-_- 
যাহার উপরে তোমাদের হাত নাই, তাহার 
উপরে তোমাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। 
তোমাদের মূলধন একট! সজীব পদার্থ, 
সেট! খোরাকের জনা সর্বদাই চীৎকার 
করিতেছে ; তাহাকে আহার ন। জোগাইলে 
সে তোমার্দের গল চাপিয়া ধরে। তোমর! 
ষে উৎপন্ন কর, সেটা ইচ্ছামত নহে, সেটা 
অগত্যা,এবং তোমর। যে কিনিয়া। থাক, সেট! 
যে চাও বলিয়।, তাহা নহে, সেটা তোমা- 
দের ঘাড়ের উপর আসিম্ন! পড়ে বলিয়া । 
এই যে বাণিজ্টাকে তোমর! মুক্ত বল, 
ইহার মত বদ্ধ বাণিজ্য আর নাই। কিন্ত 
ইহা কোন বিবেচনাসঙ্গত ইচ্ছার দ্বারা 
বদ্ধ নহে, ইহা আকম্মিক খেয়ালের স্ত.পা- 
কার মুঢ়ৃতার দ্বারা বন্দীকৃত। 
প্‌ 


চীনেমাঁমের চিঠি! 
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চীনেম্যাঁনের চক্ষে তোমাদের দেশের 
ভিতরকার আথিক অবস্থা এইরকমই 
ঠেকে । পররাষ্ট্র সহিত তোমাদের বাণিজ্য- 
সম্বন্ধ, সে-ও অত্যন্ত উল্লাসজনক নয়। 
পর্চাশবৎসর পুর্বে ধারণা হইয়াছিল যে, 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে যখন বাণিজ্যসম্বন্ধ 
স্থাপিত হহবে, তখন শান্তির সতাধুগ 
আসিবে । কাজে দেখা গেল, সমস্তই উল্টা । 
প্রাচীনকালের রাজাদের অত্যাকাজ্ষা ও 
ধন্মধাজকদের গোড়ামীর চেয়ে এই বাণিজয- 
স্থান লইয়া! পরম্পর টানাটানিত্তে যুদ্ধবিগ্রহের 
সম্ভাবনা আরো! বেশি প্রবল হইয়া উঠি- 
তেছে। পৃথিবীর যেখানেই একটুখানি 
অপরিচিত স্থান ছিল, সেইখানেই যুরোপের 
লোক একেবারে ক্ষুর্মিত হিংঅজন্তর মত 
হুষ্কার দিয়া পড়িতেছে। এখন যুরোপের 
এলাকার নীমানার বাহিরে এই লুনব্যাপার 
চলিতেছে । কিন্ত যতক্ষণ ভাগাভাগি চলি- 
তেছে, ততক্ষণ পরস্পরের প্রতি পরস্পর কট্‌- 
মটু করিয়া তাকাইতেছে। আজ হোৌক্‌ বা 
কাল হৌকৃ, যখন আর বাটোয়ারা করিবার 
জন্য কিছুই বাকি থাকিবে না, তখন তাহারা 
পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়িবে। 
তোমাদের শস্ত্রস্জার এই আসল তাৎপর্ধ্য-- 
হয় তোমরা অন্যকে গ্রাস করিবে, নয় অন্তে 
তোমাদিগকে গ্রাস করিবে। যে বাণিজ্য- 
সম্পর্ককে তোমর! শাস্তির বন্ধন মনে করিয়া- 
ছিলে, তাহাই তোমার্দিগকে পরস্পরের গলা- 
কাটাকাটির প্রতিযোগী করিয়া তুলিয়াছে 
এবং তোমাদের সকলকে একটা বিরাটু 
বিনাাশব্যাপারের অনতিদূরে আনিয়৷ স্থাপন 
করিয়াছে। 


৯৫৮ 


লেখক বলেন, পরিশ্রম বাঁচাইবার কল 
তৈরি করিতে তোমরা যে বুদ্ধি খাটাইতেছ, 
তাহাতে সমাজের কল্যাণ হইতেছে না। 
তাহাতে ধনবৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
সেট! যে মঙ্গজলই, আমার মতে, এমন কথা 
মনে করিবার হেতু নাই। ধন কিরূপে ভাগ 
হয় এবং সেই ধনে জাতির চরিত্রের উপরে 
কি ফল হয়, তাহাই চিন্তার বিষয়। সেইটে 
যখন চিন্ত। করি, তখন বিলাতি পদ্ধতি চীনে 
ঢুকাইবার প্রস্তাবে মন বিগড়িয়া যায়। 

এই তোমরা যতদিন ধরিয়া যন্ত্রতন্ত্রের 
শ্রীবৃদ্ধিসাধনে লাগিয়াছ, ততদিনে, তোমাদের 
শ্রমজীবীদিগকে সঙ্কটে ফেলিয়। তাহা হইতে 
উদ্ধারের কোন একট! ভাল উপায় বাহির 
কর নাই। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে) 
কারণ টাক। করা! তোমাদের প্রধান লক্ষা, 
জীবনের আর সমস্ত লক্ষ্য তাহার নীচে। 
চীনেম্যানের কাছে এট! কিছুতেই উৎসাহ- 
জনক ঠেকে না। বিলাতি কারবারের প্রণালী 
যদি চীনদেশে ফালাও করিয়া তোলা যায়, 
তবে তাহার চল্লিশকোটি অধিবাসীর মধ্যে যে 
নিশ্চিত বিশৃঙ্খল! জাগিয়া উঠিবে-_অন্তত 
আমি ত তাহাকে অতান্ত আশঙ্কার চক্ষে 
দেখি! তোমরা বলিবে, সে বিশৃঙ্খল 
সাময়িক, আমি ত দেখিতেছি, তোমাদের 
দেশে তাহ। চিরস্থায়ী। আচ্ছা সে কথাও 
যাক, তাহাতে আমাদের লাভটা কি? 
আমর ত তোমাদেরই মত হইয়া যাইব। 
সে সম্ভাবনা কি অবিচলিতচিত্তে কল্পন। 
করা যায়? তোমাদের লোকেরা না হয় 
আমাদের চেয়ে আরামে খায় বেশি, পান 
করে বেশি, নিদ্রা যায় বেশি--কিন্ত তাহার! 


বঙ্গদর্শন । 


| ২য় বধ, আবাঢ়। 
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প্রফুল্ল নয়, সন্তষ্ট নয়, শ্রমান্ুরাগী' নয়, ভাহার। 
'আইন মানে না। তাহাদের কর্ম শরীর- 
মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর,__তাহার! প্রকৃতি 
হইতে বিচু)ত হইয়া, ভূমিথগ্ডের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইয়া সহরে এবং কারখানার 
মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া থাকে । 

আমাদের কবিগণ--লেখকগণ ধনের 
মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, নানাপ্রকার উদেঘাগের 
মধ্যে,কল্যাণ অনুসন্ধান করিতে উপদেশ দেন 
নাই, কিন্তু মানবজীবনের অত্যন্ত সরল ও 
বিশ্বব্যাপী সপ্বন্ধগুলির সংযত, স্ুনির্বাচিত, 
স্থমাঞ্জিত রসাম্বাদনের পথে আমাদের 
মনকে তীহার। প্রবপ্তিত করিয়াছেন। এই 
জিনিষটা আমাদের আছে--এটা তোমর! 
আমাদিগকে দ্রিতে পার না, কিন্তু এট! 
তোমর অনায়াসে অপহরণ করিতে পার। 
তোমাদের কলের গর্জনের মধ্যে ইহার স্বর 
শোন। যায় না, তোমাদের কারখানার কালো 
ধোয়ার মধ্যে ইহাকে দেখিতে পাওয়। যায় 
না,_-তোমাদের বিলাতি জীবনযাত্রার ঘূর্ণা 
এবং ঘর্ষণের মধ্যে ইহা মরিয়া যায়। 
থে কেজে লোকদিগকে তোমর! অতান্ত 
খাতির করিয়া থাক, যখন দেখি তাহার! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, দিনের পর দিনে, বৎ- 
সরের পর বৎসরে তাহাদের জাতার মধ্যে 
আনন্দহীন অগত্যা-প্রেরিত খাটুনিতে নিযুক্ত, 
যখন দেখি তাহাদের দিনের উৎকণ্ীকে 
তাহারা স্বল্লাবশি্ অবকাশের মধ্যে টানিয়। 
আনিতেছে, এবং পরিশ্রমের দ্বারা ততটা 
নহে, যত্তটা শু সন্কীর্ণ ছুশ্চিস্ত।" দ্বার আপ- 
নাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে, তখন--এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের 


তৃতীয় সংখ্য। | ] 


দেশের প্রাচীন বৈশ্যবৃত্তির সরলতর পদ্ধতির 
কথা স্মরণ করিয়! আমি সন্তোষলাভ করি-_ 
এবং আমাদের যে সকল চিরব্যবহীত পথগুলি 
আমাদের অভ্যন্ত চরণের কাছে এমন পরি- 
চিত যে, তাহা দিয়! চলিবার সময়েও অনন্ত 
নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টপাত করিবার জন্য 
আমাদের অবকাশের অভাব ঘটে না__ 
তোমাদের সমুদয় নৃতন ও ভয়সঙ্কুল বক্সের 
চেয়ে সেই পথগুলিকে আমি অধিক মূল্যবান্‌ 
বলিয়া! গৌরব করি, । 

ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রতন্ত্রের কথা 
তুলিয়াছেন। তিনি বলেন, গবমেন্ট, 
তোমাদের কাছে এতই প্রধান এবং পর্ধাত্রই 
সে তোমাদের সঙ্গে এমনি লাগিয়াই আছে 
যে, ষেজাতি গবমেন্টকে প্রায় সম্পূর্ণই বাদ 
দিয় চলিতে পারে, তাহার অবস্থা তোমরা 
কল্পনাই করিতে পার না। অথচ আমা- 
দেরই সেই অবস্থা । আমাদের সভ্যতার সরল 
এবং অকৃত্রিম ভাব, আমাদের লোকদের 
শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি, এবং সর্ধোচ্চে আমাদের 
সেই পরিবারতন্ত্র,যাহ! পোলিটিকাল্‌, সামা- 
জিক ও আর্থিক ব্যাপারে এক একটি ক্ষুদ্র 
রাজ্যবিশেষ,তাহার! আমাদিগকে গবমেন্টি- 
শাসন হইতে এতটা-দুর মুত্তিদান করিয়াছে 
যে, যুরোপের পক্ষে তাহা বিশ্বাস করাই 
কঠিন। 

আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিষ- 
গুলি কোন রাঁজক্ষমতার* স্বেচ্ছাকৃত স্থজন 
নহে। আমাদের জনসাধারণ নিজের জীব- 
নকে এইরূপ শরীরতন্ত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । কোন গবমেণ্ট, তাহাকে গড়ে 
নাই, কোন গবমেন্ট, তাহার বদল করিতে 
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পারে না। এক কথায়, আইন-ঞ্িনিষট। 
উপর হইতে আমাদের মাথায় চাপান হয় 
নাই,_তাহা আমাদের জাতিগত জীবনের 
মূল্ত্র, এবং যাহ শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে, 
তাহাই ব্যবহারে প্রবর্তিত হইয়াছে । এই- 
জন্য চীনে গবমেণ্ট যথেচ্ছাচারী নহে, 
অত্যাবশ্ঠকও নয়। রাজপুরুষদের শাসন 
তুলিয়া লও, তবু আমাদের.জীবনযাত্রা প্রায় 
পূর্বের মতই চলিয়া যাইবে। যে আইন 
আমরা মান্য করি, সে আমাদের স্বভাবের 
আইন, বহুশতান্দীর অভিজ্ঞতায় তাহা অভি- 
ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে,__-বাহিরের শাসন 
তুলিয়। লইলেও ইহার কাছে আমরা বশ্যতা 
স্বীকার করি । যাহাই ঘটুক না, আমাদের 


পরিবার থাকে, পরিঝারের সঙ্গে সঙ্গে মনের 


সেই গঠনটি থাকে, সেই শৃঙ্খল, কর্মনিষ্ঠত1 
ও মিতব্যয়িতার ভাবটি থাকিয়৷ যায়। 
ইহারাই চীনকে তৈরি করিয়াছে । 
তোমাদের পশ্চিমদেশে গবমেণ্টি- 
ব্যাপারটা সম্পর্ণ স্বতন্ত্র। এখানে কোন 
মূলবিধান নাই, কিন্তু ইচ্ছাকৃত অন্তহীন 
আইন পড়িয়া আছে। মাটি হইতে কিছুই 
গজাইয়া উঠে না, উপর হইতে সমস্ত পু'তিয়। 
দিতে হয়। যাঁহাকে একবার পোৌতা হয়, 
তাহাকে আবার পৌঁতা দরকার হয়। গত 
শত বৎসরের মধ্যে তোমরা তোমাদের সমন্ত 
সমাজকে উল্টাইয়! দিয়াছ । সম্পত্তি, বিবাহ, 
ধর্ম, চরিত্র, শ্রেণীবিভাগ, পদবিভাগ, অর্থাৎ 
মানবসন্বন্বগুলির মধ্যে যাহা কিছু সব চেয়ে 
উদ্ধার ও গভীর, তাহাদিগকে একেবারে 
শিকড়ে ধরিয়া উপ্ড়াইয়া কালের টত্াতে 
আবর্জনার মত ভাদাইয় দেওয়া হইয়াছে। 


৬ ৩৩ 


পা শি শপ পীপিসপীশীশশীশিশি শী শা ২৩ 


এইজন্যই তোমাদের গবমেন্টকে এত বেশি 


উদ্যম প্রয়োগ করিতে হয়_কারণ,গবমেন্ট, 


নহিলে কে তোমাদের সমাজকে ধারণ করিয়া 
রাখিবে? তোমাদের পক্ষে গবমেন্ট যত 
একান্ত আবশ্যক, সৌভাগ ক্রমে আমাদের 
পূর্বদেশের পঞ্চে তত নয়। আমার কাছে 
এটা একটা অমঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়-- 
কিন্ত দেখিতেছি, ইহা নহিলেও তোমাদের 
চলিবার উপায় নাই। তবু, এত বড় কাজটা 
যাহাকে দিয় আদায় করিতে চাও, সেই 
যন্ত্রটার অসামান্য অপটুতা৷ দেখিয়া আমি 
আরো আশ্চধ্য হই। যোগা-লোক -নির্বা- 
চনের সুনিশ্চিত উপায় আবিষ্কার বা উদ্ভা- 
বন কর! দুরূহ, সে কথ স্বীকার করি, কিন্ত 
তবু এট! বড়ই অদ্ভূত, যে, যাহাদের উপরে 


এমন একট। মহৎ-ভার দে ওয়৷ হয়, তাহাদের 


ধঙ্মনৈতিক ও বুদ্ধিগত সামখোর কোন- 
প্রকার পরীক্ষার চেষ্টা হয় না। 
ইলেক্শন্ব্যাপারটার অর্থ কি ? তোমরা 
মুখে বল, তাহার অর্থ জনসাধারণের দ্বার! 
প্রতিনিধি-নির্বাচন_-কিন্ত তোমরা মনে 
মনে কি নিশ্চয় জান না, তাহার অর্থ তাহা 
নহে? বস্তত এক একটি দলায় স্বার্থেরই 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, মদের 
কারখানার কর্তা,রেল কোম্পানির অধ্যক্ষ-_ 
ইহারাই কি তোমাদিগকে শাসন করিতেছে 
না? আমি জানি, একদল আছে, তাহারা 
“মাস্ অর্থাৎ জনসাধারণের প্রচণ্ড পণ্ত- 
শক্তিকেও এই কর্তৃপক্ষদের দলভুক্ত করিয়া 
সামঞ্রস্যপাধন করিতে চাহে । কিন্তু তোমা- 
দের গ্দরশে জনসাধারণও যে একটা স্বতন্ত্র 
বিশেষ দল-_তাহাদেরও একটা দলগত 


বঙ্গদর্শন । 


এসপি শশিশিশীশি শা পাশ 


[ ২য় বর্ষ, আবাট। 
সন্থীর্ণ স্বার্থ আছে। তোমাদের এই থন্ত্রটার 
উদ্দেশ্য দেখিতেছি, একট] গর্তের মধ্যে 
কতকগুলা* প্রাইভেট স্বার্থের আত্মস্তরী 
শক্তিকে ছাড়িয়। দেওয়।,_-তাহার। শুদ্ধমাত্র 
পরম্পর লড়াইয়ের জোরেই সাধারণের 
কলাাণে উপনীত হইবে | ধন্ম এবং সপ্বিবে- 
চনার কত্ৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন 
একট। মজ্জাগত শ্রদ্ধা আছে যে, তোমাদের 
এই প্রণালীকে আমার ভালই বোধ হয় ন1। 
তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্যত্র আমি 
এমন সকল লোক দেখিয়াছি, যাহারা তোমা- 
দের ব্যবস্থাযোগ্য সমস্ত বিষয় গুলিকে 
স্থগভীরভাবে আলোচন। করিয়াছেন, ধাহা- 
দের বুদ্ধি পরিষ্কুত, বিচার পক্ষপাতশুনা, 
উৎসাহ নিঃস্বার্থ এবং নিন্খমল,-কিন্ত তাহার! 
তাহাদের প্রাজ্ঞকতাকে কোন কাজে লাগাই- 
বার আশাও করিতে পারেন না-_-কারণ, 
তাহাদের প্রকৃত, তাহাদের শিক্ষ।, তাহাদের 
অভ্যাস, জান্পদিক ইজ্কেশনের উপদ্রব 
সহ্য করিবার পন্দে তাহাদিগকে অপু 
করিয়াছে । পালামেণ্টের সভ) হওয়াও 
একটা বাবসাবিশেষ--এবং ধন্মনৈতিক ও 
মানসিক যে সকল গুণ সাধারণের মঙ্গল- 
সাধনের জন্থ আবশ্তক, এই ব্যবসায়ে প্রবেশ 
করিবার গুণ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই 
বোধ হয় ! 

আমি সংশ্গেপে চীনেম্যানের পত্রের 
প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম । 
এই পত্রগুলি পড়িলে প্রাচ্সমাজের সাধা- 
রণ ভিত্তি-স্ঘন্ধে আমাদের পরস্পরের যে 
এক্য, তাহ! বেশ স্পষ্ট বোঝ! যায়। কিন্তু 
ইহাও "দেখিতে পাই, এই যে শাস্তি এবং 


তৃতীয় সংখা1 1] 





শৃ্খলাঃ সন্ভোঁধ এবং সংঘমের উপরে সম্ত 
সমাজকে গড়য়া তোলা--তাহার চরম 
সার্থকতার কথা এই চিঠিগুলির ফধ্যে পাওয়া 
যায় না। চীনদেশ সুখী, সন্ত, কর্মানিষ্ঠ 
হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকত। পায় নাই। 
অনস্থথে-অসসন্তোষে মানুষকে ব্যর্থ করিতে 
পারে, কিন্ত সুখে-সন্তোষে মানুষকে ক্ষুদ্র 
করে। চীন বলিতেছে, আমি বাহিরের 
কিছুতেই দৃকৃ্পাত করি নাই -নিজের এলা- 
কার মধ্যেই নিজের সমস্ত চেষ্টাকে বদ্ধ 
করিয়। সুখী হইয়াছি, কিন্তু এ কথা যথেষ্ট 
নহে। এই সঙ্কীর্ণতাটুকুর মধ্যে সরল উৎকর্ষ 
লাভ করাকেই চরম মুন করিলে হতাশ 
হইতে হয়। জলধার। যদি সমুদ্রকে চায়, 
তবে নিজেকে দুই তটের মধ্যে সংহত-সংযত 
করিয়। তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই 
বলিয়া নিজেকে একজায়গায় আনিয়া বদ্ধ 
করিলে চলে না। মুক্তির জন্তই তাহাকে 
সংযত হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী 
করিলে তাহার চরম উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়__ 
তাহ] হইলে ন্দীকে ঝিল হইতে হুয় এবং 
শোতের অন্তহীন ধারাকে সমুদ্রের অন্তহীন 
তৃপ্তির মধো লইয়। যাওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত-সরল করিয়। 
তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যে আবদ্ধ 
হইবার জন্য নছে। নিজেকে শতধাবিভক্ত 
অন্ধচেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়, সে 
আপন সংহত শক্তিকে জনস্তের অভিমুখে 
একাগ্র করিবার জন্যই হচ্ছাপূর্ববক বাহ- 
বিষয়ে সন্কীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল” নদীর 
তটবন্ধনের ন্যায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগ- 
দান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার 


চীনেম্যানের চিঠি। 


১৬১৯ 


উদ্দেশ্ত ছিল। 'এইজন্য ভারতবর্ষের সমস্ত 
ক্রিয়াকর্ম্ের মধ্যে, স্থথশান্তিসস্তোষের মধো 
মুক্তির আহ্বান আছে--আত্বাকে ভূমানন্দে 
ব্রন্মের মধ্যে বিকশিত করিয়! তুলিবাঁর জন্ঠই 
সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় বাধিয়াছিল। 
যদ সেই লক্ষা হইতে ত্রষ্ট হই, জড়ত্ববশত 
সেই পরিণামকে উপেক্ষা করি, তবে বন্ধন 
কেবল বন্ধনই থাকিয়! যায়, তবে অকিক্ষুদ্র 
সস্তোষশাস্তির কোন অর্থই থাকে না। 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য ক্ষুদ্র নহে, তাহা ভারতবষ 
স্বীকার করিয়াছে-_ভূমৈব স্থখং নাল্লে ুখ- 
মন্তি-ভূমাই স্থখ, অল্ে স্থথ নাই। ভারতের 
ব্রহ্গবাদিনী বলিয়াছেন-_-যেনাহং নামৃতা স্তাং 
কিমহং তেন কুর্যাম্‌ যাহার দ্বারা অমর ম। 
হইব, তাহ। লইয়া আমি কি করিব ? কেবল- 
মাত্র পান্রিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক 
হবাবস্থার দ্বারা আমি অমর হইব না, 
তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে ন1। 
সমাজ যদি আমাকে সম্পৃণণ সার্থকতা না 
দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে 
রাখিবার জন্য যে আমাকে বঞ্চিত হইতে 
হইবে, এ কথা স্বীকার কর! যায় না-- 
যুরোপও বলে, 17101৮]02]কে যে সমাজ 
পঙ্গু ও প্রতিহত করে, সে সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা 
হয়। ভারতবর্ষও অতাস্ত অসঙ্কোঢে নির্ভয়ে 
বলিয়াছে, আত্মার্ধে পৃথিবীং ত্যঞজেৎ। সমা- 
জকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্ত কর! 
হয়। ভারতবর্ষ তাহা! করিতে চাহে নাই, 
সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ়, তাহার 
ত্যাগও সেইরূপ সম্পূণ। সাংসারিক * পরি- 
পূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত, 


১৬৭ 


পাশাপাশি 


বদ্ধ করিত না, তাহার বিপরীতই করিত। 
যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, ভাণ্ডার 
পূর্ণ হইয়াছে, পুত্র বষ়্ঃপ্রাণ্ড হইয়া 
বিবাহ করিয়াছে, ষখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত 
সারের মধ্যে আরাম করিবার, ভোগ 
করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক 
সেই সময়েই, সংসারপরিত্যাগের ব্যবস্তা__ 
যতদিন খাটুনি, ততদিন তুমি আছ, যখন 
খাটুনি বন্ধ, তখন আরামে ফলভোগের 
দ্বারা জড়ত্বলাভ করিতে বসা নিষিদ্ধ। 
সংসারের কাজ হইলেই সংসার হইতে মুক্তি 
হইল--তাহার পরে আত্মার অবাধ অনস্ত 
গতি। তাহা নিশ্চে্টত। নহে। সংসারের 
হিসাবে তাহা জড়ত্বের সায় দৃশ্তমান - 
কিন্তু চাকা অত্যন্ত ঘ্বুরিলে যেমন তাহাকে 
দেখ! যায় না, তেমনি আত্মার অত্যন্ত 
বেগকে নিশ্চলতা৷ বলিয়৷ প্রতীয়মান হয়। 
আম্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানারূপে 
অপবায় না করিয়। সেই শক্তিকে উদ্বোধিত 
করিয়া তোলাই আমাদের সমাজের কাজ 
ছিল। আমাদের সমাজে প্রবৃত্তিকে খর্ক 
করিয়। প্রত্যহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে 
ব্যবস্থা আছে, তাহা ব্রহ্গলাভের সোপান 
বলিয়াই আমরা তাহা লইয়। গৌরব করি। 
বাসনাকে ছোট করিলে আত্মাকেই বড় 
করা হয়, এইজন্তই আমরা বাসনা খর্ক 
করি--সন্তোষ অন্থুভব করিবার জন্ত নহে। 


বঙ্গদর্শন | 
যুরোপ মরিতেও রাজি আছে, তবু বাঈনাকে 


[ তয় বর্ষ, মাধাঁঢ। 





ছোট করিতে চায় না, আমরাও মরিতেও 
রাজি আছি,তবু আত্মাকে তাহার চরমগতি-- 
পরমসম্পদ্ূ হইতে বঞ্চিত করিনা ছোট" 
করিতে চাই ন৷। ছুর্গতির দ্বিনে ইহা 
আমরা বিস্বত হুইয়াছি--সেই সমাজ আমা" 
দের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর 
দিয়! ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী 
শআোতোধার “যেনাহং নামৃত| শ্তাৎ কিমহুং 
তেন কুর্য্যাম” এই গান করিয়া ধাবিত 
হইতেছে না 
মাল! ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর । 

সেইজন্য আমাদের এতদিনকার সমাজ 
আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরৰ 
দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমা- 
দ্িগকে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদিগকে 
চতুর্দিকে প্রতিহত করি রাখিয়াছে। এই 
সমাজের মহৎ উদ্দেশ যখন আমর! সচেতন- 
ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার 
জন্য যখন সচেষ্টভাবে উদ্যত হইব, তখনই 
মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর 
হইব--জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা 
হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে খাষির! 
ষে ষজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা! সফল হইবে, 
এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ 
হইয়া আমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন ।* 


* “ব্রাহ্মণ” এব* “চীনেম্যানের চিঠি” সম্পাদককর্তৃক মজুমদার লাইতেরির সংকষ্ট “আলোচন। সমিতির” 


বিশেষ অধিংবশনে পঠিত হইয়াছিল। 


প্রকাশ্‌। 


১ 


কথনে। বলিনি যাহা, আজ্‌ সেই কথা, দেবি, 
. শুনিতে কি বাসনা তোমার ? 
যে ব্রত জীবন-পণে দেবতা-শপথ করি: 
রুধিয়াছি হৃদয়-হুয়ার ! ঃ 
আঙ্্‌ সে মন্দির ভাঙি, দেখিতে চাহিৰে কি গো, 
চির-ধোয়-_সাধনার ধন ? 
খর্ব কি করিবে তার হৃদয়ের প্রেমগবব 


চুর্ণ করি? সে কঠিন পণ? 


২ 
পক্ষ চক্ষে ব্যক্ত হবে, হবে ক্ষুদ্র--সাধারণ 
যে ব্রন্ধাণ্ড চাপিয়াছি বুকে! 
বর্ষ-যুগ-পরিমেয় তপন্ার তাব্র তৃপ্তি 
গ্রাসিবেক মুহূর্তের সুখে । 
রুদ্ধ করিয়াছি দ্বার-_ শুদ্ধ অন্তঃপুরে মম 
করিও না নিক্ষল আঘাত; 
মোহ নয়-_মায়। নয়, কঠোর-নিবুত্তি-হুথ-_ 
'আজীবন-সাধন-সঞ্জাত ! 


৩ 
পপ নাই-_স্পৃহা নাই, অমূর্ত_.নিষ্ষাম সেই-_ 
আমার সে চিদানন্দময়ী ! 
আমার বৈরাগ্য- মন্ত্র কামনা-সংহার--পুজী, 
প্রেম মম- সর্ব-ছুঃখ-জয়ী। 
করিও ন! ক্ষুদ্র তারে, তপন্তারে প্রেম বলি, 
করিও ন৷ তার গর্ধহানি 
ঞব সেই-_লক্ষ্য "সেই, জীবন--সাধনা তার 
সে পূজায় নাহি জানাজানি! 
শীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 


তুলন!। 


তুমি দিয়েছিলে নারি, বাসনার সুধা 
তুলি নিজ হাতে ; ওগো, উন্মদ চুগ্ধনে 
জাগাইয়া দিয়েছিলে নিখিলের ক্ষুধা, 
উন্মাদন! ঢেলেছিলে ধরার যৌবনে ! 
প্রেম যাহ। দিয়েছিলে, সে ত প্রেম নয়; 
_-সে যে আত্ম প্রতিষ্ঠার শুধু নামান্তর । 
নর-ভাগা লয়ে খেল-সে যে গে৷ প্রলয়, 
তোমার মলয়-স্বাসে জাগে বৈশ্বানর ! 


আর এক জন নারি,_-করুণারূপিণী 

মেঘচ্ছায়। দেছে রৌদ্রে ; শুষ্ক কে বারি) 
অঞ্ক পতিতের তরে ; বিশ্ববিপ্লাবিনী 

দেছে প্রেমভোগবতী হধদয়ে সঞ্চারি”। 
প্রেমময়ী_ক্ষমাময়ী--স্বার্থবিরহিতা_- 

জীবনের চিরারাধ্যা--সে মম কবিতা ' 


শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 


গ্রন্থ-সমালোচন। | 





ুদ্ধদ | শ্রীবিপিনবিহারী চক্রব্তী প্রণীত। 
ইহ! একখানি কবিতার পুস্তক । ইহাতে 
৮ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের যে ছবিখানি দেওয়! 
হুইফ্াছে, তাহ! ভাল ছবিই হইয়াছে । 
গোড়ায় ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ হইতে দুইছত্র 
তোলা হইক্লাছে__ 
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দেখিতেছি, যাহা শেষে ঘটিবার কথা, 
তাহা আগেই ঘটিয়াছে। অলমতিবিস্তরেণ। 
শীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ! 


বঙ্গদর্শন | 





বঙ্গভাষ ও সাহিত্য |* 





আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দীনেশচন্দ্রবাবুর 
“বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপ- 
লক্ষ্যে পুস্তকখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়! 
আমর' দ্বিতীয়বার আনন্দলাভ করিলাম । 

ধাহারা প্রথম সংস্করণ পড়িয়াছেন বলিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবেন, তাহারা বঞ্চিত 
হইবেন। ব্বিতীয় সংস্করণে বইখানি নব 
আকার ধারণ করিয়াছে অথবা দ্বিতীয়বার 
পাঠে আমাদের আনন্দ নবীভূত হইয়াছে, 
এ উভয়ই সম্ভব । 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির 
হইয়াছিল, তখন দীনেশবাবু আমাদিগকে 
বিশ্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙগ- 
সাহিত্য বলিয়া! এতবড় একটা ব্যাপার ষে 
আছে, তাহা! আমর জানিতাম না, তখন 
সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপনেই 
ব্যস্ত ছিলাম । 

দ্বিতীয়বার পাঠে গ্গ্রন্থের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার সময় ও স্থযোগ প্রাইয়াছি। 


ক 





এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকারদের 
স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত পরিচয়ে বা তুলনা- 
মূলক সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ 
করে নাই--আমর। দীনেশবাবুর গ্রন্থের 
মধ্যে বাংলাদেশের বিচিত্রশাধা প্রশাখা সম্পন্ন 
ইতিহাস-বনম্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যে সকল গ্রস্থকে বাংলার ইতিহাস বলে, 
তাহাও পড়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে 
বাদ্‌শাহদের সহিত নবাবদদের, ও নবাবদের 
সহিত বিদেশী বণিকৃদের, ও বণিকৃদের 
সহিত দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কি খেলা 
চলিতেছিল, তাহার অনেক সত্যমিথ্যা 
বিবরণ পাওয়া যায়। সে সকল বিবরণ 
যদি কোন দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়, 
তবে বাংলাদেশকে চিনিবার পক্ষে অল্পই 
ব্যাঘাত ঘটে। বাংলাদেশের সহিত নবাব 
দের কি সম্বন্ধ ছিল, তাহার বিবরণ বাংল।- 
সাহিত্যের ইতস্তত যেটুকু পাওয়া যায়, 
তাহাই পধ্যাপ্ত--তাহার অতিরিক্ত যাহ! 


“আলোচন।-সমিতির” বিশেষ অধিবেশনে সম্পাদক কর্তৃক 


*. গত জোন্ঠমাসে মন্তুমদার লাইভ্রেরীর অন্তর্গত 
পঠিত। 


১৬৬ 


ব্দর্শন । 


[ ২য় বধ, শ্রাবণ 


পাঠাগ্রস্থে আলোচিত হয়, তাহা ব্যক্তিগত অসত্যরূপে বড় বা অসত্যরূপে ছোট করিয়া 


কাহিনীমাত্র । 

কিন্তু দীনেশবাবুর এই গ্রন্থে হুসেন সা, 
পরাগল খা, ছুটিখার সহিত আমাদের যে- 
টুকু পরিচয় হইয়াছে, তাহাতে ইতিহাস 
আমাদের কাছে অনেকটা সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত 
কাছাকাছি ছিল, নান উপদ্রব-উচ্ছুঙ্খলতা 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে হৃদ্যতার পথ ছিল, 
ইহা এমন একটি কথা, যাহ। যথার্থই জ্ঞাতবা, 
যাহা প্রকৃতপক্ষেই এতিহাসিক | ইহা দেশের 
কথা,ইহা লোকবিশেষের সংবাদবিশেষ নহে। 

যেমন ভূত্তরপর্য্যায়ে ভূমিকম্প, অগ্নি- 
উচ্ছান, জলপ্লাবন,তুষারসংহতি,কালে কালে 
ভূমিগঠনের ইতিহাস নান অক্ষরে লিপিবদ' 
করে এবং বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদঘাটন 
করিয়া বিচিত্র স্যজনশক্তির রহস্তলীলা 
বিস্ময়ের সহিত পাঠ করেন -তেমনি যে 
সকল প্রলয়শক্তি ও স্থজনশক্তি অদৃশ্তভাবে 
সমাজকে পরিণতিদান করিয়া আসিয়াছে, 
সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত 
আপনি মুদ্রিত হুইয়৷ যায়। সেই নিগুঢ 
ইতিহাসটি উদঘাটন করিতে পারিলে প্রক্কৃত- 
ভাবে--সজীবভাবে আমাদের'দেশকে আমর! 
জানিতে পারি। রাজার দপ্তর ঘাঁটিয় যে 
সকল কীটজর্জর দলিল পাওয়। যায়, তাহাতে 
অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
ও অনেক সময়ে ভুল ইত্বিহাসের সৃষ্টি 
হইতে পারে--কারণ, তাহাকে তাহার যথা- 
স্কান ও যথাসময় হইতে, তাহার চারিপাশ 
হইতে বিচ্যুত আকারে যখন দেখি, তখন 
কল্পন। ও প্রবৃত্তির বিশেষ ঝৌঁকে তাহাকে 


দেখিতে পারি। 

বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষই বর্তমান 
ভারতবর্ষ | সেই যুগের অস্তিম অবস্থায় 
যখন গৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোলায়মান 
হইতেছিল, তখন ' প্রজাসাধারণের মধ্যে 
সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। 
তখনকার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার 
মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর 
লড়াই বাধিয়াছিল--তখন সমস্ত সাজ-সর- 
ঞ্জাম-সমেত এক দেবতার মন্দির আর এক 
দেবতা অধিকার করিয়৷ পুজার্চনায় নানা- 
প্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
এক দেবতার বিগ্রহে আর এক দেবতার 
সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে আর এক 
সম্প্রদায়ের প্রাহুর্ভাব, এমনি একটা বিপর্যযয়- 
ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক সেই সময়কার 
কথ সাহিত্যে আমরা স্প& করিয়! খু'জিয়া 
পাই না। 

ইহ1 দেখিতেছি, বৈদ্িককালের দেবতন্ত্রে 
মহাদেবের আধিপত্য নাই। তাহার পরে 
দীর্ঘকালের ইতিহাসহীন নিস্তব্ধতা কাটির। 
গেলে দেখিতে পাই, ইন্দ্র ও বরুণ ছায়ার মত 
অস্পষ্ট হইয়া গেছে, এবং ব্রহ্গা-বিষু-মহে- 
শ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে দ্বন্দ ও মিলন ঘটি- 
তেছে। এই দৈবসংগ্রামে ব্রহ্মা সর্বপ্রথমেই 
পূজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, বিষুঃ 
নানা পরিবর্তনের মধ্যে নানা আকারে 
নিজের দাবী রক্ষা করিতে লাগিলেন এবং 
মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধি- 
কার করিয়া লইলেন। | 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


এই সকল দেবদ্বন্দের মূল কোথায়, তাহ 
অনুসন্ধানযোগ্য | ভারতবর্ষের কটাহে আর্য; 
অনার্ধ্য, নানা জাতির সন্মিশ্রণ হইয়াছিল । 
এক এক সময়ে এক এক জাতি ফুটিয়া উঠিয়া 
আপন আপন দেবতাকে জয়ী করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই অনবরত 
বিপ্লবের সময় হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোধ- 
বিপ্লবের মধ্যে আপনার এঁক্যসুত্র বিস্তার 


করিয়া নান বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আধ্য-অনার্যযের সমনয়স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 


কথাসরিৎসাগরে আছে, একদ] ব্রহ্মা ও 
বিষণ হিমাদ্রিপাদমূলে কঠোর তপন্তা সহ- 
কারে ধূর্জটির আরাধনায় নিযুক্ক হইয়া- 
ছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়া! বর দিতে উদ্যত 
হইলে, ব্রহ্মা শিবকেই নিজের পুত্রর্ূপে লাভ 
করিবার প্রার্থনা করিলেন, এই অন্কুচিত 
আকাজ্ষার জন্য তিনি নিন্দিত ও লোকের 
নিকট অপুঞ্য হইলেন । বিষুট এই বর 
চাছিলেন, যেন আমি তোমারই সেবাপর 
হইতে পারি। শিব তাহাতে সন্তষ্ট হইয় 
বিষ্ণকে নিজের অর্ধীঙ্গ করিয়া লইলেন। 
সেই অর্ধাঙ্ঈছ শিবের শক্তিরূপিণী 
পার্বতী । 

এক এক সময়ে এক এক দেবতা বড় 
হইয়া! অন্তান্ত দেবতাকে কিরূপে গ্রাস করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গন্পেই তাহা 
বুঝা যায়। ব্রন্ধ।, যিনি চারি বেদের চতুর্ম,খ- 
বিগ্রহস্বরূপ, তিনি বেদবিদ্রোহী বৌদ্ধযুগে 
অধঃকৃত হইয়াছিলেন। বিষুণ, ষিনি বেদে 
ব্রাহ্মণদের দেবতা ছিলেন, তিনিও একসময় 
হীনবল হইয়া এই শ্মশানচারী কপালমালী 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


১৬৭ 


দিগম্বরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 

* শিবের যখন প্রথম অভ্যতান হইয়াছিল, 
তখন বৈদ্দিকদেবতার! যে তাহাকে আপনা- 
দের মধ্যে স্থান দিতে চান নাই, তাহ! দক্ষ- 
যজ্জের বিবরণেই বুঝা যায়। বস্ততই তখন- 
কার অন্যান্ত আর্ধাদেবতার সহিত এই 
বিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ | দক্ষের মুখে ষে 
সকল নিন্দা বসান হইয়াছিল, তখনকার 
আঁ্যমগুলীর মুখে সে নিন্দা স্বাভাবিক । 
সমস্ত দেবমণ্ডলীর মধ্যে ভূতপ্রেতপিশাচের 
দ্বারা এই অদ্ভুত দেবতাকর্তৃক দক্ষষজ্ঞধবংস 
কেবল কান্ননিক কথ! নহে । ইহা একটি 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের তুল্য। আধ্যমণ্ডলীর 
যে বৈদিকযজ্ঞে প্রাচীন আধ্যদেবতার! 
আহত হইতেন, সেই ষজ্ঞে এই শশানে- 
শ্বরকে দেবতা বলিয়! স্বীকার কর! হয় নাই 
এবং তাহাকে অনাধ্য অনাচারী বলিয়। 
নিন্দা করা হইয়াছিল; সেই কারণে 
তাহার সেবকদের সহিত আর্ধ্যদেবপুজজকদের 
প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে 
অনাধ্য ভূতপ্রেতপিশাচের দ্বারা বৈদিকযজ্ঞ 
লণ্ডভণ্ড হইয়! যায় এবং সেই শোণিতাক্ত 
অপবিত্র যজ্ঞবেদীর উপরে নৰাগত দেব- 
তার প্রাধান্ত বলপুর্বাক স্থাপিত হয়। 

আধ্যদেবসঘাজে এই অদ্ভূতাচারী দেবত। 
বলপুর্ধক প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্ত 
ইঙাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হুইয়া- 
ছিল। কথাসরিৎসাগরেই আছে, একদা 
পার্বতী শন্ভৃকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নর- 
কপালে এবং শ্াশানে তোমার এমন প্রীতি 
কেন?” 


৯৬% 


এ প্রশ্ন তখনকার আধ্যমণ্ডলীর প্রশ্ন। 
আমাদের আধ্যদেবতার৷ স্বর্গবাসী . তাহার! 
বিকৃতিহীন, সুন্দর, সম্পৎশালী। যে 
দেবতা স্বর্গবিহারী নহেন, তন্ম, নৃমুণ্ড, কধি- 
রাক্ত হস্তিচন্ন ধাহার সাজ, তাহার নিকট 
হইতে কোন কৈফিয়ৎ না লইয়া তাহাকে 
দেবসভায় স্থান দেওয়। যায় না । 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্লাবসানে 
যখন জগৎ জলময় ছিল, তখন আমি উরু 
ভেদ করিয়া একবিন্দু রক্তপাত করি। 
সেই রক্ত হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অণ্ড হইতে 
ব্রহ্গার জন্ম হয়। তৎপরে আমি খিশ্ব- 
স্যজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে শ্জন করি। 
সেই প্রকৃতি-পুরুষ হইতে অন্তান্ প্রজাপতি 
ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার 
স্ষ্টি হয়। তখন, আঁমিই চরাচরের শ্যজন- 
কর্ত। বলির! ব্রহ্মার মনে দর্প হুইয়াছিল। 
সেই দর্প সহা করিতে না পারিয়া আমি 
ব্রহ্মার মুণ্ডচ্ছেদ করি--সেই অবধি আমার 
এই মহাব্রত, সেই অবধিই আমি কপাল- 
পাণি ও শ্মশানপ্রিয় । 

এই গল্পের দ্বারা একদিকে ব্রহ্মার পূর্বব- 
তন-প্রাধান্চ্ছেদন ও ধূর্জটির আধ্যরীতি- 
বহিভূতি অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল। 
এইট মুগুমালী প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবতা! 
আর্যদের হাতে পড়িয়] ক্রমে কিরূপ পরম 
শাস্ত যোগরত মঙ্গলমূত্তি ধারণ করিয়া 
বৈরাগ্যবানের ধ্যানের সামগ্রী হইয়াছিলেন, 
তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিন্ত 
তাঁহাও ক্রমশ হইয়াছিল। অধুনাতন-কালে 
দেবী চণ্তীর মধ্যে যে ভীষণ চঞ্চলভাবের 
আরোপ কর! হুইয়াছে, এক সময়ে তাহা 


বঙ্গদর্শন । 


প্রধানত শিবের ছিল। শিবের এই ভীষ- 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


ৃত্ব কালক্রমে চত্তীর মধ্যে বিভক্ত হই! 
শিব একান্ত শাস্ত-নিশ্চল ষোগীর ভাব গ্রাপ্ত 
হইলেন। 

কিন্নরজাতিসেবিত হিমাদ্রি লঙ্ঘন 
করিয়া কোন্‌ শুভ্রকায় রজতগিরিনিভ 
প্রবলজাতি এই দেবতাকে বহন করিয়া 
আনিয়াছে? অথবা ইনি লিঙ্গপুজক 
দ্রাবিড়গণের দেবতা, অথবা ক্রমে উভয় 
দেবতায় মিশ্রিত হইয়। ও আধ্য-উপাসকগণ- 
কর্তৃক সংস্কৃত হইয়া এই দেবতার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহা! ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যদেবতত্বের 
ইতিহাসে আলোচ্য । সে ইতিহাস এখনে। 
লিখিত হয় নাই। আশা করি, তাহার অন্ত 
ভাষা হইতে অনুবাদের অপেক্ষায় আমরা 
বসিয়া নাই। 

কথনো সাংখ্যের ভাবে, কখনে বেদান্তের 
ভাবে, কখনে। মিশ্রিত ভাবে, এই শিব-শক্তি 
কখনো বা জড়িত হইয়া, কখনো ব৷ স্বতন্ত্র 
হইয়], ভারতবর্ষে আবর্তিত হইতেছিলেন। 
এই রূপান্তরের কালনির্ণয় ছুরছ। ইহার 
বীজ কখন্‌ ছড়ান হইয়াছিল এবং কোন্‌ 
বীজ কখন্‌ অস্কুরিত হইয়। বাড়িয়! উঠিয়াছে, 
তাহ। সন্ধান করিতে হইবে। ইহা নিঃসনেহ 
যে, এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ক্রিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 
বিপুল-ভারতসমাজ-গঠনে নানাজাতীয় স্তর 
যে মিশ্রিত হইয়াছে, তাহ নিয়তই আমাদের 
ধন্প্রণালীর নানা বিসদৃশ ব্যাপারের বিরোধ 
ও সমনৃয্চেষ্টায় স্পষ্টই বুঝা যায়। ইহাও 
বুঝা যায়, অনাধ্যগণ মাঝে মাঝে প্রবল 
হইয়. উঠিয়াছে এবং আর্ধযগণ তাহাদের 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


সী শত শ্বাস পাস আস 
পেশ পালন শিস সী শপ 


অনেক আছচুার-ব্যবহার-পৃজাপদ্ধতির দ্বারা! 
অভিভূত হইয়াও আপন প্রতিভাবলে 
সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রজালদ্ারা আর্য 
আধ্যাঞ্িকতায় মণ্ডিত করিয়া লইতে- 
ছিলেন। সেইজন্য আমাদের প্রত্যেক 
দেবদেবীর কাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও 
বিতিন্নতা-_-একই পদার্থের মধ্যে এত বিরুদ্ধ 
ভাবের ও মতের সমাবেশ। 

এককালে ভারতবর্ষে প্রবলতা প্রাপ্ত 
অনার্ধযদের সহিত ব্রাহ্মণপ্রধান আধ্যদের 
দেবদেবী-ক্রিয়াকর্ম্ম লইয়া এই যে বিরোধ 
বাধিয়াছিল-_সেই বহুকালব্যাপী বিপ্লবের 
মুহতর আন্দোলন সেদিন পর্য্যন্ত বাংলাকে ও 
আঘাত্ত করিতেছিল,দীনেশবাবুর বাংল! ভাষা! 
ও সাহিত্য পড়িলে তাহ! স্পষ্টই বুঝ! যায় । 

কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে 
দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহে- 
শ্বর, তখন কালিক! অন্তান্ত মাতৃকাগণের 
পশ্চাতে মহাদেবের অনুচরীবুত্তি করিয়া- 
ছিলেন। ক্রমে কখন তিনি করালমৃত্তি 
ধারণ করিয়া শিবকে ও অতিক্রম করিয়! 
দাড়াইলেন, তাহার ক্রমপরম্পরা নির্দেশ 
করার স্থান ইহা নহে, ক্ষমতাও আমার 
নাই। কুমারসম্ভব কাব্যে বিবাহকালে 
শিব যখন হিমাদ্রিভবনে চলিয়াছিলেন, 
তখন তাহার পশ্চাতে মাতৃকাগণ এবং-_ 

তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনক প্রভাণ।ং 
কালী কপালাভরণ। চকাশে । 

তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণা কালী 
প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর সহিত 
মহাদেবের কোন ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় 
নাই। 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য । 


সপ চা সাপ 


১৬৯ 





শী 


মেঘদূতে গোপবেশী বিষ্ুর কথাও 
পাওয়। যায়, ক্স্ত মেঘের ভ্রমণকালে কোন 
মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া বা উপমাচ্ছলে 
কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
স্প্টই দেখা যায়, ততকালে ভদ্রসমাঁজের 
দেবতা ছিলেন মহেশ্বর । মালতীমাধবেরও 
করালাদেবীর পুজোপচারে যে নুশংস 
বীভংসতা৷ দেখা যায়, তাহা কখনই আর্ধয- 
সমাজের ভদ্রমণ্ডলীর অনুমোদিত ছিল 
বলিয়৷ মনে করিতে পারি না । 

এক সময়ে এই দেবীপুঞজজা যে ভ্র- 
সমাজের বহিভূতি ছিল, তাহ! কাদস্বরীতে 
দেখা যায়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দিরেই 
দেখি; কিন্ত কবি ত্বণার সহিত অনাগ্য 
শবরের পুজাপদ্ধতির ষে বর্ণন] করিয়াছেন, 
তাহাতে বুঝা যায়, পগুরুধিরের দ্বার দেবতা- 
চন ও মাংসদ্বার। বলিকর্দম তখন ভদ্রমগ্ডলীর 
কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্তু সেই ভদ্রমগ্লীও 
পরাস্ত হুইয়াছিলেন। দেই সামাজিক 
মহোত্পাতের দিনে নীচের জিনিষ উপরে 
এবং উপরের প্রিনিষ নীচে বিক্ষিপ্ত 
হইতেছিল। 

বঙ্গাহিত্যের আরম্তস্তরে সেই সকল 
উৎপাতের চিহ্ব লিখিত আছে। দীনেশ 
বাবু অদ্ভুত পরিশ্রমে ও প্রতিভায় এই 
সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে বিস্াস করিয়। 
বঙ্গঘমাজের নৈসর্ণিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস 
আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন। 

তিনি যে ধর্মকলহব্যাপারের সম্মুখে 
আমাদিগকে দণ্ডায়মান করিয়াছেন, সেখানে 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড় 
হুর্গতি। তাহার এতকালের প্রাধান্ত “মেয়ে 


১৭৩ 


দেবতা” কাড়িয়া লইবার জন্য রণভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন--শিবকে পরাস্ত হইতে 
হইল। | 

স্পষ্টই দেখা যায়, এই কলহ বিশিষ্ট 
দলের সহিত ইতরসাধারণের কলহ। 
উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি 
মাতৃদেবতার আশ্রয় লইয়া! ভদ্রসমাজের 
শাস্ত-সমাহিত-নিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক যোগীশ্বরকে 
উপেক্ষা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল । 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাগণকে 
লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র হইতে দুরে 
গিয়াছিল বটে, কিন্ত বেদান্ত এই স্থাণুকে 
ধ্যানের আশ্রয়স্বূপ অবলম্বন করিয়। জ্ঞানী, 
গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। 

কিন্ত এই জ্ঞানীর দেবত। অজ্ঞানীদিগকে 
আনন্দদান করিত না, জ্ঞানীরাও অজ্ঞানী- 
দিগকে অবজ্তাভরে আপন অধিকার হইতে 
দুরে রাখিতেন। ধন এবং দারিদ্র্যের 
মধ্যেই হোৌক্‌, উচ্চপদ ও হীনপদের মধ্যেই 
হৌক্‌ বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হোক্‌, 
যেখানে এত-বড় একটা বিচ্ছেদ ঘটে, 
সেখানে ঝড় না আসিয়। থাকিতে পারে না। 
গুরুতর পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ। 

_আর্ধয-অনাধ্য ধখন মেশে নাই, তখনো 
ঝড় উঠিয়াছিল, আবার ভদ্র-অভদ্র-মগুলীতে 
জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ বখন অত্যন্ত অধিক 
হইয়াছিল, তখনে। ঝড় উঠিয়াছে। 

শঙ্করাচার্যের ছাত্রগণ ঘখন বিদ্যাকেই 
প্রধান করিয়া তুলিয়। জগৎকে মিথ্যা ও 
কর্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতে- 
ছিলেন - তখন সাঁধারণে মায়াকেই, শাস্তস্বরূ- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, প্রাণ । 


পের শক্তিকেই মহামায়া বলিয়া! শ্তীশ্বরের 
উর্ধে দাড় করাইবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়া 
ছিল। মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে বড় 
বলিয়া ঘোষণা! করা, এই এক বিদ্রোহ। 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম শুত্র- 
পাত কবে হইয়াছিল বলা যায় না, কিন্ত 
এই বিদ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধা- 
রণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। কারণ, 
বর্ষের সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের 
সম্বন্ধে, নিত্য সম্থন্ধেঃ সতা সম্বন্ধে যোগ 
করিয়া না দেখিলে হৃদয়ের পরিতৃপ্তি হয় 
না। তাহার সহিত জগতের সম্বন্ধ স্বীকার 
না করিলেই জগৎ মিথ্যা--সম্বন্ধ স্বীকার 
করিলেই জগৎ সত্য । যেখানে ব্রন্দের শক্তি 
বিরাজমান, সেইথানেই ভক্তের অধিকার, 
যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সেখানে ভক্তির 
মাতসর্ধযয উপস্থিত হয়। ব্রঙ্গের শক্তিকে 
ব্রন্মের চেয়ে বড় বল। ভক্তির মাৎসধ্য-__কিন্তু 
তাহা ভক্তি ;--শক্তির পরিচয়কে একে- 
বারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে ও তাহ 
হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা করাতেই 
ক্ষুন্ধ ভক্তি যেন আপনার তীর লঙ্ঘন করিয়া 
উদ্বেলিত হইয়াছিল । 

এইরূপ বিদ্রোহকালে শক্তিকে উতকট- 
রূপে প্রকাশ করিতে গেলে, প্রথমে তাহার 
প্রবলতা, তাহার ভীন্মতাহ জাগাইয়৷ তুলিতে 
হয়। তাহ ভয় হইতে রক্ষা করিবার সময় 
মাতা ও ভয় জন্মাইবার সময় চণ্ডী । তাহার 
ইচ্ছা কোন বিধিবিধানের দ্বারা নিয়মিত 
নহে-_-তাহ। বাধাবিহীন লীলা, কখন্‌ কি 
করে, কেনকি ব্ধপ ধরে, তাহা বুঝিবার 
জে নাই, এইজন্ত তাহা ভয়ঙ্কর । 


চতুর্থ লংখ্য। ] 


াপসরস প 
পাশপাশি 


নিশ্চেইতার বিরুদ্ধে এই প্রচওতারু 
ঝড়।* নারী ধেমন স্বামীর নিকট হইতে 
মপূর্ম ওঁ সীন্তের স্বাদবিহীন মৃত! অপেক্ষা 
প্রবল শাসন ভালবাসে, বিদ্টোহী ভক্ত 
সেইরূপ নিগুণ নিক্ষিযনকে পরিত্যাগ 
করিয়! ইচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে 
সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতে ইচ্ছা 
করিল। 

শিব আর্ধ্যসমাজে ভিষ্তিয়া! যে ভীষণতা, 
যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিলেন, 
নিয়্সমাজে তাহ। নষ্ট হইতে দিল না। 
যোগাননের শাস্ত ভাবকে তাহার! উচ্চশ্রেণীর 
জন্য রাখিয়। ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশায় 
শক্তির উগ্রতাকেই নাচাইয়া তুলিল। 
তাহারা শক্তিকে শিব হইতে স্বতন্ত্র করিয়। 
লইয়া! বিশেষভাবে শক্তির পৃজ। খাড়া 
করিয়। তুলিল। 

কিন্ত কি আধ্যাত্মিক, কি আধিভৌ তিক, 
ঝড় কখনই চিরদিন থাকিতে পারে না। 
ভক্তহৃদয় এই চণ্ডীশক্তিকে মাধুধে্যে পরিণত 
করিয়। বৈষ্ণবধন্ম আশ্রয় করিল। প্রেম 
সকল শক্তির পরিণাম-_তাহ। চুড়ান্ত শক্তি 
খলিয়াই তাহার শক্তিনূপ আর দৃষ্টিগোচর 
হয় না। ভক্তির পথ কথনই প্রচগ্ডতার 
মধ্যে গিয়া থামিতে পারে না- প্রেমের 
আনন্দই তাহার অবসান হইতে হইবে। 
বস্তত মাঝখানে শিবের ও শক্তির যে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণবধন্মে প্রেমের মধ্যে 
সেই শিব-শক্তির কতকটা*সম্মিলনচেষ্ট! দেখা 
যাইতেছে । মায়াকে তরঙ্গ হইতে স্বতন্ত্র 
করিলে তাহা ভয়ঙ্করী, ব্রঙ্গকে মায়া হইতে 
স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ধ অনধিগম্য--ব্রদ্ধের 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য | 
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সহিত মায়াফে সম্মিলিত করিয় দেখিলেই 
প্রেমের পরিতৃপ্তি। 

» প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই পরিবর্তভন-পর- 
ম্পরার আভাস দেখিতে পাওয়! যায়। 
বৌদ্ধযুগ ও শিবপুজার কালে বঙ্গসাহি- 
ত্যের কি অবস্থা ছিল, তাহা দীনেশবাবু 
খুজিয়া পান নাই। প্ধান ভান্তে শিবের 


গীত” প্রবাদে বুঝা যায়, শিবের গীত এক- 


সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে সমস্তই সাহিত্য 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে বৌদ্ধধর্মের 
যে সকল চিহ্‌ ধর্মমঞ্গজল প্রভৃতি কাব্যে 
দেখিতে পাওয়! যায়, সে সকলও বৌদ্ধযুগের 
বুপরবত্তী। আমদের চক্ষে বঞ্গসাহিত্য- 
মঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন উঠিয়া গেল, 
তখন দেখি, সমাঞ্জে একটি কলহ বাধিয়াছে_- 
সে দেবতার কলহ । অমার্দের সমালোচ্য গ্রন্থ- 
খানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রাচীন 
শিবের প্রতি চণ্ডী, বিষহরি ও শীতলার 
আক্রমণব্যাপার সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। 
এই সকল স্থানীয় দেবদেবীর! জনসাধারণের 
কাছে বল পাহয়। কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়! উঠিয়া 
ছিলেন, তাহ! বঙ্গপাহিত্যে তাহাদের ব্যবহারে 
দেখিতে পাওয়৷ যাম্ন। প্রথমেই চোথে 
পড়ে_দেবী চণ্ডী নিজের পুত্বাস্থাপনের 
জন্য অস্থির। যেমন করিয়! হউক্‌, ছলে- 
বলে-কৌশলে মর্্যে পূজ। প্রচার করিতে 
হইবেই। ইহাতেই বুঝা যায়, পুজা! লইয়। 
একট! বাদবিবাদদ আছে। তাহার পর দেখি, 
যাহাদ্দিগকে আশ্রয় করিয়া দেবী পৃজা- 
প্রচার করিতে উদ্ভত, তাহারা উচ্চশেণীর 
লোক নছে। যে নীচের, তাহাকেই উপরে 
উঠাইৰেন--ইহাতেই দেবীর শক্তির পরি- 
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চয়। নিয় শ্রেণীর পক্ষে এমন সাস্তবনা--এমন 
বলের কথা আর কি আছে! ষে দরিদ্র, 
ছইবেল! আহার জোটাইতে পারে না, সে-ই 
শক্তির লীলায় সোণার ঘড়া পাইল; যে 
বাধ নী্জাতীয়, ভদ্রজনের অবজ্ঞাভাজন, 
সে-ই মহত্বলাভ করিয়া! কলিঙ্গরাজের কন্তাকে 
বিবাহ করিল )১--ইহাই শক্তির লীলা । 

তাহার পরে দেখি, শিবের পুজাকে হত- 
মান করিয়াই নিজের পুজা প্রচার কর! 
দেবীর চেষ্টা । শিব তাহার স্বামী বটেন, 
কিন্তু তাহাতে কোন সঙ্কোচ নাই। শিবের 
সহিত শক্তির এই লড়াই । এই লড়াইয়ে 
পদে পদে দয়ামায়া ব। স্তায়-অন্যায় পর্য্যস্ত 
উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকঞ্কণ চণ্ডীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে 
পাই, শক্তির ইচ্ছায় 'নীচ উচ্চে উঠিয়াছে। 
কেন উঠিয়াছে, তাহার কোন কারণ নাই-_ 
ব্যাধ যে ভক্ত ছিল, এমনে পরিচয় পাই ন]। 
বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া 
দেবীর ক্রোধভাজন হইতেও পারিত। 
কিন্ত দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে 
দয়া করিলেন। ইহাই শক্তির থেলা। 

ব্যাধকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয় 
করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি তিনি 
বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ 
জলে ডুবাইয়! দিলেন। জগতে ঝড়, জল- 
প্লাবন, ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি, 
তাহার মধো ধর্্মনীতিসঙ্গত কার্যকারণ- 
মাল৷ দেখা যায়না - এবং সংসারে সুখছুঃখ- 
বিপৎসম্পদের যে আবর্তন দেখিতে পাই, 
তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির সুসঙ্গতি খু'জিয়া 
পাওয়া কঠিন । দেখিতেছি, যে শক্তি নির্বিি- 


বঙ্গদর্শন । 


[ হয় বধ, শ্রাবণ। 


চারে পালন করিতেছে, সেই শক্তিই নির্ব্ি- 
চারে ধ্বংস করিতেছে। এই অহৈতুক 
পালনে এবং অহৈতুক বিনাশে সাধু-অসাধুর 
ভেদ নাই । এই দয়ামায়াহীন ধর্্মাধর্ম- 
বিবর্জিত শক্তিকে বড় করিয়৷ দেখা তখন- 
কার কালের পক্ষে বিশেষ স্বাভাবিক ছিল। 

তখন নীচের লোকের আকম্মিক অত্্যু- 
খান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন সর্ব- 
দাই দেখা যাইত৭. হীনাবস্থার লোক কোথা 
হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া অরণ্য কাটিয়া 
নগর বানাইয়াছে এবং প্রতাপশালী রাজা 
হঠাৎ পরাস্ত হইয়। লাঞ্চিত হইয়াছে । তখন- 
কার নবাব-বা্‌শাহদের ক্ষমতাও বিধি- 
বিধানের অতীত ছিল-- তাহাদের খেয়াল- 
মাত্রে সমস্ত হইতে পারিত। ইহারা দয়। 
করিলেই সকল বাধা অতিক্রম করিয়া 
নীচ মহৎ হইত, তিক্ষুক রাজা হইত। ইহার 
নির্দয় হইলে ধর্মের দোহাইও কাহাকে 
বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারিত ন|। 
ইহাই শক্তি। 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাত, এই শক্তির 
অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহার পপ্রসাদ্দোহপি 
তয়ঙ্কর:*-- সেইজন্য সর্বদাই করজোড়ে 
বপিয়। থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি 
যাহাকে প্রশ্রয় দেন, ততক্ষণ তাহার সাত-খুন 
মাপ--যতক্ষণ সে প্প্িয়পাত্র, ততক্ষণ তাহার 
সঙ্গত-অসঙ্গত সকল আবদারই অনায়াসে 
পূর্ণ হয়। 

এইরূপ শক্তি ভয়ঙ্করী হইলেও মানুষের 
চিন্তকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার 
কাছে প্রত্যাশার কোন সীমা নাই। আমি 
অন্তাক্ন করিলেও জয়ী হইতে পারি, আমি 


চতুর্থ সংখ্যা। ] 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য । 
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অক্ষম হইলেও আমার ছুরাশার চরমতম 
স্বপ্ন সফল হইতে পারে । যেখানে নিয়মের 
বন্ধন, ধর্মের বিধান আছে, সেথানে দেবতার 
কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়। রাখিতে 
হয়। 

এই সকল কারণে যে সময় বাদশাহ 
ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা জনসাধারণকে 
ভয়ে-বিস্ময়ে অভিভূত করিয়! রাখিয়াছিল, 
'এবং গ্ভায়-অহ্যায়_--সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ- 
চিহ্কে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্ষ- 
শোক --বিপৎসম্পদের অতীত শান্ত-সমাহিত 
বৈদান্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের 
দেবত। হইতে পারেন না। রাগছ্েষ-_গ্রসাদ- 
অপ্রপাদের লীলাচঞ্চল। যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই 
তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। 
সেইজন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে 
অপমান করিয়। বলিত--“দিললীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরে! বা ।” 

কবিকম্কণে দেবী এই যে ব্যাধের দ্বারা 
নিজের পূজা মর্ত্যে প্রচার করিলেন, স্বয়ং 
ইন্দ্রের পুজ্র যে ব্যাধরূপে মর্তো জন্মগ্রহণ 
করিল, বাংলাদেশের এই লোক প্রচলিত 
কথার কি কোন এঁতিহাসিক অর্থ নাই ? 
পশুবলি প্রভৃতির দ্বারা যে ভীষণ পুজা 
এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল, 
সেই পুজাই কি কালক্রমে উচ্চসমাজে 
প্রবেশলাভ করে নাই? কাদদ্ধরীতে বর্ণিত 
শবরনামক ক্র/রকম্্ী ব্যাধজাতির পুজা- 
পদ্ধতিতেও ইহারই কি প্রমাণ দিতেছে না ? 
উড়িষ্যাই কলিঙ্গদেশ। বৌদ্ধধশ্মলোপের 
পর উড়িষ্যায় শৈবধর্ম্ের প্রৰল অভ্যুদয় 
হইয়াছিল-_ভুবনেশ্বর তাহার প্রমাণ । 


তং 


কলিঙ্গের রাজারাও প্রবল রাজা ছিলেন। 
এই কলিঙ্গরাজত্বের প্রতি শৈবধর্শবিদ্বেষীদের 
আক্রোশ প্রকাশ--ইহার মধ্যেও দূর ইতি- 
হাসের আভাস দেখিতে পাওয়। যায়। 
ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, খ্টচ্চজাতীয় 
ভদ্রবৈশ্ত শিবোপাসক । শুদ্ধমাত্র এই পাপে 
চগ্তী তাহাকে নানা হছূর্গতির দ্বারা পরাস্ত 
করিয়া! আপন মাহাত্মা প্রমাণ করিলেন । 
বস্তত সাংসারিক সুথছুঃখ-বিপৎসম্পদের 
দ্বারা নিজের ইষ্টদেবতার বিচার করিতে 
গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পূজা 
টিকতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিি ইচ্ছার 
তরঙ্গ যখন চারিদিকে জাগিয়া উঠিগ়াছে, 
তখন থে দেবতা ইচ্ছাসংযমের আদর্শ, 
তাঁহাকে সাংসারক উন্নতির উপায় বলিয়' 
গ্রহণ করা যায় না। গ্ুর্গতি হইলেই মনে 
হয়, আমার নিশ্চেষ্ট দেবত। আমার জন্ত 
কিছুই করিতেছেন নী, ভোলানাথ সমস্ত 
ভূলিয়! বসিয়া আছেন । চণ্ডীর উপাসকেরাই 
কি সকল হুর্গতি এড়াইয়। উন্নতিলাভ করিতে- 
ছিলেন? অবশ্তই নহে। কিন্তু শক্তিকে 
দেবত! করিলে সকল অবস্থাতেই আপনাকে 
ভূলাইবার উপায় থাকে । শক্তিপূজক 
হুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব করিয়া ভীত 
হয়, উন্নতিতেও শক্তি অনুভব করিয়। কৃতুজ্ঞ 
হইয়া থাকে । আমারই প্রতি বিশেষ 
অকৃপা, ইহার ভয় যেমন আত্যন্তিক, আমা- 
রই প্রতি বিশেষ দয়া, ইহার আনন্দও 
তেমনি অতিশয় ! কিন্ত ষে দেবতা বলেন, 
সুখ-ছুঃখ, হর্থতি-সদগতি, ও কিছুই নয়, ও 
কেবল মায়া, ও দিকে দৃক্পাত করিয়ে না, 
সারে তীহার উপাসক অল্পই অবশিষ্ট 


১৭৪ 


থাকে ;--সংসার, মুখে যাহাই বলুক্‌, মুক্তি 
চাঁয় না, ধন-জন-মান চায়। ধনপতির মত 
ব্যবপায়ী লৌক সংযমী সদাশিবকে আশ্রয় 
করিয়৷ থাকিতে পারিল না, বহুতর নৌকা 
ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপা- 
সন] ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক হইতে হইল । 
কিন্তু তখনকার নানাবিভীষিকা গ্রস্ত 
পরিবর্তনব্যাকুল ছ্রতির দিনে শক্তিপুজা- 
রূপে এই যে গ্রবলতার পূজ| প্রচলিত হইয়া. 
ছিল, ইহা আমাদের মন্তুষত্বকে চিরদিন 
পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না। যে ফলের মিষ্ট 
হইবার ক্ষমতা আছে, সে প্রথম অবস্থার তাব্র 
মন্নত্ব পন্ক অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ 
তক্তি স্থৃতীব্র কঠিন ক্ষমতাকে গোড়ায় যদি-বা 
প্রাধান্থ দেয়, শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর 
মধুর, কোমল ও বিচিত্র করিয়া আনে। 
বাংলাদেশে অত্যুগ্র চত্ী ক্রমশ মাত! 
অনপুর্ণার রূপে, 'ভিখারীর গৃহলক্ষী রূপে, 
বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্তারূপে-_মাতা, 
পত্রী ও কন্ঠঃ রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গল-স্থন্দর 
রূপে দরিদ্র বাঙালীর ঘরে যে রসসঞ্চার 
করিয়াছেন, চণ্ডীপূজার সেই পরিণাম- 
রমণীয়তার দৃশ্ঠ দীনেশবাবু ভাহার এই গ্রন্থে 
বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্টপরিমাণে উদ্ধার 
কূবিয়া দেখান নাই। কালিদাসের কুমারসম্ভব 
সাহিতো দাম্পতা-প্রেমকে মহীয়ান্‌ করিয়া 
এই মর্গলভাবটিকে মূর্তিমান্‌ করিয়াছিল। 
বাংল পাহিত্যে এই ভাবের সম্পূণ পরিস্ফুটতা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। তথাপি বাঙালীর 
দরিদ্রগ্হের মধ্যে এই মঙ্গলমাধুর্য্যসিক্ত 
দেবভাবের. অবতারণা কবিকস্কণ চণ্ডীতে 
কিম্নংপরিমাণে আপনাকে অঙ্কিত করিয়াছে, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আবণ। 


অন্নদামঙ্গলও তাহার উপর রঙ, ফলাইয়াছে। 
কিন্তু মাধুর্য্যের ভাব গীতিকবিতার সম্পত্তি । 
চণ্ডীপুজা ক্রমে খন ভক্তিতে নিপ্ধ ও রসে 
মধুর হইয়৷ উঠিতে লাগিল,তখন তাহা মঞ্গল- 
কাব্য ত্যাগ করিয়া খও থণ্ড গীতে উৎসারিত 
হইল। এই সকল বিজয়া-আগমনীর গীত 
ও গ্রাম্য খগ্তকবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া আছে। বৈষ্ণবপদাবলীর ন্তায় এগুলি 
সংগৃহীত হয় নাই। ক্রমে ইহারা নষ্ট ও 
বিকৃত হইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। এক 
সময়ে ভারতীতে গ্রাম্যকবিতানামক প্রবন্ধে 
আমি এই কাবাগুলির আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। 

চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপদ্রবে আপনার 
পূজ। প্রতিষ্ঠা করেন, মনসা-শাতলাও তেমনি 
তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। শৈবৰ 
চাদ-সদাগরের গরবস্থা সকলেই জানেন । 
বিষহরি, দক্ষিণরার, সত্যপীর প্রভৃতি আরো 
অনেক ছোটথাট দেবতা আপন আপন 
বিক্রম প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই। 
এমনি করিরা সমাজের নিম়ন্তরগুলি প্রবল 
ভূমিকম্পে সমাজের উপরের স্তরে উঠিবার 
জন্য কিরূপ চেষ্ট। করিতেছিল, দীনেশবাবুর 
গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাইবেন-_ 
এই প্রবন্ধে তাহার আলোচন। সম্ভব নহে। 

কিন্তু দীনেশবাবুর সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য 
আলোচন। করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, সাহিত্যে 
বৈষ্ুবই জয়লাভ করিয়াছেন। শঙ্করের অত্যু- 
থানের পর শৈবধন্ম ক্রমশই অদ্বৈতবাদকে 
আশ্রয় করিতেছিল। বাংলা সাহিত্যে দেখা 
যায়, জনসাধারণের ভক্তিব্যাকুল হৃদয়সমুদ্র 
হইতে, শাক্ত ও বৈষ্ণব, এই ছুই দ্বৈতবাদের 


চতৃথ সংখা! । ] 





ঢেউ উঠিয়।,সেই শৈবধর্মকে ভাঙিয়াছে 
এই উভয় ধর্থেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়া 
দেখিয়াছে!। শাক্তের বিভাগ গুরুতর | যে 
শক্তি ভীষণ, যাহ! খেয়াঁলের উপর প্রতিষিত, 
তাহা আমাদিগকে দূরে রাখিয়! স্তব্ধ করিয়া 
দেয়)--সে আমার সমস্তই দাবী করে, তাহার 
উপর আমার কোন দাবী নাই। শক্তি- 
পূজায় নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, কিন্ত 
উচ্চ-নীচের বাবধ।ন দন।নই রাখিয়া দেয়-_ 
সক্গম-অক্ষমের প্রভেদকে সুদৃঢ় করে। 
বৈষ্ণবধর্ম্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি-_সে শক্তি 
বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিশী। তাহাতে 
ভগবানের সহিত জগতের যে দ্বৈতবিভাগ 
স্বীকার করে, তাহা প্রেমের বিভাগ, আন- 
ন্দের বিভাগ । তিনি বল ও শ্বর্ন্য বিস্তার 
করিবার জন্ত শক্তিপ্রয়োগ করেন নাই, 
তাহার শক্তি স্থষ্টির মধো নিজেতে নিজে 
আনন্দিত হইতেছে--এই বিভাগের মধ্যে 
তাহার আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্টিত। 
শাক্তধর্শে অনুগ্রহের অনিশ্চিত সম্বন্ধ, 
বৈষ্বধন্ম্ে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ । শক্তির 
লীলায় কে দয়! পায়, কে না পায়, তাহার 
ঠিকানা নাই; কিন্ত বৈষ্বধশ্মে প্রেমের সম্বন্ধ 
যেখানে, সেখানে সকলেরই নিত্য দাবী । 
শাক্তধর্দে তেদকেই প্রাধান্ত দিয়াছে-_ 
বৈষ্ুবধন্মে এই তেদ্দকে নিত্যমিলনের নিত্য 
উপায় বলিয়! শ্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সামা- 
স্থাপন করিয়। প্রেমপ্লাবনৈ সমাজের সকল 

ংশকে সমান করিয়া দিয়াছিল্েন। এই 
প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া আনন্দ 
ও ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনত৷ . প্রবল- 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য । 
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বেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়- 
গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, যাহা, পূর্ববা- 
পরের তুলনা করিয়া দেখিলে, হঠাৎ 
খাপ্ছাড়া বলিয়! বোধ হয়। তাহার ভাষা, 
ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা! ও আবেগের 
প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র ও নুতন । তাহার 
পূর্ববর্তী বঙ্রভাষ। ও বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত 
দীনতা কেমন করিয়া এক মুহুর্তে দূর হইল, 
অলঙ্কারশান্ত্রের পাষাণবন্ধনসকল কেমন 
করিয়! এক মুহূর্তে বিদীর্ণ হইল, ভাষা এত 
শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সঙ্গীত কোথা 
হইতে আহরণ করিল? বিদেশী সাহি- 
ত্যের অন্থুকরণে নহে, প্রবীণ সমালোচকের 
অন্ুশাদনে নহে--দেশ আপনার বীণায় 
আপনি সুর বাধিরা আপনার গান ধরিল। 
প্রকাশ করিবার আনন্দ এত, আবেগ এত 
যে, তখনকার উন্নত মার্জিত কালোয়াতি 
সঙ্গীত থই পাইল না, দেখিতে দেখিতে দশে 
মিলিয়া এক অপুর্ব সঙ্গীত প্রণালী তৈরি 
করিল; আর কোন সঙ্গীতের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত পাওয়া শক্ত । মুক্তি কেবল 
জ্ঞানীর নহে, ভগবান্‌ কেবল শাক্তের নহেন, 
এই মন্ত্র যেমনি উচ্চারিত হইল, অমনি 
দেশের যত পাখী স্প্ত হইয়া ছিল, সকলেই 
এক নিমেষে জাগরিত হইয়া গান ধরিল॥ 
ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ 
আপনাকে যথার্থভাবে অনুভব করিয়াছিল 
বৈষ্ঝবযুগে । সেই সময়ে এমন একটি গৌরব 
সে প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা অলোকসামান্ত, 
যাহা বিশেষরূপে বাংলাদেশের--ফাঁহ! এ 
দেশ হইতে উচ্ছ(সিত হইয়া অন্যত্র বিস্তা- 
রিত হইয়াছিল। শীক্তযুগে তাহার দীনতা 
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ঘোচে নাই--বরঞ্চ নানারূপে পরিপ্ফুট হইয়া- 
ছিল, বৈষ্ণবধুগে অযাঁচিত-এশ্বধ্য-লাভে সে 
আশ্চর্ধ্যপ্ূপে চরিতার্থ হইয়াছে । 

শান্ত যে পুজা অবলম্বন করিয়াছিল, 
তাহা তখনকার কালের অনুগামী । অর্থাৎ 
সমাজে তখন যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে 
শক্তির থেল৷ প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, যে 


সকল আকন্মিক উত্থানপতন লোককে প্রবল- 


বেগে চকিত করিয়া দ্রিতেছিল--মনে মনে 
তাহাকেই বিশ্বব্যাপ্ত করিয়া, তাহাকেই দেবত্ব 
দিয়া, শাক্তধশ্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিল। বৈষ্ণবধন্শন এক ভাবের উচ্ছাসে সাম- 
ধিক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়। তাহাকে প্লাবিত 
করিয়। দিয়াছিল। সাময়িক অবস্থার বন্ধন 
হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে 
নিষ্কৃতিদান করিয়াছিল। শক্তি যখন 
সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন 
নীচকে দলন করিতেছিল,তখনই সে প্রেমের 
কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবান্‌কে 
তাহার রাজমিংহাসন হইতে আপনাদের 
খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিপরাছিল -- 
এমন কি, প্রেমের ম্পর্ধীয় সে ভগবানের 
রশ্ব্যকে উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে 
করিয়া, ষে ব্যক্তি তৃণাদপি নীচ, সে-ও গৌরব 
পাত করিল) যে ভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে, 
সে-ও সম্মান পাইল; ষে শ্লেচ্ছাচারী, সে-ও 
পবিত্র হইল। তখন সাধারণের হৃদয় রাজার 
পীড়ন ও সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়। 
গেল। বাহ্‌ অবস্থা সমানই রহিল, কিন্তু 
মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে মুক্ত ভুইয়া 
নিখিল জগৎসভার মধ্যে স্থানলাভ করিল। 
প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের অধিকারে, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ, 


ভগবানের অধিকারে কাহারও কোন বাধা 
রহিল ন|। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই যে ভাবোচ্ছাস, 
হাস্থায়ী 'হইল না কেন? সমাজে ইহা 
বিবৃত ও সাহিত্য হইতে ইহা অস্তহিত 
হইল কেন? ইহার কারণ এই যে, ভাব- 
সথজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষা 
করিবার শক্তি চরিত্রের। বাংলাদেশে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়। যায়, 
কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না। 
ভাব আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, 
তাহ। কোন কাজের সৃষ্টি করে না, এইজন্য 
বিকারেই তাহার অবসান হয়। 

পশ্চিমে রামচরিত্র লোকের হৃদয় অধি- 

কার করিয়া লইয়াছে। সেই চরিত্রে 
ভাবের উচ্ছসমাত্র নহে, তাহাতে কর্তব্যের 
আদর্শ আছে. সেই চরিতকাব্যে পিতুসত্য- 
পালনের জন্ঠ রামের নির্বাসনগ্রহণ, ভ্রাতার 
জন্ত লক্ষণের আত্মত্যাগ, স্বামীর জন্ত সীতার 
বনবাসস্বীকার, প্রভুর প্রতি হনুমানের 
মচল। ভঞ্জ, ধর্মের জন্য ভরতের স্বার্থত্যাগ, 
এ সমন্তই বীষধ্যের আদর্শ, কর্তব্যের 
আদর্শ। এই আদর্শের সৌোন্দধ্য যাহাদ্দিগকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারা নিষ্ঠালাভ করিয়াছে, 
কর্তব্যসাধনে বললাভ করিয়াছে, ধর্মের 
জন্য তাহার প্রাণ দিতে পারে । আমর! 
ভাব উপভোগ করিয়৷ অশ্রজলে নিজেকে 
প্লাবিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরুষলাভ করি 
নাই, দৃড়নিষ্ঠা পাই নাই। আমরা শক্তি- 
পূজায় নিজেকে শিশু কল্পনা! করিয়া মা ম৷ 
করিয়া আবদার করিয়াছি এবং বৈষ্ণব-সাধ- 
নায় নিজেকে নায়িক। কম্পন! করিয়! মান- 


চতুর্থ সংখ্য1। ] 


অভিমানে, বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। 
শক্তির“প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্যের 
পথে লইয়া যায় নাই, প্রেমের পুজা আমা- 
দের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ করে নাই। 
আমর৷ ভাববিলাসী বলিয়াই আমাদের দেশে 
তাবের বিকার ঘটিতে থাকে, এবং এইজন্যই 
চরিতকাব্য আমাদের দেশে পুর্ণ সমাদর 
লাভ করিতে পারে নাই। একদিকে দুর্গা 
ও আর একদিকে রাধায় আমাদের সাহিত্যে 
নারীভাবই অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
বেহুলা ও অন্যন্য নায়িকার চরিত্র-সমালো- 
চনায় দীনেশবাবু তাহার আভাস দিয়াছেনু। 
পৌরুষের অভাব ও ভাবরসের প্রাচুধ্য বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। বঙ্গসাহিতো হুর্গা ও রাধাকে অব- 
লম্বন করিয়! ছুই ধার ছই পথে গিয়াছে__- 
প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধো, দ্বিতীয়টি 
গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই 
দুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং 
এই ছুইটিরই শ্োত ভাবের শআ্োত। 

যাহা হউক্‌, বঙ্গসাহিত্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব 
প্রভাবের সম্বন্ধে যে আলোচনা করা গেল, 
তাহা হইতে সাহিত্যসম্বন্ধে আমর! একটি 
সাধারণ তত্ব লাভ করিতে পারি । সমাজের 
চিত্ত যখন নিজের বর্তমান অবস্থাবন্ধনে বদ্ধ 
থাকে এবং সমাজের চিত্ত যখন ভাবপ্রাবল্যে 
নিজের অবস্থার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, এই ছুই 
অবস্থার সাহিত্যের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। 

সমাজ যখন নিজের চতুর্দিকৃবত্তী বেষ্ট- 
নের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তথনো সে বসিয়া 
বসিয়া আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনার 


বঙ্গভাষ। ও সাহ্ত্য। 
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দ্বারা দেবত্ব দিয়া মগ্ডিত করিতে চেষ্ট! 
করে। সে যেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি 
আকিয়! কারাগারকে প্রাসাদের মত সাজা- 
ইতে চেষ্টা! পায়। সেই চেষ্টার মধ্যে মানব- 
চিত্তের যে বেদন1--ষে ব্যাকুলতা আছে, 
তাহা বড় সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার 
বেদনা ও করুণা আমরা শাক্তযুগের মঙ্গল 
কাবো দেখিয়াছি। তখন সমাজের মধ্যে 
ঘে উপদ্রব-উৎপীড়ন, আকম্মিক উৎপাত, 
ষে অন্যায়, যে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্গলকাবা 
তাহাকেই দেবমর্য্যাদা দিয় সমস্ত হুঃখ- 
অবমাননাকে ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত 
ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ সাস্তনা- 
লাভ করিতেছিল এবং ছুঃখক্রেশকে ভাঙা ইয়! 
ভক্তির স্বর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল। এই চেষ্টা 
কারাগারের মধ্যে কিছু'আনন্দ-_কিছু সান্তন। 
আনে বটে, কিন্তু কারাগারকে প্রাসাদ 
করিয়া তুলিতে পারে না। এই চেষ্টা 
সাহিত্যকে তাহার বিশেষ দেশকালের 
বাহিরে লইয়। যাইতে পারে ন|। 

কিন্ত সমাজ খন পরিব্যাপ্ত ভাবাবেগে 
নিজের অবস্থাবন্ধনকে লজ্ঘন করিয়া! আনন্দে 
ও আশায় উচ্ছ'সিত হইতে থাকে, তখনই 
সে হাতের কাছে যে তুচ্ছভাষ৷ পায়, তাহাকে ই 
অপরূপ করিয়। তোলে, ষে সামান্ত উপকরণ 
পায়, তাহার দ্বারাই ইন্দ্রজাল ঘটাইতে 
পারে। এইরূপ অবস্থায় ষে কি হইতে 
পারে ও না পারে, তাহা পুর্বববন্তী অবস্থা 
হইতে কেহ অনুমান করিতে পারে না। 

একটি নুতন আশার যুগ চাই । সেই আশার 
যুগে মানুষ নিজের সীম দেখিতে পায় না 
সমন্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করে। সমস্তই 


১৭৮ 


সম্ভব বলিয়া বোধ করিবামাতর যে বল 
পাওয়া যায়, তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য 
হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে, ত্বাহ! 
পূর্ণমাত্রায় কাজ করে। 

বর্তমান বঙ্গদাহিত্যও হঠাৎ একদ্দিন 
অভাবনীয় উন্নতির উচ্চশিখর়ে উঠিবে, এরূপ 
আশ। করি । কখন্‌ উঠিবে ? যখন একমাত্র 
ভাব উচ্ছ,সিত হইয়া তাহার প্লাবনের দ্বারা 
নানাকে এক করিয়া! দিবে, সকলের হৃদয়কে 
সকলের সম্মুখে আনিয়া দিবে, কাহারো! 
কাহাকেও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। যখন 
বিভাগের মধ্যে এককে পাইব, বিচ্ছেদের 
মধ্যে মিলন পাইব। যখন অনুগ্রহের দ্বার! 
গীড়িত হইব না, যেখানে আমাদের গৌরব 
আছে, সেই জায়গাটা সন্ধান করিয়৷ বাহির 
করিতে পারিব। যখন আমর! বর্তমানের 
বন্ধন ছেদন করিয়া তাহার বাহিরে একটা 
অনস্ত আশার ক্ষেত্র বিস্তৃত দেখিব। এখন 
ইংরাজের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্টরতন্, 
আমাদিগকে চারিদিকে শীরন্ব,ভাবে বেষ্টন 
করিয়। আছে, আমরা তাহার বাহিরে কিছুই 
দেখিতে পাই না। পরের জিনিষ আমা- 
দিগকে একেবারে গ্রাস করিয়াছে । যখন 
কোন্‌ প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী আপিয়া এই 
বেষ্টনকে ভেদ করিয়া আমাদিগকে মুক্তি 
দিবেন ; যখন হঠাৎ আমর। অনুভব করিব, 
অন্থকরণই আমাদের একমাত্র গৌরব নয়; 
আবিষ্কার করিব, আমাদের নিজের মধ্যে 
এমন এক বিশেষ শক্তি আছে, যাহ! অন্ত 
কোন জাতির নাই; যখন চেতন! হইবে, 
ইংরাজিগ্রন্থের অর্থপুস্তক না মুখস্থ করিয়াও 
আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে; যখন 


বঙগদর্শন । 
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গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ হইয়া, 


| ২য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


আমাদের নিজের গৌরবের আনন্দে আমা- 


'দিগকে এক করিয়া দিবে, পরস্পরের সহিত 


সম্বন্ধস্বীকারে আমাদের কোন লজ্জা 
থাকিবে না) তথন সেই আনন্দের" দিনে, 
আশার দিনে, গৌরবের দিনে, মিলনের 
দিনে, যে সৌভাগ্যবান কবি বাংলাদেশে 
গান ধরিবেন, তাহার গান জগতের মধ্যে 
সার্থক হইবে। বঙ্গদেশ যখন নিজের 
অমরত্ব নিজের মধো সুম্পষ্টক্রপে উপলন্ধি 
করিবে, নিজের সম্বন্ধে যখন তাহার কোন 
ংশয়- কোন সঙ্কোচ থাকিবে না, তখন 
নির্ভীক বঙ্গসাহিত্য সমস্ত সমালোচকের 
সমস্ত বাধি-বোল, সমস্ত ইস্কুলের সমস্ত মুখস্থ 
গৎ অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া নিজের 
অন্তরের মহান্‌ আদশ অবলম্বন করিয়৷ অপূর্ব 
কারুকৌশলে আপন নবীন দেবমন্দিরকে 
অভ্রভেদী করিয়া তুলিবে, এবং মুহুর্তের 
মধ্যে তাহাকে প্রাচীনের চিরন্তন মহিম! 
সমর্পণ করিবে । আমরা নিজের অবস্থা- 
যাহ! পারিয়াছি, 
তাহাই করিয়াছি, যাহ! শিখিয়াছি, তাহাই 
বকিয়াছি, যাহা সম্মথে পাইয়াছি, তাহাই 
বিহিতনিয়মে সাজাইয়। গেছি । আমাদের 
রচন। বাংলার বর্তমান ভিত্তির মধ্যে 
এখনো কোন নুতন গবাক্ষ কাটিয়া 
কোন নূতন আলোক আনে নাই, কোন 
নূতন আশায় দেশকে প্রাবিত করে নাই, 
সাহিত্যকে এমন একটি প্রাণশক্তি দেয় 
নাই, যে শক্তিবলে আমাদের সাহিত্য 
দেশের ,ও বিদেশের পক্ষে ,চিরকালের 
জন্য প্রাণের, সৌন্দর্যের ও কল্যাণের অক্ষয় 
ভাণ্ডার হইয়! থাকে । 
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চতুর্থ সংখ্যা । ] 


০ পাগলী পা পা আগা পপি ও ক 





কিন্তু অন্তরের মধো অনুভব করিতেছি, 
1 
সেদিন "রে নাই। সমস্ত অন্থকরণ-অনু- 


সরণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া নিজেকে নিজে 


লাঁভ করিবার জন্য আমাদের হৃদম্মের মধো 
তীব্র বেদনা উপস্থিত হইয়াছে । মক্ুভূমির 
মধে। ক্ষুধাতুর তৃষার্তের স্কন্ধে টাকার থলি 
ঘেমন কেবল ভারমাত্র, 'তেমনি বিদেশের 
যেসমন্ত বছুমূল্য বোঝ আমরা মাথায় 
চাপাইয়াছি, বুঝিতে পারিতেছি, তাহার 
মূলা বতই হোক, তাহা আমাদের বল অপ- 
হরণ করিতেছে--এখন মন কেবলি বলি- 
তেছে চাহি না, চাহি না, এ সমস্ত কিছুই 
চাহি না। তবে কি চাই? হৃদয়ের মধ্য 
হইতে এই গ্রাথন। উর্ধন্বরে কাদিয়া উঠি- 
তেছে, আপনাকে চাই! চাই আপনার 
শক্তিকে ! প্রচুর হইলেও উপকরণমাত্রে 
কোন লাভ নাই--তাহা আবজ্জনা ! সভা- 
সমিতি, দরখাজ্জ ও কন্গ্রেপে যে আমা- 
ধিগকে হীনতা হইতে মুক্তি দিতে পারে, 
এ মোহ আমাদের মন হইতে চলিয়। যাই, 
তেছে, গবর্মেন্ট, অন্ুগ্রহ্পূর্বক উচ্চ আসনে 
চড়াইয়া আমাদিগকে বড় করিতে পারে, 
এই গিথা। আশাও শিথিল হইয়। আসিয়াছে । 
এখশি যথাথ সময়! এখনি মনে হইতেছে, 
কোন মহাপুরুষের আবিঙাব আসন্ন হই- 
য়াছে, যিনি ভারতবর্ষের সন্মুথে ভারতবর্ষের 
পথ উদঘাটিত করিয়া দ্রিবেন--যিনি আমা- 
দের অন্তরের মধ্যে এই কথা ধ্বনিত করিয়া 


ব্ঙ্গভাষ! ও সাহিত্য । 
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তুলিবেন যে, আমর ভারতবাদী, আমরা 
ফিরিঙ্গি নই,' আমর] বর্ধর নই, আমাদের 
লজ্জার কোন কারণ নাই। যিনি আমাদের 
মনকে, আমাদের হৃদয়কে, আমাদের কল্প- 
নাকে স্বাধীন করিয়া দিবেন--যিনি আমা- 
দের শিক্ষার ব্ধনমোচন করিবেন আমা- 
দের বিদেশী সংস্কারের সমস্ত কুহেলিকা 
অপসারিত করিয়া দ্রিবেন। তখন আমাদের 
বর্তমান অবস্থা যেমনি থাক, আমাদের 
চিন্ত তাহার বছ উর্ধে উঠিয়া সমস্ত বিশ্ব- 
জগৎকে প্রতাক্ম আপনার সন্মুথে প্রসারিত 
দেখিবে। এমন মুক্তি আছে, যাহাকে 
রাজার শাসন, প্রবলের পীড়ন, অবস্থার পেষণ 
স্পর্শ করিতে পারে না। 'সেই মুক্তিই 


. ভারতবর্ষের লক্ষ্যস্থল ছিল এবং সকল ক্ষুদ্রতা 


ও স্বার্থচেষ্টার আক্রম্জ হইতে সেই রত্বকে 
রক্ষা করিবার ভার লইয়াই ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষে 
গৌরব লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই রত্ব 
হারাইয়াই ব্রাঙ্গণ ও ভারতবর্ষ রসাতলে 
গেছে। সেই মুক্তির আশ ও আনন্দ যখন 
অরুণালোকের ম্তায় আমাদের মাতৃভূমির 
উদয়াচল স্পর্শ করিবে, তখন যে অপরূপ 
সঙ্গীত চতুর্দিক্‌ হইতে ধ্বনিত--উদগীত হইয়! 
উঠিবে, তাহা আমার অন্তরে বাজিতেছে, 
কিন্ত তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার 
নাই। সেইদিনকার বঙ্গসাহিত্যের অন্য আমর! 
অপেক্ষা করিয়া আছি, ততদিন যাহা করি- 
তেছি, তাহা। ক্রীড়াচ্ছলে সময্নষাপন মাত্র। 


স্কুলের স্মৃতি 


শী 


আমাদের বাড়ীর নিকট পাঁচটি স্কুল 
ছিল। একটি ইংরাঞ গবর্ণমেণ্টের সাহাযা- 
প্রাপ্ত এন্ট্ন্স স্কুল। এটি ফরাসী চন্দন- 
নগরের ভদ্রলোকের যত্বে সংস্থাপিত হইলেও 
বুটিশ চন্দননগরে অবস্থিত ছিল এবং গড়- 
বাটা-নামক স্থানে ছিল বলিয়া সকলে 
ইহাকে গড়ের স্কুল বলিত। দ্বিতীয় স্কুলটি 
ফরাসী চন্দননগরের মধ্যে সংস্থাপিত ছিল 
এবং রোমান্‌ ক্যাথলিক পাত্রির! ইহা প্রতিষ্ঠা 
করেন, এইজন্য সকলে ইহাকে ফরাসী স্কুল ব৷ 
পাদীর স্কুল বলিত। তৃতীয় হুগলী কলেজ-- 
পরিচয় অনাবশ্তক । «চতুর্থ চু'চুড়া ফ্রীচর্চ 
বা ডফের স্কুল, এটি কলিকাতা ফ্রীচর্চের 
শাখা । পঞ্চম হুগলী নর্মাল স্কুল। হুগলী 
কলেজ ও নন্ীল স্কুল ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 
থাস। গড়ের স্কুল, পাদ্রী স্কুল ও ফ্রীচর্চে 
এপ্টেন্স ক্লাস পর্যাস্ত পড়াইবার বন্দোবস্ত 
ছিল। হুগলি কলেজে এম, এ, ও নর্মাল 
স্কুলে ত্রেবার্ষিক পরীক্ষা পর্যান্ত পড়ান 
হইত। কলেজের অধীনে কলিজিয়েট 
স্কুল এবং নর্মাল স্কুলের অদীনে মডেল 
স্কুল ছিল। মডেল স্কুলে মধ্য ইংরাজী বা 
মধ্য বাংল। পর্য্যস্ত পড়া চলিত । 

গড়ের স্কুলটি মধ্যে একেবারে লোপ 
পাইয়াছিল, এখন আবার স্থানীয় লোকের 
যত্বে মাথা তুলিয়াছে। ফরানী স্কুলটি এখন 
আর পাড্রীদের হাতে নাই, ফরাসী গবর্ণ- 
মেপ্ট এখন উহা! নিজের হস্তে লইয়া- 


ছেন। স্কুলটির এখন নাম হইয়াছে__ 
“তুপ্নে কলেজ”। স্কুলটি ফরাসী অধিকারে 
স্থাপিত ও ফরাসী গবর্ণমেণ্টের দ্বারা পরি- 
চালিত হইলেও, উহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের অন্তভূক্ত। উহাতে এফ, এ, পথ্যস্ত 
পড়ান হইয়া থাকে। পূর্বে স্কুলটির নাম ছিল-_ 
“সেন্ট মেরীজ্‌ ইন্ষ্টিটিউশন্”। এখনও চন্দন- 
নগরের বাহিরে উহা! এই নামেই পরিচিত । 
হুপ্লে কলেজে ফরাসী পড়িবার জন্য স্বতন্ত্র 
বিভাগ আছে। এই বিভাগে সকল বিষয়ই 
ফরাদীতে পড়ান হুইয়। থাকে, কেবল ইংরাজী 
ও বাংল! দ্বিতীয় ভাষ! (58০0170 11)671206) 
বলিয়৷ পড়ান হয়। ফরাসী বিভাগের ছাত্রের 
প্রথমে একটা পরীক্ষা দেয়, তাহার নাম 
সাতিফিকাদেত্যুদ্‌্”। ইহার পরে ষে পরীক্ষা 
হয়, তাহার নাম “ত্রেভে”। ব্রেভে-পরীক্ষা 
'মবার ছুই প্রকারের আছে-_নিম় ও উচ্চ। 
ব্রেভে-পরীক্ষা চন্দননগরে হয় ন1, পরীক্ষার্থী- 
দিগকে পণ্ভীচারীতে গিয়া পরীক্ষা দিতে 
হয়। নিম্ন ব্রেভে অনেক বাঙালী পান্‌ 
হইয়াছেন, কিন্ত উচ্চ ব্রেভে এ পর্য্যস্ত কোনও 
বাঙালী দেন নাই। উচ্চ ব্রেভে নাকি 
ইংরাজী বি, এ, পরীক্ষার অপেক্ষা কঠিন। 
অধিকস্ত ইহাতে সঙ্গীত, যুদ্ধবিদ্যা ইত্যাদিও 
শিঞ্ষা করিতে হয় হুপ্লে কলেজের প্রিশ্সি- 
পাল একজন ফরাসী সাহেব, সহকারী 
প্রিন্সিপাল এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌, 
এ, উপাধিধারী একজন বাঙালী যুবক। 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


স্কুলের স্মৃতি । 


১৮৯ 





সমস্ত ইংরাজী বিভাগের ইনি সর্বময় কর্তা । 
ইংরাজী বিভাগের নিয়শ্রেণীতেও ফরাসী 
ভাষ! পড়ান হয়, কিন্তু চতুর্থ শ্রেণী হইতে 
উহ! ছাত্রদের ইচ্ছাধীন। রী 
ফরাসী-শিক্ষা মামাদের তত আবশ্তক 
ছিল না বলিয়াই হউক, অথবা তখন পাড্রী- 
দের আমলে ভাল ইংরাজী পড়ান হইত 
ন1] বলিয়াই হউক, আমাদের বাটার নিকট 
হইলেও আমরা ফরাসী স্কুলে না পড়িয়! 
গড়ের স্কুলে পড়িতে যাইতাম। তথন গড়ের 
স্কুলের পড় তা ভাল ছিল। আমাদের পাড়ার 
অধিকাংশ ছেলেই গড়ের স্কুলে পড়িত। 
আমি ফরাসী স্কুলে ভতি অল্পদিনমাত্রই 
পড়িয়াছিলাম। ফরাসী স্কুলের কতকগুলি 
বন্দোবস্ত বড় ভাল ছিল এবং এখনও আছে । 
কোন কারণে কোন বালক দণ্ডার্ 
হইলে শারীরিক বা আর্থিক দণ্ড ভোগ 
করিতে হইত না। একমাত্র দণ্ড ছিল-_- 
হস্তাক্ষর লেখা । “মারধোর” ফরাসী স্কুলে 
একেবারেই ছিল না। কোন বালককে 
দণ্ড দিতে হইলে শিক্ষক বলিতেন,”তোমার 
ছুইশত ছত্র দণ্ড হইল ।” অর্থ।ৎ সেই বালককে 
তাহার নিত্যকর্তব্য পাঠ ছাড়া আরও 
২০০ ছত্র লিখিতে হইত। এই ছত্রেরও 
একট! নিয়ম ছিল। স্কুলের কর্তৃপক্ষের! 
ফ্রাম্প হইতে একপ্রকার অক্ষর লিখিবার 
আদর্শপুস্তক ( ০00৮ ০০০২) আনাইতেন। 
তাহাতে অক্ষর লিখিবার বড় সুন্দর উপায় 
প্রদর্শিত ছিল। এক হুইত্ে দশ নম্বর পব্যস্ত 
কপি-বই কিনিতে পাওয়া যাইত। প্রতি 
পৃষ্ঠার উপরে এক ছত্র, আর নিয়ে 
মতি ক্স বিন্দু দ্বারা সেই উপরিস্থ ছত্রের 
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অক্ষরগুলিই লেখা থাকিত। পাঁচ-সাঁত 
পৃষ্ঠার পর আর পুরা অক্ষরে লেখ! থাকিত 
না, কেবল কয়েকটি বিন্দুদ্বারা অক্ষরের আয়- 
তন দেখান হইত। ছাত্রের! অভ্যাসবশত ঠিক 
ছাপার ন্যায় লিখিয়া যাইত। থাতাগুলির 
আয়তন ফুলক্ক্যাপ কাগজের চারিভাগের 
এক ভাগ। যখন এই খাতার প্রচলন ছিল, 
তখন ফরাসী স্কুলের ছাত্রদের হস্তাক্ষর অতি 
স্থন্দর ও সকলের হস্তাক্ষর প্রায় এক 
ছণদের হইত। ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষগণ এখন 
অন্য প্রকার ধারণায় কপিবই উঠাইয়। দিয়া- 
ছেন। তাহার বলেন, কপিবই দেখিয়া 
লিখিলে হস্তাক্ষর ভাল হয় বটে, কিন্তু হাতের 
লেখায় ছেলেদের স্বাধীনতা না থাকায় 
তাহাদের মনোবৃত্তির স্বচ্ছন্দ স্ফ্তি ও 
বিকাশে বাঘাত ঘন্ট। তাহাদের মতে 
প্রতোক লোকের হস্তাক্ষর ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের হওয়! উচিত। কপিবই দেখিয়া 
লিখিলে তাহা হয় না। হস্তাক্ষরশিক্ষক 
এখন কপি লিখিয়! দেন না, প্রত্যেক ছাত্রের 
লেখ। তাহারই ছাদে বজায় রাখিয়। শুদ্ধ 
করিয়া দেন। তিনি কেবল দেখেন, লেখা- 
গুলি সরল রেখায় চলিতেছে কি না, সমাস্তর 
এবং সমায়তন হইতেছে কি না। ন্বাধীন- 
তার লীলাভূমি ফ্রান্সে হস্তাক্ষরের স্বাধীনতা- 
টুকু নষ্ট করিতেও কর্তৃপক্ষ বিরক্ত । 

এই সকল “কপি-বই+এর হিসাবে ছাত্র- 
দের দণ্ড হইত। প্রত্যহ ছুটির পর অথব৷ 
টিফিনের ছুটির সময় অপরাধী বালক 
একাকী আবদ্ধ থাকিয়া এই হস্তলিপিপ্বপ 
দণ্ড ভোগ করিত। এই লেখ স্কুলে বসিয় 
লিখিতে হুইত। অন্তান্ত বালকের খেলা 


১৮৭ 


০ 


গেছে, আর একজনমাত্র বালক পাঠগৃহে 
আবদ্ধ থাকিয়া বঙিয়।-বসিয়া লিখিতেছে, ইহা 
বোধ হয় বালকদের পক্ষে দণ্ডের চুড়াস্ত। 
স্কুলের কর্তৃপক্ষ মিশনরীরা বলিতেন যে, 
বালকদের জরিমানা করিলে সেটাতে 
কার্যত তাহাদের অভিভাবকগণেরই জরি- 
মানা করা হয়। বালকদিগকে অর্থদণ্ডে 
দণ্ডিত করিলে তাহার! প্রায়ই পিতামাতার 
নিকট অর্থ চাহিতে সাহস করে না, অনেক 
স্থলে চুরি করিয়া বসে, অথবা অন্য কোন 
অসতুপায়ে পয়স। সংগ্রহ করিতে চেষ্টা চরে; 
সেইজন্ত ছাত্রর্দের অর্থদণ্ডের অপেক্ষা জঘন্য 
প্রথা আর নাই। লিখনদণ্ডে ছাত্রেরাও 
শাসিত হয়, অথচ তাহাদের হস্তাক্ষরেরও 
উন্নতি হুইয়া থাকে ।' স্কুলের ছোটসাহেব 
বালকগণকে বড় ভাল বাসিতেন, এমন কি, 
ছাত্রদের পীড়া হইলে স্বয়ং তাহাদের বাড়ীতে 
গিয়৷ দেখিয়া! আসিতেন। পান্রীর সকলেই 
অল্প-অল্প বাংল! শিখিয়াছিলেন | সময়ে সময়ে 
তাহাদের বাংল! শুনিয়া বালকগণ হাস্য. 
ধবরণ করিতে পারিত না| । ছোট-সাহেব 
কোন বালকের উপর বিরন্ত হইলে অক- 
ন্াৎ চীৎকার করিয়। বলিয়! উঠিতেন,”জী-_ 
দুঁর--” অর্থাৎ যাদূর। এই "যা,শবটা 
উচ্চারণ করিতেন ইংরাজী [01585010 শবের 
5, এ চন্দ্রবিন্দু দিলে যেমন হয়, কতকটা 
সেইরূপ । ফরাসীরা চি” “ছ+ উচ্চারণ 
করিতে পারে না, তাহার পরিবর্তে শ” ও 
“স+ ব্যবহার করে। ছোট-সাহেব ছাত্র- 
গণকে গালাগালি দিতেন পনের পোঁশা” 
বলিয়া। পনের! পোশা” অর্থাৎ এনেড়া 


বঙদর্শন | 


করিতেছে অথব| ছুটির পর বাড়ী চলিয়া পচা” কেশশুন্য মস্তক যে একটা গালা- 


[২য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


পাপী 





গালি, তাহা বাঙালী ছাত্রের কোনপ্রকা- 
রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না। তীহার 
আর একটা তিরস্কারহথচক কথা ছিল-- 
“বারের ছদ খেয়ে বাস্থরের মত হয়েসিস্‌।” 
(ষাড়ের ছদ থেয়ে বাছুরের মত হয়ে- 
ছিন্‌! ) 

ফরাসী স্কুলে মাসে একবার করিয়া 
পরীক্ষা হইত। যে সকল বালক পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান লাভ করিত, তাহার প্রতিমাসে 
একখানা করিয়া ছাপান সার্টিফিকেট 
পাইত : এ সার্টিফিকেটকে “নোত্‌-দে-অনার' 
ছোট ছোট 
ছেলেরা বলিত “নতদানায়” এবং কেহ কেহ 
বা “নরদামায়'ও বলিত। ষাহাদের নোত্- 
দে-অনারের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং 
বাৎসরিক পরীক্ষাতে ফল ভাল হইত, তাহা- 
রাই প্রাইজ পাইত। বাংসরিক পরীক্ষার 
সময় কেহ পীড়িত হইয়া! পরীক্ষা দিতে অস- 
মর্থ হইলে, সে নোত্‌ দে-অনার দেখাইয়। 
উপরের শ্রেণীতে উঠিতে পারিত ! এখন 
এইপ্রকার নোতদে-অনার নাই,তাহার পরি 
বর্তে প্রতি বালকের ক্ুন্ত একথানি করিয়। 
ছাপান পুস্তক শিক্ষকের নিকট বাখিয়। 
দেওয়া হয়। প্রত্যহ কোন্‌ বালক কোন্‌ 
বিষয়ে কত নম্র পাইল, তাহ! এ পুস্তকে 
লেখা থাকে ৷ মাসের শেষ এ পুস্তকখানিতে 
শিক্ষক নিজের অভিপ্রায় লিখিয়। ছাজের 
অভিভাবকের নিক্ষট পাঠাইয়া দেন এবং 
অভিভাবক তাহা দেখিয়া ছাত্রের পড়াগুনার 
পরিচয় পান। অভিভাবক দেখিয়া নাম 
সই করিয়া আবার ছাত্রের দ্বারা শিক্ষকের 


(77068 011)011081) বলিত। 


চতুর্থ সংখ্যা। | 


শা শশী পপি | পপ লি আপ 


নিকট পাঠক দেন। এইপ্রকারে বাঁল- 
কের প্রাত্যহিক পাঠের দোষগুণ লিখিত 
হইতে থাকে এবং বৎসরের শেষে এই 
পুস্তক দেখিয়া ছেলেদের পারদর্শিতার বিচার 
করা হয়। এইপ্রকার লেখাপড়! থাকায় 
ছেলেরা স্কুলে ফাকি দিতে পারে না। 

ফরাসী স্কুলের আর একটি গ্ুন্দর নিয়ম 
এই ষে,টিফিনের ছুটি হইলে অথবা অপরান্ে 
স্কুল বন্ধ হইলে বালকগণ ছুইজন ছুইজন 
করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে ক্লাস হইতে বাহির 
হয়। অন্যান্য স্কুলে যেমন দেখিতে পাই, 
ছুটি হইলেই বালকের] ভয়ানক গোলমাল 
করিয়া বেঞ্চ ডিঙাইয়া জান্লা লাফাইয়া 
পরস্পরকে ধাক্কা দিয়া উর্ধশ্বাসে রাস্তার 
দিকে ধাবমান হয়, ফরাসী স্কুলে সেরূপ 
হইত না এবং এখনও হয় না। ছুটির ঘণ্টা 
বাজিবামাত্র ছাত্রের দণ্ডায়মান হইয়া! ছুই- 
জন দুইজন করিয়া নীরবে কর্ম হইতে 
বাহির হইতে থাকে। প্রথমে সর্বনিম্ন শ্রেণীর, 
তার পর তার উপর শ্রেণীর এবং সর্বশেষে 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ বাহির হয়। স্কুল পার 
হইয়া পথে গমন ছাত্রগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়ে। ফরাসী স্কুলের এই প্রথাগুলি সকল 
বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত হইলে ভাল হয়। 

গড়ের স্কুলে একটি বাংল! বিভাগ ছিল । 
যদিও তাহা! হইতে কখনও কাহাকেও 
ছাত্রবৃত্তি বা! প্রাইমারী পরীক্ষ। দিতে দেখি 
নাই, তথাপি একটি বাংল! বিভাগ ছিল। 
প্রত্যহ ছুটির পুর্বে প্রায় আধঘণ্ট] ধরিয়া 
ছাত্রের বাংলা কবিতা আবৃত্তি, করিত। 
বালকগণ যখন কোমল কণ্ঠে “দয়ার সাগর, 
সর্ধগুণাকর, যিনি অখিলের স্বামী”, অথবা 


কুলের স্মৃতি । 
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"একে একে দিবারাত, করিতেছে গতায়াত, 
রবি-শশী আলে। করে জগতে কেমন হে” 
বলিয়া সমস্বরে কবিতাপাঠ করিত, . তখন 
সে কবিতপাঠ বড় মিষ্ট লাগিত। শুনি- 
যাছি, শিশুগণের এইপ্রকাঁর কবিতা আবৃত্তি 
করিবার প্রথা হুগলী মডেল স্কুলের কোন 
একজন শিক্ষক প্রথমে প্রবন্তিত করেন। 
“প্রথমে প্রবর্তিত অর্থে স্কুলে প্রথমে প্রব- 
তত । নচেৎ আমাদের দেশীয় পাঠশালে 
“বন্দে মাত স্থরধুনি, পুরাণে মহিম। গুনি, 
পতিতপাবনী পুরাতনী” আবৃত্তি হইত। 
কিন্তু, স্কুলনামক বিদ্যালয়ে বেঞে বসিয়া 
ঈশ্বরের মহিমাবিষয়ে কবিতা আবৃত্তির সৃষ্টি 
প্রথমে হুগলী মডেল স্কুলেই হইয়াছিল। 
তখন বদ্ধমানবিভাগে এমন কোনও বিদ্যা- 
লয় ছিল না, যেখানে "হুগলী নন্দাল স্কুলের 
ছাত্রের! শিক্ষকতা না করিয়াছেন । আমা- 
দের গড়ের স্কুলের পণ্ডিতমহ্াশয়ও হুগলী 
নর্মাল স্কুলের ছাত্র ছিলেন,তাই সেই কবিতা 
আবুভির প্রথা আমাদের স্কুলেও সংক্রামিত 
হইয়াছিল। কোন শ্রেণীর বালকের! 
অধিক গোলমাল করিলে পণ্ডিতমহাশয় 
বলিয়। উঠিতেন, “উত্তিষ্ঠ।” আর অধনি 
সকলে মুখের অর্ধসমাপ্ত কথা অসমাপ্ত 
রাখিয়া নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া উঠিত এবং 
যতক্ষণ প্ডিতমহাশয় না বলিতেন "উপবিশ*, 
ততক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। ীড়াইয়া থাকিত। 
আমাদের যিনি হেড পণ্ডিত ছিলেন, তাহাকে 
আমর! ষমের মত ভয় করিতাম। তাহার 
সময়ে কথ! কহ দূরে থাক্‌, কাশিতে ভয় 
হইত। আমাদের স্কুলে ছাত্রদের সম্মুথে 
ডেক্স অথবা টেবিল ছিল না, ছাত্রের 
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সম্মুখের মেঝের উপরেই পুস্তক রাখিত। এই 
পুস্তকরক্ষাও ঠিক সরলরেখাতে করিতে 
হইত। যদি রেখ! বাঁকিয়। যাইত, তাহা 
হইলে পণ্ডিতমহাঁশয় এক একবার নাম ধরিয়া 
হুহুক্কার দরিয়া উঠিতেন, আর ছাত্রদের এক- 
সের রক্ত শুখাইয়া যাইত। হেড পগ্ডিত- 
মহাশয় একটু অধিক প্যারেড প্রিয় ছিলেন। 
তিনি ক্লাসে প্রবেশ করিয়াই বলিতেন, 
“পুস্তক লও-_সমশির” অর্থাৎ সকলে মন্তক 
সমান নত করিয়। পুস্তক লও। তার পর ষত- 
ক্ষণ তিনি না বলিতেন “মস্তক তোল”; তত- 
ক্ষণ আমরা মাথা নত করিয়া থাকিতাম। 
এই স্কুলে ছুটির পর সারিধন্দী হইয়৷ যাওয়া 
অথব। কোন অপরাধে লেখা-দও ছিল ন|। 
বড় পঞ্ডিতমহাশয় বেত্রদণ্ডেই সকল অপ- 
রাধের শাস্তিবিধান করিতেন। এই স্কুলে 
শান্তির চরম অর্থাৎ ০21)20%1 1)010151110017 
ছিল গাধার টুপি'। গাধার টুপি আবার 
ছুই প্রকারের ছিল-_ ক্লাসের মধ্যে গাধার 
টুপি, আর স্কুলের প্রাঙ্গণে গাধার টুপি। 
স্কুলের . মাঝখানে একটা বড় উঠান ছিল। 
কাহাকেও চরম শাস্তি দিতে হইলে এই 
উঠানের মাঝখানে একট। টুল রাখিয়। 
অপরাধীর মন্তকে একটা ত্রিকোণ কাগজের 
টুধি পরাইয়া দেওয়া হইত। নির্ব,দ্িতা 
যদি গাধার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে যাহা- 
দের মাথায় এই টুপি দেওয়া হইত, 
তাহাদিগকে গাধা বলিতে পারি না। 
কারণ নির্বোধ ছেলের প্রায় কখনও দুষ্ট 
হয় না। এই গাধার টুপি কখনও 
নির্ব,দ্ধিতার জন্ত ব্যবহৃত হইত না। 
যাহারা অতিরিক্ত বুদ্ধিমান অর্থাৎ ছুষ্ট, 


বঈদর্শন | 
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[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ । 
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তাহারাই এই অদ্ভুত শিরন্াণে সঙ্জিত 
হইত। 

্রীষ্মাবকাশের একমাস পূর্ব হইতে 
আমাদের মনিং স্কুল হইত। সে এক মহা- 
আমোদ। আমাদের বাড়ী হইতে গড়ের 


স্কুল নিতান্ত কাছে ছিল না, প্রায় দেড়- 


মাইল পথ হইবে। প্রাতে সাড়ে ছয়টার সময় 
আমাদের স্কুল বসিত; কিন্ত আমরা অতি 
প্রত্যুষে, বোধ হয় সাড়ে তিনটা বা চারিটার 
সময়, শয্যাত্যাগ করিয়। স্কুলে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতাম। মা পুর্বদিন বৈকালে 
কিছু খাবার আনাইয়া রাখিতেন। অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়৷ মুখ হাত ধুইয়! সেই খাবার 
খাইয়। পথে বাহির হইতাম। তখনও বেশ 
অন্ধকার থাকিত। মার অনিচ্ছাসত্বেও 
আমাদিগকে এই অন্ধকার থাকিতে থাকিতে 
যাইতে হইত, কারণ পাড়ার অন্যান্য বয়স্করা 
আমাদিগকে ডাকিতে থাকিত। এক-এক- 
দিন এত প্রাতে যাইতাম থে, বখন স্কুলে 
উপস্থিত হইতাম, তখনও ১০।১৫ হাত দুরের 
লোক চিনিতে পারা যাইত না। স্কুলে 
একটি অতি প্রাচীন মালী ছিল। সে 
বেচার। সমস্তরাত্রি মশার অত্যাচারে ছটফট 
করিয়া ভোরবেলায় একটু চক্ষু বুজিত, আর 
সেই সময় স্কুলের পোড়োর। গিয়! চীতকার- 
স্বরে তাহার নিদ্রা ভাঙাইয়া দ্িত। পথে 
যাইবার সময় যে আমর] খুব ভাল মান্থষটির 
মত যাইতাম না, তাহা বলাই বাহুল্য । চৈত্র- 
মাসের প্রায় অর্ধেক আন্দাজ হইলেই আমা- 
দের মণিংস্কুল আরম্ত হইত। €৫সই সময় 
তারকেশ্বরষাত্রী সন্ন্যাসীরা প্রাতে গঙ্গান্বান 
করিয়া, দলবদ্ধ হইয়া তারকেশ্বর যার! 


চতুর্থ সংখ্যা । | 


করিত। তুখন তারকেশ্বরের গাড়ি হয় 
নাই, 'হৃতরাং যাত্রীরা পদব্রজে যাইত ও, 
মাঝে মাঝে জনশুন্য পথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া “বলে তারকেশ্বরের শিবে! _মহা- 
দেব-জয্ন বাবা তারকনাথ” বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিত। আমরাও 
তাহাদের অনুকরণে “তারকেশ্বরের শিবো” 
বলিয়া চীৎকার করিতাম। কখনও বা 
দলবদ্ধ হইয়! তালে তালে প্ধন্ত ধন্য ধন্য 
আজি দীন-আনন্দকারী” বলিয়। গান করিতে 
করিতে যাইতাম। আমাদের স্কুলে একটি 
বাঙ্গপমাজ ছিল, তাহার বাৎসরিক অধি- 
বেশনের দিন আচার্যামহাশয়ের মুখে এ গান 
শুনিয়া আমরা শিখিয়াছিলাম। 

পূর্ববে বলিয়াছি, 'আমর। খুব শাস্ত-শিষ্ট, 
প্রথমভাগের “গোপালের মত আদশ- 
বালক ছিলাম না। আমরা যখন পঞ্চম- 
শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমাদের একজন 
নূতন শিক্ষক আদিলেন। তিনি জাতিতে 
কলু। আমাদের দলের একজন ডান্পিটে 
ছেলে একদ্দিন বলিল, “ভাই মণিং স্কুল 
আমস্চে, সকালে এসে যে কলুর মুখ দেখ্ব, 
ত| হবে ন।। হয় কলুকে তাড়াব, নয় আমি 
স্কুল ছাড়ব,” ইত্যার্দি ইত্যাদি । পার পর 
মর্ণিং স্কুল আরম্ভ হইল। ক্লাসে গিয়া! দেখি, 
আমাদের সেই মাতববর বন্ধুটি চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিয়াছে! মাষ্টার 
যাহা প্রশ্ন করেন, তাহার উত্তর দেয়, কিন্তু 
মুদ্রিতনেত্রে। শিক্ষকমহাশয় প্রথমদিন 
কিছু বলিলেন না। ২।৪দিনের মৃধ্যে চক্ষু- 
বোঞ্জা-রোগটা সংক্রামক হইয়া পড়িল। 
মাষ্টারমহাশয় ক্লাসে প্রবেশ করিয়া দেখি- 


স্কুলের স্মৃতি ।' 
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লেন বে, তাহার শিষ্যগণ সকলেই ধৃতরাষ্ 
হইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি তৎক্ষণাৎ 
কারণ বুঝিতে পারিলেন এবং অবিলম্বে 
গিয়া দ্বিতীয় শিক্ষকমহাশয়কে বালকদের 
এই অদ্ভূত ব্যবহারের কথা বলিয়া! দিলেন । 
আমাদের স্কুলে হেডমাষ্টার সত্বেও ১০০০০] 
108,801 সর্ব্বেসর্ধ! ছিলেন। কারণ তাহা- 
রই কয়েকজন বন্ধুর উদ্যোগে এই স্কুলটি 
স্থাপিত হয়, তিনি বিদ্যালয়ের আরম্ত 
হইতে মাষ্টারি করিতেছেন, আর ভাহার 
আমলে অনেক হেড মাষ্টারের প্রবেশ ও 
প্রস্থান হইয়াছে । অধিকন্ত তিনি বড় রাশ- 
ভারী লোক। এই সকল কারণে তিনি 
হংরাজী বিভাগের সব্বময়-কর্তী ছিলেন । 
যাহা হউক, আমরা ত চক্ষু বুজিয়া বসিয়! 
আছি, এমন-সময় হঠাঁৎ "আর করবো না 
১17,” প্ঘাট হয়েছে ৪17৮ “আন না 
১” ইত্যাদি সকাতর চীতকারধ্বনিতে 
চমকিত হইয়। চক্ষু চাহিয়া দেখি-_-সন্বনাশ ! 
স্বয়ং সেকেও মাষ্টার বেত্রদগুহস্তে ক্লাসে 
অধিষ্ঠিত হইয়া মুদ্রিতচক্ষু বালকগণের 
ধ্যানভঙ্গ করিতেছেন। সেকেও মাষ্টার 
ক্লাসের এক ধার হইতে আরম্ভ করিয়। 
সকলের মস্তকে সজোরে এক এক ঘা 
প্রহার করিতে করিতে যাইতে লাগিলেনু। 
আমাদের ধ্যানমগ্ন হওয়াট। যেমন সংক্রামক 
হইয়াছিল, ধ্যানভঙ্গটাও সেইপ্রকা৫ আক- 
ম্মিক হইল। আঘাত গ্রাপ্ত হইয়া ধ্যানভঙ্গ 
হইলে যোগীরা যে যথেষ্ট ব্যথা অনুভব 
করেন, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি- 
লাম। বুঝিলাম যে, পুষ্পশরে আহত 
হইয়] মহাষোগী মহাদেব কেন মদন- 
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বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বধ, শ্রাবপ। 





ঠাকুরকে তম্ম করিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে 
কিন্ত মনে মনে সেকেও্ড মাষ্টারকে এবং 
তাহার সহিত কলু মাষ্টারকে মদনের দশা 
পাওয়াইবার জন্তঠ আমাদের বিশেষ চেষ্টা 
সত্বেও তাঁহারা সশরীরে স্বন্ব নিদ্দিষ্স্থানে 
ফিরিয়া! যাইলেন। বল! বাহুল্য ষে চোর! 
গাভীর সহিত অনেক কপিলা গাভীও 
সেকেও মাষ্টারের স্থমিষ্ট বেত্রদণ্ডের আম্বাদ 
অনুভব করিয়াছিলেন । 

মর্ণিং স্কুলে দশটার সময় ছুটি হইত, 
আমর! প্রায় এগারটার সময় বাটা পৌছি- 
তাম। তাহার পর বোধ হয় 81৫ মিনিটের 
মধ্যে বস্ত্রপরিবর্তন), পুস্তকরক্ষা, তৈল- 
অঙ্গণ ইত্যার্দি শেষ করিয়া নিকটস্ত বৃহৎ 
সরোবরে দলবদ্ধ হইয়া পড়িতাম। সে 
পতন মৈনাকের সাগরজলে অবগাহনের 
গায়, তাহার আর শেষ নাই। কত 
স্নানার্থী আসিয়! স্নান-আহিক শেষ করিয়া 
উঠিয়া গেল ; কত যুবতী, কত প্রৌঢ়া, কত 
বৃদ্ধার নিকট হইতে গালি খাইলাম ; কেন 
বা মার নিকট নালিশ করিবার ভয় পধ্যন্ত 
দেখাইতে লাগিল; কিন্তু আমাদের ন্নান আর 
শেষ হয় না। অবশেষে যখন পুক্করিণীর 
ঘাটের জল যথে্ কর্দমাক্ত এবং চক্ষু 
র্তবর্ণ ও হন্ত-পদ-তল রক্তশূন্ত ও কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিত, তখন আমাদের ম্নান শেষ 
হইত। তখন বোধ হর বেল! একটা বাজিত। 
তার পর আহারান্তেই কি রৌদ্রের ভয়ে 
স্থির হইয়া গৃহে থাঁকিতাম? সমস্ত মধ্যাহ্রে 
বাগানে বাগানে কাচা আম পাড়িয়৷ তাহাই 
পুদিনা, লঙ্কা ও লবণ সংযোগে অর্দ- 
কুট্টিত করিয়া চাটুনি করিতাম ও কদলী- 


পত্রের দীর্ঘাককৃতি ঠোডা করিয়া ঠোঙার 


সরু দিক্টা মুখে দিয়! চুষিস্না চুষিয়া সেই 


চাটুনির রস থাইতে থাকিতাম। মর্নিং 
স্কুলে ছেলেদের যা কল্যাণ সাধিত হইত, 
তা আমরা বেশ বুঝিতে পারিতাম। 
ষদি ইহাতে কাহারও কোন উপকার হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে সে শিক্ষকগণের । 
কারণ মধ্যাহে চেয়ারে বসিয়। ক্লাশের মাঝে 
না ঢুলিয়া বেশ স্ুথে তাহারা গৃহে গিয়া 
নিড্র। দিতেন । | 

হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে যখন প্রবিষ্ট 
হহলাম, তখনও আমরা বালক । হুগলী 
কলেজে মর্ণিং স্কুল হইত না বটে, কিন্তু 
আমাদের আবার নূতন উপসর্গ আসিয়া 
জুটিল। আমাদের বাড়ী হইতে হুগলীর 
কলেজ প্রায় দেড়ক্রোশ পথ। আমরা 
প্রতাহ নৌকাযোগে কলেঞ্জে যাতায়াত 
করিতাম। হুগলী কলেজ গঙ্গার উপরেই 
অবস্থিত, আর আমাদের বাড়ীও গঙ্গার 
তীর হইতে দশ মিনিটের পথ, স্ুতরাং 
জলপথটাই আমাদের পক্ষে প্রশস্ত ছিল। 
কলেজে যাইবার জন্ত প্রত্যঙছ ৫।৬খানি 
নৌকা আমাদের চন্দননগর হইতে কলেজে 
যাইত। কলেজে মোটের উপর বোধ হয় 
২০।২৫খানি নৌক। জড় হইত। যাহাদের 
এইরূপ নৌকায় যাতায়াত, তাহাদের 
প্রত্যেকের কাছ হইতে কলেজের নৌকার 
মাঝির মাসিক একটাকা করিয়া বেতন বরাদ্দ 
ছিল। আমাদের নৌকা যখন আমাদের 
ঘাট হইতে ছাডিত, তখন রেলা ৯টা) 
১টার সময় কলেজ বসিত। এক এক খানি 
নৌকায় ১২১৩জন ছাত্র থাকিত। প্রতি 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


মাদে এই ১২১৩ টাক মাঝির বাধা বেতন, 


ত৷ ছার়্ী পুজার সময় সে প্রায় সকল, 
ছাত্রের নিকট হইতে ধুতি-চাদর এবং ছাত্র- 
গণের বিবাহ, উপনয়ন অথব। “পাঁম্‌, হওয়া 
প্রভৃতি উপলক্ষে নানা প্রকার বকৃসিস পাঃত। 
গ্রীশ্মাৰকাশ বা পুজার বন্ধে কলেজ বন্ধ 
হইত, কিন্ত মাঝিদের বেতন বন্ধ হইত না। 
এইসময় মাঝিরা স্বেখামত নৌকা ভাড়া 
দিত। তত্ভিন্ন প্রাতে, মধ্যাহে ও রাতে 
তাহার গঙ্গায় ইলিশ-মাছ ধরিত ব1 ভাড়া 
পাইলে ভাড়ায় যাইত মোটের উপর 
কলেজের নৌকার মাঝিদের অবস্থা মন্দ 
ছিল না। অনেকেরই মাসে গড়ে ত্রিশ- 
টাক! উপার্জন হইত। অধিকাংশ নৌকায় 
একজন করিয়াই মাঝি থাকিত, কেবল 
দুইএকখানি নৌকাতে একজন সহকারী 
মাঝি বা দাড়ি দেখ। যাইত, নতুবা নৌকার 
বাবুরাই মাঝর সহকারী হইত। কলেজের 
নৌকায় প্রতোক বাবুই একএকজন পাকা! 
মাঝি। প্রতাহ প্রাতে এবং অপরাহে 
ছাত্রের! পালা করিয়া হাল ন1 ধরিলে, নৌকা! 
কেবলমাত্র মাঝির সাহায্যে দ্রুতগতি যাইতে 
পারিত না, তাহাতে স্কুলের বেলা হইবার 
সম্ভতাবন1,আর বাড়ী আসিতেও বিলম্ব ঘটিত। 
সুতরাং ছাত্রদিগকে পাল! করিয়! হাল ধরি. 
তেই হইত। তাদ্রমাসের ভরা-গাঙে রক্ত বর্ণ 
বারিরাশি ধখন প্রবলবেগে সগর্জনে সাগরা- 
ভিমুখে ছুটিত, তখন আমরা অতি নিশ্চি্ত- 
ভাবেই হাল ধরিয়া বসিয়া! থাকিতাম 
জলের গর্জনে, আবর্তের আস্ফাঁলনে,আোতের 


মাকর্ষণে ভ্রক্ষেপ করিতাঁম না । আমরা 


প্রায়ই হালের নিকটে বসিয়া! বামকক্ষে 


স্কুলের স্থৃতি। 
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হাল জড়াইয়া, ধরিতাম,আর দক্ষিণ হস্তে ছত্র 
ধরিয়া সম্মুখে পুস্তক খুলিয়! রাখিয়া পাঠ 
মুখস্থ করিতাম। নৌকা ঘুরাইবার. 
ফিরাইবার আবশ্তক হইলে বাম হস্তের 
সাহাষোই তাহা সমাধা হইত। বৈশাখমাসের 
অপরাহে কলেজ হইতে ফিরিবাঁর সময় প্রায়ই 
ঝড়বুষ্টিতে পড়িতাম। আপরাহে পশ্চিম 
আকাশে মেঘ দেখিলে আমাদের অভিভাবক- 
গণ চিন্তিত হইতেন, কিন্তু আমর! তাহা 
গ্রাহও করিতাম না। আমরা যখন কলেজে 
পড়ি, মেই সময় ছুগলীর পুল নির্মিত হইতে 
থাকে । পুলনিন্মীণকালে 'মার্গারেট”নামক 
একখানি অতি দ্রুতগামী ক্ষুদ্র ীমার প্রায়ই 
কলিকাতা হইতে হুগলীতে যাতায়াত 
করিত। তাহার মস্ত ছুইথান। চাক! ছিল, 
সেইজনা স্টামারখানি চলিয়া গেলে, 81৫টা 
তি প্রকাণ্ড ঢেউ সমস্ত গঙ্গার একুল ওকুল 
আলোড়িত করিয়া দিত । মার্গীরেটের ঢেউ 
লাগিয়া বড় বড় নৌকাগুলিও ছুলিয়! উঠিত; 
কিন্ত আমরা সে ঢেউ দেখিয়।, ভয় পাওয়! 
দুরে থাকঃ সময়-সময় এক আধ-ক্রোশ এই 
চলন্ত ষ্টামার ধরিয়াই চলিয়া যাইতাম । কখন- 
কখন তিন-চারি-খানা কলেজের নৌকাঁতে 
বাচ-খেলা লাগিয়া যাইত। বাচ-খেলাট। 
গ্রায় অপরাহেই হইত । আমাদের নৌক! 
দিনকয়েকের জন্ত একজন দড়ি আসিয়া- 
ছিল। সে বড় অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। 
নৌকায় যদি ছাত্রের গোলমাল করিত, 
তাহা হইলে সে বপিত, “বাবুরা গোলমাল 
কোরে না গো- গোলমাল কল্লে নৈকো- 
ফৈকো। চলে না1” সে নৌকাকে বলিত 
'নৈকো” । গোলমাল করিলে অর্থাৎ আরো- 


১৮৮ 


হীরা সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে কথ! কহিলে 
“নৈকো” যে কেন চলিবে না, তাহা আমরা 
বুঝিতে পাঁরিতাম না । 
আমরা যে সময়ের কথ বলিতেছি, 
তখন কলেজের সম্গখে গঙ্গার মাঝখানে 
একটা খুব বড় রকমের চড়া ছিল। চড়াটা 
বড় বড় ঘাস, হোগলা, শর, খড়ি এবং অনে ক- 
গুলি শিমুলগাঁছে ভরিয়৷ গিয়াছিল। চড়ার 
খানিকটা একজন রূুষক আবাদ করিত। 
সময়ে সময়ে মধাহে আমরা নৌকা লইয়া 
এই চড়ায় যাইতাম। আমাদের নৌকায় 
স্গলী কলেজ ছাড়া অন্যান্য স্কুলেরও ছুই- 
চারিজন ছাত্র ছিল। যদি কোন কারণে 
আমাদের হাফ্ স্কুল হইত, তাহা হইলে আমরা 
অন্ান্ত ছাত্রদের জনা তিনটা! পর্যান্ত অপেক্ষা 
করিতাম। এই অপেক্ষাটা অনেকসময়ে 
চড়ার উপরেই কাটিয়া যাইত । মধ্যাহ্ন 
মাঝিরা প্রায় নৌকায় থাকিত না। কলেজের 
ঘাটের দক্ষিণের ঘাঁটে একটা খুব বৃহৎ অশ্বরথ- 
বৃক্ষ আছে, তাহার তলদেশ সান-বীধান | 
মাঝিরা প্রায় প্রতিদিন এই অশ্বখতলে 
একত্র হইক্া তান খেলিত, কেহ ঝা গাত্র- 
মার্জনীর উপাধান করিয়। নিদ্রাদেবীর সেবা 
করিত। আমরা যখন মধ্যাহ্ে চড়ায় 
যাইতাম, তখন প্রায়ই মাঝিরা নৌকায় 
গাকিত না। একদিন আমরা ৪81৫ জনে 
জুটিয়া এইপ্রকার চড়ায় গিয়া দেখি যে, 
একটা শিমুল গাছের তলায় আমাদের 


তিনজন সমপাঠী বসিয়া “চড়িভাতি' 
করিতেছে । তাহাদের নৌকার মাঝি 
তাহাদের আয়োজন করিয়া দিতেছে। 


কেরোসিনের -ফ্োভ জ্বালিয়া তাহাতে 


বঙ্গদর্শন । 


হুইবে। 


[ ২য় বর্ম, শ্রাবণ। 
খিচুড়ি রন্ধন হইয়াছে, আর ইলিশমাছ ভাজা 


হইতেছে। | 


কলেজে অধ্যয়নকালে আমাদের জল- 
যোগটা প্রায়ই ছুটির পর নৌকায় বসিয়া 
হইত। এ সময় ছুইজন খাদ্যবিক্রেতা 
মিষ্টান্ন, লুচি, কচুরি ও আলুর দম লইয়। 
ঘাটে বসিয়া থাকিত। আমরা নৌকায় 
যাইবার সময় তাহার নিকট হইতে খাবার 
কিনিয়া লইতাঁম। কখনও বাঁক্কুলে যাই, 
বার সময় আমাদের মাঝির নিকট পয়সা 
দিয়া যাইতাম, সে বাজার হইতে খাবার 
কিনিয়া-আনিয় রাখিয়া দ্দিত। আমাদের 
মাঝি দ্িনকতক খাবারের বাবসা আরম্ভ 
করিয়াছিল। আমরা যে কয়জন নৌকায় 
জল থাইতাম, মাঝি সেই হিসাবে বাঞ্জার 
হইতে ওজন করিয়া খাবার কিনিয়া আনিত 
এবং আমাদিগকে খুচর! দরে বিক্রয় করিত। 
তাহাতে আমাদেরও কোন ক্ষতি হইত না, 
অথচ মাঝে হইতে মাঝি প্রতাহ ছুই-এক- 
আনা পাইয়া যাইত। 
আমাদের পাঠাবস্থার “বার্ডসাই” ছিল 

চুরুটও যাহা ছিল, তাহা স্কুলের 
বালকগণের মধ্যে বড় দেখিতে পাইতাম না। 
এখন দেখিতে পাই, ৬৭বৎসবরের ছেলে- 
গুলে ও বাডসাই খায়। তখন যুবকেরাও চুরুট 
থাইত না, তবে অনেকে হঁকাতে তামাকু 
থাইত। আমি যখন সপ্তম কি অষ্টম 
শ্রেণীতে পড়ি, তখন একজন প্রথম শ্রেণীর 
ছাত্রকে চুরুট খাইতে দেখিয়া আশ্চধ্য হুইয়া- 
ছিলাম। তাহার বয়স তখন ১৮।১৯বৎসর 
ভদ্রলোকের ছেলে এত অল্প বয়সে 
চুকুট খায়, তাহা পূর্ব্বে কখন ও দেখি নাই। 


লা] 


চতুর্থ সংখা] । ] 


আমাদের সময়ের আর একট! বিষয়ের 
অভাক আন্কাল বড় অধিক বলিয়। বোধ 
হয়। আমার মনে হয়, আমাদের সময়ে 
ছেলেদের মধ্যে গুরুজনকে সন্ত্রম-সম্মান-প্রদ- 
শন ষেন এখনকার অপেক্ষ। বেশী ছিল। 
আমর যখন দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়িতাম, তখন প্রথমগ্রেণীর বা কলেজের 
এফ, এ, ক্লাসের ছাত্রদিগকে অতিশয় ভয় 
করিতাম। সংপাঠাদের সহিত খুবই 
বাচালতা চলিত, কিন্তু উপরশ্রেণীর ছাত্র 
দেখিলে লজ্জায় সম্কুচিত হইতাম । আমা- 
দের নৌকায় উপরশ্রেণীর ছাত্রগণকে ঠিক 
জোন্ঠভ্রাতার ন্যায় দেখিতাম। কিন্তু আজ- 
কাল দেখিতে পাই, উপরশ্রেণীর ছাত্রগণকে 
ভয় কর] দূরে থাক্‌, স্কুলের বাহিরে ছাত্রেরা 
নিজের শিক্ষকগণকেও গ্রাহ্া করে না। এ 
কথ। আমার কল্পিত নহে। প্রায় ছুইবৎসর 
হইল, একদিন হেয়ার স্কুলের হেড. মাষ্টারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। তাহার নিকট 
আমর হুগলী কলেজে পড়িয়াছিলাম। 
তিনি কথায় কথায় বলিলেন, “বাপু, আজ- 
কাঁল আমি ভারতবর্ষের মধ্যে একটি সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ভারতবর্ষের রাজ- 
ধানী কলিকাতায় সর্বশ্রেষ্ঠ গবর্ণমেণ্টের 
বিদ্যালয় আমার অধীনে । কিন্তু আমার মনে 


স্কুলের স্মৃতি ।, 


পা উপ পপ পি পার ৬ পরত শপ শপ ছিলি ০০০ পি পাপ শিপ পিপাসা সী পপ পপ 
পপ শক পশলা ৩ 


১৮০) 


২ সস ৮ বা পপসসপপাপা পাল শপ পপ পাকা 


হয়, আমি হুগলীতে অথবা অগ্ত কোন পল্লী- 
গ্রামে থাকিলে ভাল হইত। এখানকার 
ছেলেদের কথা বলিও না; কাহাকেও কিছু 
বলিতে ভয় করে, পাছে রাস্তায় ছুরি মারে। 
আমার ছাত্রের! পথে আমার সম্মুখে বার্ডনাই 
থায়-_-লজ্জার আমি ছাতা আড়াল দিয় 
চলিয়! যাই ।” 

এখন যেমন স্কুল-কলেজের ছেলেদের 
মধ্যে ফুট্বল্‌ হইয়াছে, তখন তেম্নি 
প্িম্ন্যাষ্টিক ছিল। আমাদের এ অঞ্চলে 
প্রতি পাড়াতেই একটা করিয়া! জিম্ন্যাষ্টিকের 
আড্ডা ছিল। একট! হরাইজণ্টাল্‌ বার্‌, 
একজোড়। প্যারালাল্‌ বার্‌'ও একটা ট্রেপিজ, 
বার তখন লকল পাড়াতেই দেখিতে পাই- 
তাম। এখন সে সকল অবৃশ্ত হুইয়। 
তাহার স্থানে ফুটুবল্‌ দেখা দিয়াছে। এখন 
কদাচিৎ ছুই-একটা স্কুলে জিম্ন্তাষ্টিকের 
সরঞ্জাম দেখিতে পাই। ইহার মধ্যে কে 
ভাল, কে মন্দ, তাহ! বলিতে পারি না, তবে 
হাত-পা-মাথা-ভাঙা উভয়ের মধ্যেই আছে। 
জিমূন্যাষ্টিকের ছেলে অপেক্ষা ফুট্বল্ওয়াল। 
ছেলেরা অনেকট। বেশী সাহেবঘেষা হইয়া 
উঠিক়্াছে। এখন বঙ্গসস্তানগণ ফুট্বলের 
প্রসার্দে সাহেবস্থবোকে গু'তাটার্গাতাটা দিতে 
কুন্িত হয় না। 


আযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


চোঁখের বালি । 


এডিট ও উর 


(৪৬) 
পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলা! গোরুর গাড়িতে ভূত্যগণ আস্‌- 
বাৰ্‌ বোঝাই করিতেছে । ভঙ্জুকে মহেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা কগিল, “বাপারথান। কি ?” ভজু 
কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি 
বাগান লইয়াছেন, সেইখানে জিনিষপত্র 
চলিয্লাছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু 
বাড়ীতে আছেন না কি?” ভু কহিল, 
“তিনি ছুইদিনমাত্র কলিকাতায় থাকিয়া 
কাল বাগানে চলিয়। *গছেন।” 
শুনিয়! মহেন্তরের মন আশঙ্কায় পুণ 
হইর। গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে 
বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, 
ইহাতে তাহার মনে কোন সংশয় রহিল ন1। 
সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার 
সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
হহইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হুইল, 
“এইজন্ঠই নির্বোধ-আমাকে বিনোদিনী বাসা 
হইতে দুরে রাখিয়াছিল। 
সুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়। মহত্দর 
তাহার গাড়িতে চড়িয়৷ কোচ্মান্কে ইাকা- 
ইতে কহিল। ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে 
না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচ্মান্কে 
গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার 
দ্বারের সম্মূধে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে 
যাত্রার কোন আয্লোজন নাই। ভয় হইল, 


পাছে সে কায্য পূর্বে সমাধা হইয়। থাকে । 
বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে 
বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভাল ত?* সে 
কহিল--“আজ্ঞা হা, ভাল বই কি!” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া! দেখিল, বিনোদিনী 
নানে গিয়াছে । তাহার নির্জন শয়নঘরে 
প্রবেশ করিয়। মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রে 
ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল-_সেই 
কোমল আস্তরণকে হই প্রসারিত হস্তে 
বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে 
ভ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়! 
বলিতে লাগিল--“নিষ্ুর ! নিষ্ঠুর !” 

এহরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়! 
দিয়া শষ্য হইতে উঠিয়! মহেন্দ্র অধীরভাবে 
বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
দেখিল, একথান| বাংল৷ খবরের কাগজ 
নীচের বিছানায় খোল পড়িয়া! আছে। 
সময় কাটাইবার জন্ত কতকটা অন্ত মনস্ব- 
ভাবে সেখান তুলিয়া লইয়া, যেখানে 
চোখ পড়িল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর 
নাম দেখিতে পাইল। এক মুহুর্তে তাহার 
সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গা - 
টাতে ঝুকিয়া পড়িল। একজন পত্রপ্রেরক 
লিখিতেছে, অল্পবেতনের দরিদ্র কেরাণীগণ 
রুগ্ণ হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামুল্যে 
চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে 


চতুর্থ সংখ্যা | ] 


চোখের বালি। 
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গলার ধারে, একটি বাগান লইয়াছেন__ 
সেখানে এককালে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি । 

ৰিনোদিনী এই খবরট! “পড়িয়াছে ! 
পড়িয়া! তাহার কিরূপ ভাব হইল? নিশ্চয় 
তাহার মনটা! সেইদিকে পালাই-পালাই 
করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্র 
মন এই কারণে আরও ছট্ফটু করিতে 
লাগিল ষে,বিহারীর এই সঙ্কল্ে তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর ভক্তি আরে! বাড়িয়া উঠিবে। 
বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে “হাথ্থাগ্‌” বলিল, 
বিহারীর এই কাজটাকে “হুজুগ” বলিয়। 
মভিহিত করিল--কহিল, “লোকের হিত- 
কারী হইয়! উঠিবার হুজ্ুগ বিহারীর ছেলে- 
বেলা হইতেই আছে ;”- মহেন্র নিজেকে 
বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম 
বলিয়। বাহব। দ্রিবার চেষ্টা করিল -কহিল, 
“ওদারধ্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢ়লোক 
ভূলাইবা'র চেষ্টাকে আমি ঘ্বণা করি।” কিন্তু 
হায়, এই পরম নিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ময 
লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোন একটি লোক 
হয় ত বুঝিবে না। মহেন্ত্রের মনে হইতে 
লাগিল, বিহারী ষেন তাহার উপরে এ-ও 
একট! চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্ব শুনিয়া মহেন্ত্ 
তাড়াতাড়ি কাগজখান। মুড়িয়৷ তাহার উপর 
চাপিক্বা বসিল। ন্নাত বিনোদিনী ঘরে 
প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে 
চাছিয়! বিশ্মিত হুইয়। উঠিল। তাহার কি 
এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । সে যেন 
এই কয়দিন আগুন জালিয়া তপস্তা করিতে- 
ছিল। তাহার শরীর রুশ হইয়া গেছে__ 


এবং সেই ক্ৃশতা ভেদ করিয়! তাহার 
পা্ুবর্ণ মুখে একটি দীত্তি বাহির হইতেছে । 

॥ বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আঁশ। ত্যাগ 
করিয়াছে । নিজের প্রতি বিহারীর নিরতি- 
শয় অবজ্ঞ! করন করিয়! সে অহোরান্তি 
নিঃশবে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার কোন পথ তাহার কাছে 
ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার 
করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে--তাহার 
নাগাল পাইবার কোন উপায় বিনোদিনীর 
হাতে নাই । কন্দপরার়ণা নিরলসা বিনো- 
দিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে 
যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়! উঠিতেছিল--তাহার 
সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত 
ভাবী জীবনকে এই পপ্রেমহীন, কর্মহীন, 
আনন্দহীন বাপার মধ্যে,এই রুদ্ধ গলির মধ্যে 
চিরকালের জন্ত আবদ্ধ রুল্পনা করিয়। 
তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তীতীত অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে ষেন আকাশে মাথা ঠুকিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিতেছিল। যে মূঢ় মহেন্দ্র বিনো- 
দিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারিদিক হইতে 
রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সক্কীর্ণ 
করিয়! তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদনীর 
দ্বণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনো- 
দিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেক্রকে 
সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে 
পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেত্ত্র 
তাহার কাছে ঘেষিয়া সম্মূথে আসিয়। 
বসিবে-_ প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে 
তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর 
হইতে থাকিবে,_-এই অন্ধকূপে, এই সমাজ- 
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্রষ্ট জীবনের পক্কশয্যায় দ্বণা এবং আসক্তির 
মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, 
তাহা অত্যন্ত বীভৎস। বিনোদিনী স্বহস্তে, 
স্থচেষ্টায় মাটি খঁড়িয়া মহেক্দ্রের হৃদয়ের 
অস্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহ্বা 
লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীশ্গপকে বাহির 
করিয়াছে,ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে 
কেমন করিয়। রক্ষা করিবে? একে 
বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই 
ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাঁসা,তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা- 
তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত--ইহা কল্পনা 
করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে 
পীড়িত হইয়া উঠে! জীবনে ইহার সমাপ্তি 
কোথায়? কবে সে এই সমস্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে ? 

বিনোদিনীর সেই 'কশ-পা্‌র মুখ দেখিয়া 
মহেন্ত্রের মনে ঈর্ধানল জলিয়া উঠিল। 
তাহার কি এমন কোন শক্তি নাই,যাহ। দ্বারা 
সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্থিনীকে 
বলপুর্ধক উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে? 
ঈগল্‌ যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে 
ছো মারিয়া তাহার সুছূর্গম অভ্রভেদী পর্ব্বত- 
নীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি. কোন 
মেঘপরিবৃত নির্খিলবিস্বত স্থান নাই, 
যেখানে একাকী মহেন্ত্র তাহার এই কোমল- 
স্থন্দর শিকারটকে আপনার বুকের কাছে 
লুকাইয়৷ রাখিতে পারে? ঈর্ধার উত্তাপে 
তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুগুণ বাড়িয়। 
উঠিল। আর কি সে একমুহূর্তও বিনো- 
দিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে ? 
বিহারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়! 
রাখিতে হইবে, তাহাকে ুচ্যগ্রমাত্র অব- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


কাশ দিতে আর ত মহেত্্রের সাহস হইবে 
না! 

বিরহতাপে রমণীর সৌনধ্যকে স্থকুমার 
করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথ সংস্কৃতকাবো 
পড়িয়াছিল, আজ বিনোদিনীকে দেখিয় 
সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগিল, 
ততই সুখমিশ্রিত দুঃখের স্তৃতীত্র আলোড়নে 
তাহার হৃদয় একান্ত মথিত হইয়া! উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া 
মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চ৷ 
থাইয়া আসিয়াছ ?” 

মহেন্দ্র কহিল, "ন। হয় খাইয়া৷ আসিয়াছি, 

তাই বলিয়। স্বহস্তে আর এক পেয়াল৷ 
দিতে কৃপণতা করিয়ো না।- -পাঁল। মুঝ 
ভর দেরে !” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়। 
নিতান্ত নিষ্টুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছাস 
হঠাৎ আঘাত দ্িল-_-কহিল,“বেহারি-ঠাকুর- 
পো এখন কোথায় আছেন, খবর জান ?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হুইয়। 
কহিল, “সে ত এখন কলিকাতায় নাই ।” 


বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কি? 

মহেন্ত্র। সে ত কাহাকেও বলিতে 
চাহে না। 

বিনোদিনী। সন্ধান করিয়।কি খবর 
লওয়া যায় না ? 

মহেন্ত্র। আমার ত তেমন জরুরি 


দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী ।" দরকারই কি সব? 
আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়? , 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব 
বঞ্ধু বটে, কিন্ত তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব 


চতুর্থ সংখা! । ] 


চোখের বালি। 


৯০১৩ 





ছর্দিনের--তবু তাগিদটা তোমারই ষেন 
অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে! 

বিনোদিনী । তাহা দেখিয়া তোমার 
লঙ্জ! পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া 
করিতে হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ 
হইতেও শিখিতে পারিলে না ? 

মহেন্্র। সেজন্যে তত ছুঃখিত নহি, 
কিন্ত ফাঁকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ 
কেমন করিয়া! করিতে হয়, সে বিদ্যা তাগার 
কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে 
পারিত। 

বিনোদিনী । 
থাকিলেই শেখা 
চাই । 

মহেন্দ্র । গুরদেবের ঠিকানা যদি 
তোমার জানা থাকে ত বলিয়া দাও, এ 
বয়সে তাহার কাছে একবার মন্ত্র লইয়া 
আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদ্দি বাহির 
করিতে ন৷ পার, তবে প্রেমের কথা আমার 
কাছে উচ্চারণ করিয়ো না! বিহারি-ঠাকুর- 
পোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়া, 
তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে পারে ? 

মহেন্ত্র। আমাকে ষদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান 
করিতে পারিতে না! আমার ভালবাসা- 
সম্বন্ধে বদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে 
হয় ত আমার এত অসহা দুঃখ ঘটিত ন।! 
বিহারী পোষ না মানিবার বিদ্ভা জানে, 
সেই বিগ্ভাটা যদি সে এই হৃড়ভাগ্যকে 
শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত! 

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে. পোষ 


রঙ 


সে বিদ্যা কেবল ইচ্চ। 
যায় না, ক্ষমতা থাক 


মানিতে পারে না” এই বলিয়া! বিনোদিনী 
খোল। চুল পিঠে মেলিয়া যেমন জানলার 
কাছে দীড়াইয়া ছিল, তেম্নি দীড়াইয়া 
রহিল । মহেন্দ্র হঠাৎ দীড়াইয়। উঠিয়া 
মুষ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগঞ্জিতন্বরে কহিল-- 
“কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান 
করিতে সাহস কর! এত অপমানের যে 
কোন প্রতিফল পা না, সেকি তোমার 
ক্ষমতায়, না আমার গুণে? আমাকে যদি 
পণ্ড বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র 
পণ্ড বলিয়াই জানিয়ো ! আমি একেবারে 
আঘাত করিতে জানি না, এত-বড় কাপুরুষ 
নই !” বলিয়া বিনোদ্িনীর মুখের দিকে 
চাহিয়। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়৷ রহিল-_তাহার 
পর বলিয়া উঠিল, বিনোদ, এখান হইতে 
কোথাও চল! আমরা বাহির হইয়া পড়ি 
পশ্চিমে হোৌক্‌, পাহাড়ে হৌক্‌, ধেখানে 
তোমার ইচ্ছা, চল! এখানে বীচিবার স্থান 
নাই ! আমি মরিয়া যাইতেছি 1” 

বিনোদিনী কহিল, প্চল এখনি চল-_ 
পশ্চিমে যাই ।” 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে? 

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক 
জায়গায় ছুদিন থাকিব না ঘুরিয়! বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভাল, আজ রানেই 
চল !” 

বিনোদিনী সম্মত হইয়া! মহেন্দ্রের জন্য 
রন্ধনের উদেঘাগ করিতে গেল। 

মহেন্ত্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর 
বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের 
কাগজে মন দিবার মত অবধানশক্তি বিনো- 
দিনীর এখন আর নাই । পাছে দৈবাৎ সে 


৯৯৪ 


সপ পা শত 


সপ আস সক এপি সীশিপীশীসশী শাশিশী শি তি পাস 





বঙ্গদর্শন । 





[২ বর্ষ, গ্রাবণ। 


পটল এ ০. ৩ পাপা 


৯ পপি সপ এপ পপ শপ পপ আপা এ 


খবর বিনোদিনী জানিতে পারে, সেই উদ্বেগে বলিয়া ম মনে হইল। মহেক্ত্ ্রেমোকসতততায় 


মহেন্দ্র সমস্তদ্দিন সতর্ক হইয়া! রহিল। 
(৪৭) । 

বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া 
আমিবে, এই স্থির করিয়৷ বাড়ীতে তাহার 
জন্য আহার প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক 
দেরি দেখিয়! পীড়িত রাজলক্ষী উদ্বিগ্ন হইতে 
লাগিলেন । সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি 
অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের 
জন্য উৎকগায় তাহাকে ক্রি করিতেছে, 
দেখিয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহে- 
নদের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচ: 
মানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেক্জ 
বিহারীর বাড়ী হইয়া পটলভাঙার বাসায় 
গিয়াছে । শুনিয়। রাজলক্ষমী দেয়ালের দিকে 
পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা 
তাহার শিযপরের কাছে চিত্রার্পিতের মত 
স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
অন্তদ্দিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাই- 
বার জন্ঠ রাজলকঙ্কী আদেশ করিতেন--আজ 
আর কিছুই বলিলেন না। কাল রাত্রে 
তাহার কঠিন গীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন 
বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়! গেল, তখন রাজ- 
লক্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা 
করিবার, ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল 
না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্র 
তাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে; 
অন্ঠান্তবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখ 
দিয়! সারিয়। গেছে, এবারে ও সেইরূপ একট! 
ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্্ 
নিশ্চিন্ত আছে :_কিন্তু এই আশঙ্কাশূ) 
অন্ুত্বেগই রাজলক্ষীর কাছে বড় কঠিন 


কোন আশঙ্কাকে, 


কোন কর্তব্যকে মনে 
স্থান দ্রিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে, 
পীড়াকে 'এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে-_ 
পাছে জননীর রোগশধ্যায় তাহাকে আবদ্ধ 
হইয়। পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের 
মত একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর 
কাছে পলায়ন করিয়াছে ! রোগ-আরোগেোর 
প্রতি রাজলক্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ 
রহিল না-_মহেন্দ্রের অন্ুদ্েগ যে অমূলক, 
দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে 
চাহিলেন। 

বেল! ছুটার সময় আশা কহিল "মা, 
তোমার ওষুধ খাইবার সময় হুইয়াছে।” বাজ- 
লক্ষী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি 
বলিলেন-_ওধুধ দিতে হইবে না বৌমা, 
তুমি যাও ।” 

আশ মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল, 
সেই অভিমান সংক্রামক হইয়৷ তাহার 
হৃদয়ের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোল! দিতেই 
আশা আর থাকিতে পারিল না--কান্না 
চাপিতে চাপিতে গুমরিয়! কীদিয়৷ উঠিল। 
রাজলম্্ী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ 
ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ স্কেহে 
আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
কহিলেন-_-“বৌম! তোমার বয়স অল্প, এখনো 
তোমার স্থখের মুখ দেখিবার সময় আছে। 
আমার জন্য তুমি আর বৃথা চেষ্টা করিয়ো 
না বাছা-_আমি ত অনেকদিন ব]চিন্াছি-- 
আর কি হইবে!” 

শুনিয়া আশার রোদন আরে! উচছ সিত 


৮তুথ সংখ্যা । ] 


হইয়া উঠিল-সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া 
ধরিল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন 
মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের 
মধ্যেও এই ছুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা 
ছিল, এখনি মহেন্দ্র আসিবে । শবমাত্রেই 
উভয়ের দেহে যে একটি চমক-সঞ্চার হইতে- 
ছিল, তাহা! উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিল। 
ক্রমে দিবাবসানের আলোক অস্পষ্ট হইয়া 
আসিল; কলিকাতার অস্তঃপুরের মধ্যে 
সেই গোধূলির ষে আভ।, তাহাতে আলো- 
কের প্রফুল্লতাঁও নাই, অন্ধকারের আবরণও 
নাই--.তাহ। বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরা- 
কে অশ্রহীন করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও 
মাশ্বাসের বল হরণ করে, অথচ বিশ্রাম ও 
বৈরাগোর শাস্তি আনয়ন করে না। রুগ্ণ- 
গৃহের সেই শুক্ষ শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশ! নি$- 
শব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জ্বালিয়। 
ঘরে আনিয়! দ্িল। রাজলক্ষী কহিলেন) 
“বৌমা, আলো ভাল লাগিতেছে না, প্রদীপ 
বাহিরে রাখিয়। দাও !” 

আশা! প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়। 
বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হুইয়! 
এই ক্ষুদ্রকক্ষের মধ্যে বাহিরের অনস্ত 
বাত্রিকে আনিয়। দিল, তথন আশ। রাজ- 
লক্মীকে মৃহ্স্বরে জিজ্ঞাসা করিল --পমা, 
তাহাকে কি একবার খবর দিব?” 

রাজলক্্ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, "না বৌমা, 
তোমার প্রতি আমার শপথ "রহিল, মহেন্দ্রকে 
থবর দিয়ো না।*%, 

গুনিয়। আশ। স্তব্ধ হইয়া রহিল) তাহার 
আর কাদ্দিবার বল ছিল না। 


চোখের বালি। 


১৯৫ 


বাহিরে দাড়াইয়া বেহার৷ কহিল, "বাবুর 


, কাছ হইতে চিঠৃঠি আসিয়াছে !” 


»শুনিয়া মুহুর্তের মধ্যে রাজলকঙ্ীর মনে 
হইল, মহেক্রের হয় ত হঠাৎ একট! কিছু 
বামো হইয়াছে, তাই সে কোনমতেই 
আসিতে ন। পারিয়। চিঠি পাঠাইয়াছে। অনু- 
তপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখ ত বৌমা, 
মহীন্‌ কি লিখিয়াছে ?” 

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে 
কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহে্র 
লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভাল বোধ 
করিতেছিল ন!, তাহ সে পশ্চিমে বেড়া- 
হতে যাহতেছে। মতার অস্থখের জগ্ত 
বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। 
তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্ঠ সে নবীন- 
ডাক্তারকে বলিয়! দিম্নাছে। রাত্রে ঘুম না 
হইলে ব1 মাথা ধরিলে কখন্‌ কি করিতে 
হইবে, তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা আছে-_ 
এবং ছুই-টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র 
ডাক্তারখানা হইতে আনাহয়া চিঠির সঙ্গে 
পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিধির ঠিকানায় 
মাতার সংবাদ অবশ্ত অবশ্ঠ জানাইবার জন্ত 
চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তম্ভিত হইয়া 
গেল )-_ প্রবল ধিক্কার তাহার ছুঃখকে আতু- 
ক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্টুর বার্ত। মাকে 
কেমন করিয়। গশুনাইবে ? 

আশার বিলম্বে রাজলম্ষী অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বৌমা, 
মহীন্‌ কি লিখিয়াছে, শীঘ্র আমাকে শুনাইয় 
যাও!”-বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে 
বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন। 


১৯৬ 


কপাল শশী ০১ শপে পি টি 


আশা তখন ঘরে | আসিয়া | ৰীরে ধীরে 
সমস্ত চিঠি পড়িয়া গুনাইল। রাজলক্ষী 
লিজ্ঞাসা করিলেন-- 
লিখিয়াছে, এ্রখানট।৷ আর একবার পড় ত1” 

আশা পুনরায় পড়িল-_পকিছুদিন হুই- 
তেই আমি তেমন ভাল বোধ করিতেছিলাম 
না, তাই আমি--” 

রাজলক্ষী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে 
হইবে না ভাল বোধ হইবে কি করিয়া ! 
বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো 
লইয়া! তাহাকে জালায় ! কেন তুমি মহিন্‌্কে 
আমার অসুথের কথা খবর দিতে গেলে? 
বাড়ীতে ছিল, ঘরের কোণে বসিয়। পড়াশুনা 
করিতেছিল, কাহারো কোন এলাকায় ছিল 
1_-যাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া 
তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কি ম্থ 
হইল? আমি এখানে মরিয়া থাকিলে 
তাহাতে কাহার কি ক্ষত হইত ? এত ছুঃখেও 
তোমার ঘটে এটুকু বুদ্ধি আসিল ন1' 

বলিয়। বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্দ শোন। গেল। 
€বহার। কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া।” 

ডাক্তার কাশিয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আশ। তাড়াতাড়ি ঘোম্ট। টানিয়া 
থাটের অন্তরালে গিয়৷ ধাঁড়াইল। ডাক্তর 
জিজ্ঞানা করিল, “আপনার কি হুইয়াছে 
বলুন্‌ত ? 

রাজলক্ী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, "হইবে 
আর কি? মানুষকে কি মরিতে দিবে 
না? তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর 
হইয়া থাকিব ?” 

ডাক্তার 'সাস্বনার স্বরে কহিল, “অমর 


বঙ্গদর্শন । 


ক ০৯ ০২০ পাপ আস পাপ এ অপ 


/ 
“শরীরের কথা মহীনু কি 


[ ২য় বধ, আবণ | 


করতে তলা (পারি, কষ্ট যাহাতে কমে, সে 
চেষ্টা- | 

রাজলক্্মী বলিয়! উঠিলেন, “কষ্টের ভাল 
চিকিৎসা 'ছিল, যখন বিধবার! পড়িয়া মরিত 
_-এখন এ ত কেবল বাঁধিয়া মারা! যাও 
ডাক্তারবাবু, তুমি যাও আমাকে আর 
বিরক্ত করিয়ে! না, আমি একল! থাকিতে 
চাই!” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল-_-“আপনার 
নাড়ীটা একবার--” 

রাজলক্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহি- 
লেন, "আমি বলিতেছি তুমি যাও! আমার 
নাড়ী বেশ আছে-_-এ নাড়ী খাত্র ছাড়িবে, 
এমন ভরসা নাই ।” | 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া 
আশাকে ডাকিয়। পাঠাইল। আশাকে নবীন- 
ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা 
করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়! গম্ভীরভাবে 
ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল । কহিল-- 
“দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়। 
ভার দিয় গেছে। আমাকে যদি আপনার 
চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে 
কষ্ট পাইবে!” 

মহেন্্র কষ্ট পাইবে, একথাট। রাজলক্ষ্পীর 
কাছে উপহাসের মত শুনাইল--তিনি কহি- 
লেন, “মহিনের জন্ত বেশি ভাবিয়ে! ন।! 
কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়! এ 
কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে 
না। তুমি এখন বাও ডাক্তার! আমাকে 
একটু ঘুমাইতে দাও!” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্যত্ত 
করিলে ভাল হইবে না। ধীরে ধীরে 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


বাহিরে আনিয়া," বাহ যাহ। কর্তব্য, আশাকে 
উপদেশ দিয়া গেল। 


৬. 
আশ! ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্মী কহি- 


লেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম 
করগে ! সমস্তদিন রোগীর কাছে বসিয়া 
আছ । হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-_ 
পাশের ঘরে বসিয় থাক্‌ 1” 

আশ! রাজলক্ষমীকে বুঝিত । ইহা তাহার 
সিহের অনুরোধ নহে, ইহা তাহার 
মাদেশ)-পালন করা ছাড়া আর উপাস্ন 
নাই । হারুর মাকে পাঠাইয়। দিয়া অন্ধ- 
কারে সেনিজের ঘরে গিয়। শীতল ভূমি- 
শয্যায় শুইয়। পড়িল। 

সমস্ত দ্রিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার 
শরীর-মন শ্রাস্ত ও অবসন্ন । পাড়ার বাড়ীতে 
সেদিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাস 
বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার 
স্বর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির 
সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে 
বারংবার ষেন অভিঘাত করিতে লাগিল। 
তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও 
সজীব হুইয়। রাত্রির আকাশকে স্বপ্রচ্ছবিতে 
পূণ করিয়া! তুলিল ; সেদিনকার আলোক, 
কোলাহল, জনত! )--সেদিনকার মাল্যচন্দন, 
নববস্ত্র ও হোমধূমের গন্ধ ; নববধূর শঙ্কিত, 
লজ্জিত, আনন্দিত হৃদয়ের নিগুঢ়-কম্পন 
--সমন্তই স্থতির আকারে যতই তাহাকে 
চারিদিকে আবিষ্ট করিয়। ধরিল, ততই 
তাহার হৃদয়ের ব্যথ। ঞপ্াণ পাইয়। বল 
করিতে লাগিল। দারুণ হৃর্ভিক্ষে ক্ষুধিত 
বালক যেমন খান্তের জন্য মাতাকে আঘাত 
করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত স্থখের স্থৃতি 
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চোখের বালি। 
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সপ ০৯৪৮০ এ পাপ পল 


আপনার খাস্ঠ চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার . 
সরোদনে করাঘাত করিতে লাগিল ! অবসর 
আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। 
ছুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করিতে গিয়। সংসারে তাহার এক- 
মাত্র প্রত্যক্ষদেবত। মাসিমার পবিত্র জিদ্ধ- 
মুণ্তি আশার অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে 
আবিভূতি হইল। পুনরায় সংসারের ছুঃখ- 
ঝঞ্চটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া 
আনিবে না, এতদিন ইহাই তাহার গ্রতিজ্ঞা 
ছিল। কিন্ত আঞ্জ সে আর কোথাও কোন 
উপায় দেখিতে পাইল না--আজ তাহার 
চতুর্দিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে 
আর রন্ধ,মাত্র ছিল না। তাই আব্গ সে 
বরের মধ্যে আলে জ্বালিয়। কোলের উপর 
একথান। খাতায় চিঠির* কাগজ রাখিয়া ঘণ- 
ঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি 
লিখিতে লাগিল ।-_- 
“শ্রীচরণকমলেমু-_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর 
কেহ নাই। একবার আসিয়া তোমার 
কোলের মধ্যে এই হুঃখিনীকে টানিয়! 
লও--নহিলে আমি কেমন করিয়। বাচিৰ ? 
আর কি লিখিব, জানি না। তোমার চরণে 
আমার শতসহম্রকোটি প্রণাম । 
তোমার স্নেহের 
চুনি।” 
(৪৮) 
অন্নপূর্ণা কাশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
অতি ধীরে ধীরে রাজলক্ীর ঘরে প্রবেশ- 
করিয়া প্রণামপুর্বক তাহার পায়ের ধুল। 
মাথায় তুলিয়া! লইলেন। মাঝখানের 


১৪৯৮ 


০ সে সপ পপ পপ 





১ 





_ বিরোধ-বিচ্ছেদ-সন্বেও অক্নপুর্ণাকে দেখিয়া 
রাজলক্ষী যেন হারান-ধন কফিরিরা পাইলেন । 
ভিতুরে-ভিতরে তিনি ষে নিগ্ধের অলক্ষ্যে 
অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্ন- 
পুর্ণাকে পাইয়া তাহা বুবিতে পারিলেন। 
তাহার এতদিনের অনেক শ্রান্তি--অনেক 
ক্ষোভ ষে কেবল অন্পুর্ণার অভাবে, অনেক- 
দিনের পরে আজ তাহা তাহার কাছে মুহু- 
তের মধ্যে স্ুস্পঈট হইল,-সৃহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরস্তন 
স্থানটি অধিকার করিল। মহেন্ত্রের জন্মের 
পর্বেও এই ছটি ভাঁষখন বধূৃভাবে এই 
পরিবারের সমস্ত সুথছুঃবখকে বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন- পৃজায়, উৎসবে, শোকে, 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসাররথে একত্রে যাত্র। 
করিয়াছিলেন-_-তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব 
রাজলক্্ীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধো 
আচ্ছন্ন করিয়া দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর 
অতীতকাঁলে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, নান! ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহ- 
চরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্খবব্ডিনী 
হইলেন--তখনকার সমস্ত সুখছুঃখের, সমস্ত 
প্রিয়ঘটনার এই একটিমাত্র ম্মরণাশ্রয় রহি- 
যাছে। যাহার জন্য রাজলক্ী ইহাকে ও 
নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা 
আজ কোথায় ! 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পার্খে বসিয়৷ তাহার 
দক্ষিণহস্ত হস্তে লইয়া! কহিলেন-_-“দিদি !” 
. রাজ্মলক্মী কহিলেন--“মেজ-বৌ 1” বলিয়া 
আর তাহার সুরা বাহির ছইল না। তাঁহার 
ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা 
এই দৃষ্ত দেখিয়! আর থাকিতে পারিল না1-_. 


বজদর্শন। 





[২য় বর্ষ, ঝ্রারপ। 


পানী ও পাখি পি শি পাশ সপ 





পপ ৯৩ ৯ ৯ সত ০ পপ পিপি ক পাক পি ক 


পাশের ঘরে গিয়া মাটিতে বসিয়া টি 
লাগিল । 

রাজলক্ষ্মী বা আশার কাছে পা 
মহেক্দ্রের দর্ন্ধে কোন প্রশ্ন পাড়িতে সাহস 
করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-"মাম।, মহিন্‌ কোথায় ?” 

তখন সাধুচরণ'বিনোদিনী ও মহেন্ত্রের 
সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিয়া! বলিলেন। অন্ন- 
পুর্ণ সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহা- 
রীর কি খবর ?” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেকদিন তিনি 
আসেন নাই-_তীহার খবর ঠিক বলিতে 
পারি ন11” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "একবার বিহারীর 
বাড়ীতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়! 
আইস ।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া 
“তিনি বাড়ীতে নাই, 
বাগানে গিয়াছেন।” 

অন্নপুর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর 
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্ত1র কহিল, 
“্ৃংপিণ্ডের ছুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা 
দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কথন্‌ আসিবে, কিছুই 
বল যায় না।” | 

সন্ধ্যার সময় রান্বলক্গীর রোগের কষ্ট 
যখন বাড়িয়। উঠিতে লাগিল, তখন অনপুর্ণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন- 
ডাক্তারকে ডাকাই ?” 

রাজলক্ী কহিলেন, “ন! মেজবৌ, নবীন- 
ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে ন11” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাছাকে তুমি 
ডাকিতে চাও, বল।” 


আসিয়া কহিলেন, 
বালিতে গঙ্গার ধারে 





চতুর্থ সংখ্যা । ] চোখের বাঁলি। ১৯৯ 
রাজজলক্ষট কহিলেন,”একবার বিহারীকে উপরে তুলিয়া! লইলেন--এবং কোন কথা 
যদি খবর দাও ত ভাল হয়!” : & না কহিকা! নিস্তন্ধভাবে জোড়হাত করিয়া 


অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল । 
সেদিন দুরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলাঁ তিনি 
বারের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে 
বিস্থারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই বেদনা' তিনি আজ পর্যন্ত 
ভূলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনই 
তীহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। ইহু- 
জীবনে আর ষে কখনো সেই অনাদরের 
প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ 
আশ] তীহার মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেজ্জের 
ঘরে গেলেন। বাড়ীর মধ্যে এই ঘরটিই 
ছিল আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের 
কোন শ্রী নাই--বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজ- 


সজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে কেহ জল দেয়. 


ন!, গাছগুলি শুকাইয়। গেছে। 

মাসিম৷ ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও 
ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। অন্ন- 
পূর্ণা তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়! তাহার 
মন্তকচুম্বন করিলেন। আশ! নত হইয়া 
ছই হাতে তাহার ছুই পা ধরিয়া বারবার 
তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, 
“মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ কর, আমাকে 
বল দাও! মানুষ যে এত কষ্ট সহ করিতে 
পারে, তাহ! আমি কোনকালে ভাবিতেও 
পারিতাম না! মাগে। ! এমন আর কতদিন 
সহিবে ! 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে ,বসিলেন, 
-আশ! তাহার পায়ে মাথা দিয়! লুটাইয়। 
পড়িল। অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের 


দেবৃতাকে ম্মরণ করিলেন । 

অনপূর্ণার স্নেহসিঞ্চিত নিঃশবব আশীর্বাদ 
আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
অনেকদিন পরে শাস্তি আনয়ন করিল। 
তাহার মনে হুইল, তাহার অভীষ্ট যেন 
সিদ্ধ প্রায় হুইয়াছে। দেবতা তাহার মত 
মূঢকে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসি- 
মার প্রার্থন! অগ্রাহ করিতে পারেন ন!। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বান ও বল পাইয়। 
আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষ। 
উঠিয়া বদিল। কহিল, "মাসিমা, বিছারি- 
ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়! 
দাও !” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা 
হইবে ন11” 

আশা । 
করিয়া ? 

অক্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর 
সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব ।” 

(৪৯) 

বিহারী ধখন পশ্চিমে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল, 
তখন তাহার মনে হইল, একটা কোন কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর 
শাস্তি নাই। সেই মনে করিয্প। কলিকাতার 
দরিদ্র কেরাণীদের চিকিৎসা ও গুজষার 
ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীত্রকালের 
ডোবার মাছ যেমন অল্লজল পাঁকের মধ্যে 
কোনমতে শীর্ণ হইয়া খাবি শ্রীুইয়া থাকে, 
গলি-নিবাসী অল্লাশী পরিবারভারগ্রন্ত কেরা- 
ণীর বঞ্চিতজীবন সেইরূপ ;--সেই বিবর্ণ 


তবে তাহাকে খবর দিবে কি 


১4৪০ 


রুশ ছুশ্শিস্তাগ্রস্ত ভদ্রমগ্ডলীর প্রতি বিছারীর 
অনেকদিন হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল__তাহা- 
দিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার 
খোলা হাওয়। দান করিবার সঙ্কল্প করিল। 

বালিতে বাগান লইয়া! চীনে মিস্ত্রির 
সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোট ছোট কুটার 
তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু 
তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত 
হইবার দিন তাহার যতই কাছে আসিতে 
লাগিল, ততই তাহার চিন আপন সন্কল্ন 
হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন 
কেবলি বলিতে লাগিল, “এ কাজে কোন 
স্থথ নাই, কোন রস নাই, কোন সৌন্দরা 
নাই,-_ইহ! কেবল শুষ্ক ভারমাত্র 1” কাজের 
কর্পন! বিহারীকে কখনো ইতিপুর্কে এমন 
করিয়া ক্লি করে নাই। 

একদিন ছিল, যখন বিহারীর বিশেষ 
কিছুই দরকার ছিল না) তাহার সম্মুখে 
যাহা কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই 
অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে 
পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কি 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত 
না করিয়া অন্ত কিছুতেই তাহার আসক্তি 
হয় ন!! পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা 
নাঁড়িক়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়। নিষ্কৃতি পাইতে চায় । 

বিহারীর মধো যে যৌবন নিশ্চলভাবে 
সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো 
চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর সোণার 
কাঠিতে সে আজ জাগিয়। উঠিয়াছে। সগ্ভো- 
জাত গক্ড়ের মত সে আপন খোরাকের 
জন্য সমস্ত জগতটাকে ঘাটিয়৷ বেড়াইতেছে। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্ব 
পরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণ- 
জীর্ণ স্বপ্লায়ু কেরাণীদের লইয়া দে কি 
করিবে? 

আষাঢ়ের গঙ্গ। সন্ুখে বহিয়া চলিয়াছে। 
থাকিয়া থাকিয়া! পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী 
গাছপালার উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে 
আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইন্পা- 
তের তরবারির মত কোথাও বা উজ্জ্বল 
কষ্চবণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের 
মত ঝকৃঝক করিতে থাকে । নববর্ধার এই 
সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, 
অমনি তাহার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করিয়। 
আকাশের এই নীল-ন্িগ্ধ আলোকের মধ্যে 
কে একাকিনী বাহির হইয়া! আসে, কে 
তাহার স্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত কৃষ্ণকে শ 
উন্মুক্ত করিয়। দাড়ায়,বর্ধাকাশ হইতে বিদীণ- 


মেঘচ্ছরিত সমস্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়। 


লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে 
অনিমেষ-দৃষ্টির দীপ্ত-কাতরতা প্রসারিত 
করে! 

পূর্বের যে জীবনট। তাহার স্থখে-সস্তোষে 
কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে 
পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে । এমন 
কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পুণিমার রাত্রি 
আপিয়াছিল, তাহারা বিহারীর শুন্তহৃদ- 
য়ের দ্বারের কাছে আসিয় স্ুধাপাত্রহন্তে 
নিঃশবে ফিরিয়। *গেছে,-সেই সকল ছূর্লভ 
শুভক্ষণে কত সঙ্গীত অনারন্ধ, কত উৎসব 
অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই! 
বিহারীর মনে যে সকল পূর্বস্থতি ছিল, 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


চোখের বালি। মারি 


৬১ 





বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুগ্নের রক্তিম 
আভার্ বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ, 
অকিঞ্চিংকর করিয়! দিয়া গেল! মহেজ্দ্রের 
ছায়ার মত হইয়া! জীবনের অর্ধিকাংশ দিন 
কেমন করিয়া কাটিয়াছিল? তাহার মধ্যে 
কি চরিতার্থতা ছিল! প্রেমের বেদনায় 
সমস্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকৃহর হইতে 
যে এমন রাগিণীতে এমন বাশা বাজে, 
তাহা ত অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অন্গ- 
মান করিতেও পারে নাই ! যেবিনোদিনী 
ছুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া একমুহুর্তে অক- 
স্াৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে 
উত্বীণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে আর 
কেমন করিয়৷ ভূলিবে ? তাহার দৃষ্টি, তাহার 
আকাজ্জা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়! পড়ি- 
যাছে, তাহার বাকুল ঘননিশ্বাস বিহারীর 
রক্তত্রোতকে অহরহ তরঙ্রিত করিয়। তুলি- 
তেছে এবং তাহার স্পশের স্থকোমল উত্তাপ 
বিহারীকে বেষ্টন করিয়। পুলকাবিষ্ট জদয়াকে 
ফুলের মত ফুটাইয়। রাখিয়াছে। 
কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হতে 
বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন? 
তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে সৌন্দধা- 
রসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, 
সারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই 
সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোন সম্বন্ধ সে কলপন। 
করিতে পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে 
পন্ক উঠিয়া পড়ে। কি বলিয়া তাহাকে 
এমন কোথায় স্থাপন করিতত পারে, যেখানে 
সন্দর বীভৎস হুইয়! না উঠে! তাহা ছাড়া 
মহেন্ত্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়৷ যায়, 
তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার 


কটি 


ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবন। বিহারী মনের 
প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী 
নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসঙ্গীতের মাঝখানে 
তাহার মানসী 'প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
আপনার হৃদয়কে ধূপের মত দগ্ধ করি- 
তেছে। পাছে এমন কোন সংবাদ পায়, 
যাহাতে তাহার সুখস্বপ্রজাল ছিনন-বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়! বিনোর্দিনীর 
কোন খবরও লয় না! 

তাহার বাগানের দক্ষিণ গ্রান্তে ফলপুর্ণ 
জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী 
চুপ করিয়া! পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির 
পান্সী যাতায়াত করিতেছিল, তা-ই সে 
অলসভাবে দেখিতেছিল। ক্রমে বেল! 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, 
আহারের আয়োজন করিবে কি না, জিজ্ঞাসা 
করিল-_বিহারী কহিল, “এখন থাক্‌” 
মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য 
তাহাকে কাজ দেখিতে আহ্বান করিল-_. 
বিহারী কহিল _-"আর একটু পরে !” 

এমন-সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিগ্না দেখিল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যস্ত 
হইয়! উঠিয়া পড়িল-_ছুই হাতে তাহার পা 
চাপিয়া ধরিয়া] ভূতলে মাথ। রাখিয়। প্রণাম 
করিল। অন্নপূর্ণা তীহার দক্ষিণহস্ত দিয়! 
পরমন্সেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পশ 
করিলেন। অশ্রজড়িতস্বরে কহিলেন, 
“বিহারি, তুই এত রোগা হুইয়া গেছিস্‌ 
কেন?” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, তোমার গ্ষেহ 
ফিরিয়া পাইবার জন্। 1” 

গুনিয়। অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ 


হও 


করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী 
বাস্ত হইয়া কহিল, প্কাকীমা, তোমার 
এখনো খাঁওয়! হয় নাই ?” ৃঁ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, না, এখনো আমার 
সময় হয় নাই।” 


বিভারী কহিল--“চল, আমি রাধিবার 


জোগাড় করিয়া দিইগে। আজ অনেকদিন 
পরে তোমার হাতের রানা এবং তোমার 
পাতের প্রসাদ খাইয়। বাঁচিব।» 

মহেন্ত্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোন 
কথাই উত্থাপন করিল ন1। অন্নপূর্ণা এক- 
দিন স্বহন্তে বিহারীর নিকটে সেদিকৃকার 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। অভিমানের 
সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে পালন 
করিল। . 

আহারান্তে অনপূর্ণা কহিলেন, নৌকা 

টেই প্রস্তত আছে বিহাবিহান্ধন একবার 

কলিকাতায় চল্‌।” 

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার 
কোন্‌ প্রয়োজন ?” 

অনপূর্ণা কহিলেন--“দ্রিদির বড় অস্থথ, 
তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

শুনিয়। বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। 
নিজ্ঞাদা করিল, “মহিন্-দ1 কোথায় ?” 


বজাদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ । 
অক্নপূর্ণা কহিলেন - “সে, কলিকাতায় 

নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে!” 

শুনিয়! মুহূর্তে বিহারীর সুখ বিবর্ণ হয়! 
গেল। সেঁ চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন-_দ্তুই কি 
সকল কথা জানিস্‌ না ?” 

বিহারী কহিল--পকতকটা জানি, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত জানি না!” 

তখন অন্নপূর্ণা, বিনোদিনীকে লইয়। 
মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়নের বার্তী বলিলেন। 
বিহারীর চক্ষে তৎক্ষণাৎ জল-স্থল-আকাশের 
সমস্ত রং বদ্লাইয়৷ গেল, তাহার কল্পনা- 
তাগারের সমস্ত সঞ্চিতরস মুহূর্তে তিক্ত 
হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি 
সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেল 
করিয়া গেল? তাহার ভালবাসার আত্ম- 
সমর্পণ সমস্তই ছলন! ! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! নিলজ্জভাবে মহেন্জ্রের সঙ্গে একাকিনী 
পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক্‌ তাহাকে, এবং 
ধিক আমাকে, যে আমি-মূঢ় তাহাকে এক 
মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম ।” 

হায় মেঘাচ্ছন আধাঢ়ের সন্ধ্যা, হার 
গতবৃষ্টি পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্ত্রজাল 
কোথায় গেল। 


ক্রমশ । 


সার সত্যোর আলোচন। 





মোট-বন্ধন। 

সার সত্যের আলোচনার প্রথম উপক্রমে 
সত্া-জগৎ এবং ভাব-জগতের আলোচনা 
প্রসঙ্গে দেখানে। হইয়াছে যে, একই জগত 
এক দিকে সংস্বরূপের অধিষ্ঠানে সত্াবান্‌, 
স্বতরাং সত্য কিনা সৎসম্পকাঁয়, * আর- 
এক দিকে ভিন্ন ভিন্ন ব্ক্তির নিকটে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত, স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তিগত ভাব । সেই সঙ্গে এাও ইঙ্গিত 
কর! হইয়াছে যে, ভিন্ন ভিন্ন ভাব-জগতের 
সাক্ষাৎ অধিষ্ঠাতা যেমন ভিন্ন ভিন্ন জীবাত্মা, 
একমাত্র অদ্বিতীদ্দ সত্য-জগতের সাক্ষাৎ 
অধিষ্ঠাতা তেমনি একমাত্র অদ্বিতার 
পরমাত্মা! ৷ 

দ্বিতীয় উপক্রমে-_জীবাত্মা হইতেই 
যাত্রারস্ত কর! বিধেয় এবং জীবাত্মা হইতে 
যাত্রারস্ত করিতে হইলে জীবাত্মা আপনার 
জ্ঞানে আপনি কিরূপ প্রতীক্বমান হ+ন, 
তাহাই সর্বাগ্রে আলোচ্য এইন্ধপ বিবেচনার 
বশবস্তী হইয়া দেখানে। হইয়াছে যে, জীবা- 
সবার প্রধানতম তিনটি অবস্থ! হু'চ্চে জাগ্রত, 
স্বপ্ন এবং স্থুযুপ্তি ; আর, জীবাত্মা আপনার 
নিকটে আপনি প্রকাশ পাইবার সময সেই 





নিত্যবস্ত ৷ , 


তিন বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে একই 'অভিন্ন 
কর্ত। ভোক্ত। এবং জ্ঞাত! রূপে প্রকাশ পা'ন। 
সেই সঙ্গে এটাও ইঙ্তিত কর] হইয়াছে যে, 
ভোগ, কর্ম এবং জ্ঞান, এই তিনটি ব্যাপার 
জীবাত্মার তিনটি প্রধানতম গুণ-্ফ্তি। 

তৃতীয় উপক্রমে ভোগ কর্ম এৰং জ্ঞান, 
এই তিনটি মৌলিক ব্যাপারের সহিত প্রাণ 
মন এবং বুদ্ধি, এই তিনটি অস্তঃক রণ-বৃত্তির? 
খাপে-খাপে মিল রহিয়াছে দেখাইয়া-_ প্রাণ 
মন এবং বুদ্ধির ভেদাতেদ-সন্বন্ধীয় সার- 
কথাগুলি বিস্তার-পুর্বক বলিতে আরম্ভ কর! 
হইয়াছে; বলিতে আরম্ভ করিয়া তিনের 
মধ্যগত বৈশেষিক লক্ষণগুলির আলোচনা - 
কার্য প্রথম চোটে ষতদূর সম্ভবে, তাহা এক- 
প্রকার করিয়া-চোক। হইয়াছে। দেখানে। 
হইয়াছে যে,-_ 

(১) প্রাণ ভোগ-প্রধান ; মন ক্রিয়া- 
প্রধান, অথবা যাহ! একই কথা-- প্রবৃত্তি- 
প্রধান ; বুদ্ধি জ্ঞান-প্রধান। 

(২) প্রাণের গতি তরঙ্গের উত্থান- 
পতনের ন্যায় স্বস্থানেই আবদ্ধ; অর্থাৎ 
প্রাণ-ক্রিয়। নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের গ্রহণ-বর্জনের 
ন্যায় প্রকৃতির বাধা নিয়মে নিরস্তর সমভাবে 


* ছুগ্ধ, দধি, বত গ্রভৃত্তি গো সম্পকাঁয় পদর্থসকল যে-হিনাবে গবা-শব্দের বাচা- জগতের য।বতীয় পদার্থ 
সেই হিসাবে সত্য-শব্দের বাচ্য। “সত্য, কিনা সংসম্পকীয় | 


“সং” কিনা অনাদি অনপ্ত অপরিবর্তনীয় 


+ অনতিগরে দেখিতে পাওয়। যাইবে যে, প্রাণ অন্তঃকরণেরই সাছিল। 
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চলিতে থাকে । মনের গতি বিক্ষেপাত্মিক! : 

মন:ক্রিয়। ভাবের-অন্ুবদ্ধিতা-মুলক * প্রতি 

যোগের পথাঙ্ছবন্তী। বুদ্ধির গতি সমাঁধি- 

মুখী ;-_বুদ্ধিক্রিয়। অগ্রপশ্চাৎ-বিবেচনা-মূলক 
ংযোগের পথানুবন্তী | 

(৩) প্রাণের বিশেষ কার্ধাকারিতা 
দেখিতে পাওয়া! যায় স্থৃযুপ্তির অবস্থায়; 
মনের-স্বগ্াবস্থায় ; বুদ্ধির জাগরিতা- 
বস্থায়। শেষোক্ত কথাটি আমাদের দেশে 
এমনি সুপ্রসিদ্ধ যে, জাগরিতাবস্থার নামই 
প্রবুদ্ধ অবস্থা । 

(৪) প্রাণের বিচরণ-ক্ষেত্র অবাক্ত 
সপ্তা; মনের--প্রাতিভাসিক সত্তা; 
বুদ্ধির_বাস্তবিক সত্তা । 

প্রাণ, মন এবং বুদ্ধির পৃথক পৃথক্‌ 
বৈশেষিক লক্ষণগুলি এক-তো এইরূপ 
পৃথক্‌ পৃথক করিয় দেখানো হইয়াছে; 
তা ছাড়া স্থানে স্থানে তিনের মধ্যস্থিত 
একাত্মভাবের কতক কতক আভাস প্রদান 
করিতেও ক্রটি কর! হয় নাই। কিন্তু তাহ! 
আভাস-মাত্র ; তা বই-_তাহা জিজ্ঞান্তু 
ব্যক্তির আকাজ্জা মিটিতে পারিবার মতো 
পরিক্ষার অভিজ্ঞপ্তি 1 নহে। কর্তব্য হুস্চ্চে 
এখন-_তিনের মধ্যগত একাত্মভাবের প্রকৃত 
বৃ্তাপ্তটি স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলা, তাহা 
হইলেই পাঠক এবং লেখকের মধ্যে বোঝা- 
পড়া”র গোলোযোগ মিটিয়া যাইবে ;-_ 
লেখক কোন্‌ কথা কি অর্থে বলিয়াছে, 
তাহ। খু'জিয়া-পাতিয়। বাহির করিবার জন্ত 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


পাঠককে আর অন্ধকারে হাতড়াইতে 
হুইবে না। | 


প্রাণের অব্যক্ত-চেতনতা । 


একটু স্থির-চিত্তে প্রণিধান করিয়া দেখিলেই 
প্রতীয়মান হইবে ষে, প্রাণ ছই নৌকায় 
প1 দিয়! দাঁড়াইয়া থাকে; এক নৌকা 
হচ্চে চেতনা, আর-এক নৌক। জড়তা । 
প্রাণের গতিও তদ্বৎ__অর্থাৎ হুই-নৌকায়- 
পা-দেওয়া রকমের । সে গতি আর-কিছু- 
না নিশ্বাস হইতে প্রশ্বাস, প্রশ্বাস হইতে 
নিশ্বাস ; অন্নগ্রাহী কণ্চনলীর সক্কোচ হইতে 
বিকোচ, বিকোচ হইতে সঙ্কোচ ; হৃৎপিণ্ডের 
উত্থান হইতে পতন, পতন হইতে উখান) 
এইরূপে এপাশ-ওপাশ করিয়া হেলন-দোলন; 
এক কথায়--স্পন্দন । 

সম্প্রতি পাশ্চাত্য-দর্শন-রাজ্যে একটি 
পুরাতন কথাকে নূতন উপাধি দিয়! সাজানো 
হইয়াছে । উপাধিটি হ'চ্চে ১০)১০০7৪০০%3। 
১1১০০79০10750955 একপ্রকার অবগুঞন- 
বতী সন্ধ্যাচ্ছায়। ; না তাহ। ব্যক্ত-চেতনা”র 
দিবালোক__না তাহা অচেতনতা”র নিশা- 
ন্ধকার--পরন্ত ছুয়ের মাঝামাঝি); তাহ! 
অব্যক্ত চেতনা । 
উপাধিটি প্রাণের দুই-নৌকায়-ভর-দে ওয়া 
প্রকৃতির সহিত দিব্য সংলগ্নহয়। চলিত 
ভাষাম কথোপকথনের সময় প্রাণ এবং 
মনের মধ্যগত গ্রভেদকে গ্রাহ্যের মব্যে বড়. 
একটা আমল দেওয়া হয় ন।। “মন-ঠাও। 
হ'ল”, “প্রাণ ঠাণ্ডা হ'ল”, এ ছুই কথার মধ্যে, 


এই +3110008)50109173 
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* 1 অভিজপ্তি- অভিজ্ঞান জক্সইয়া দেওয়া”র ব্যাপার _ চিনইিয়। দেওয়।র ব্য।পার । 





চতুর্থ যখ্যা 1]. . 
অথব। “্মন চায় *গ্রাণ চায়,” এই ছুই কথার 
মধ্যে-শ্বরা- পাক্ড়া করিলে-_-এ্রভেদ অন্বী- 


কার করিতে পার! যায় না সত্য, কিন্ত 
তথাপি--লোৌকিক ধাঁচা”র কথাবার্তার মাব- 
থানে সে প্রভেদ কাহারে বড়-একট! গ্রাহ্যের 
মধ্যে আসে না। পক্ষান্তরে এইরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, দর্শনাদি শাস্ত্রের আলোচনা 
কালে মন এবং বুদ্ধিকেই কেবল 'অস্তঃকরণের 
কোটায় স্থান দেওয়া হয়; শ্রাণকে মনে 
কর! হয়, অচেতনতা-প্রযুক্ত অস্তঃকরণের 
কোটায় স্থান পাইবার অনুপযুক্ত । প্রাণ- 
বেচারীর প্রতি এইরূপ শক্ত আইন- 
করিয়। তাহার প্রাণে আঘাত করা বড় 
যে ভাল কাঞ্জ তাহা বলিতে পারি না। 
সত্য বটে--প্রাণ অব্যক্ত-চেতন ( 5০০- 
60108010009) ? কিন্তু সেই অপরাধে তাহাকে 
সর্বসমক্ষে একান্ত-পক্ষেই অচেতন ([07- 
০07801085) বলিয়া খোঁটা দিয়। অস্তঃকরণের 
কোটা হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলে লঘু 
অপরাধে গুরুদণ্ড বিধান কর। হয়--ইহা 
যখন বুঝিতেই পার৷ যাইতেছে, তখন, 
জানিয়া-গুনিয়। কে এমন নির্বোধ বিচার- 
পতি যে, তিনি সামান্ত অপরাধে প্রর্ধপ 
অতি-দণ্ডের আজ্ঞা! প্রদান করিয়া আপীল- 
আদালতের বিচারে নিজে দণ্ডার্হ হইবেন? 
ইহার বিরুদ্ধে উচ্চ আদান্তের ধর্দ্মাসন 
হইতে যেরূপ সুবিচার-প্রাপ্তির প্রত্যাশা কর! 
যায়, তাহা এই £- 

পরীক্ষারূপী প্রবীণ . সাক্ষীর জবান- 
বন্দিতে গ্রমাণ হইতেছে এই যে, প্রাণ 
অব্যক্ত- -চেতন। তবেই হইতেছে যে, 
” প্রাণ একাস্ত-পক্ষেই অচেতন নহে।, তাহা 
৬ 


সার সত্যের. আলোচনা । 
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“ ষখন. নহে--একান্ত-পক্ষেই অচেতন যখন 
নহে--তখন 'অবশ্ প্রাণ এক হিসাবে অহ 
তন, আর-এক হিসাবে : সচেতন। প্রাণ 
ষে- হিসাবে সচেতন, সে হিমাবে তাহা বুদ্ধি 
এবং মনের দলতুক্ত, স্থতরাং অস্তঃকরণের 
কোটায় স্থান পাইবার অন্গুপযুক্ত নহে। 

উচ্চ আদালতের প্রথানুযায়ী এইক্প 
নিক্তির ওজনের বিচারকে ষথার্থ ন্যায়-বিচার 
জানিয়া তদনুসারে আমি বুদ্ধি, মন এবং 
প্রাণ, তিনকেই অস্তঃকরণের কোটায় এক- 
সঙ্গে বসাইলাম--একসঙ্গে বসাইয়! তিন 


- ভ্রাতার একত্র মেলামেশা-গতিকে তাহাদের 


ভ্রাভূসৌহার্দের ম্লানমুখ উজ্জ্বল হইয়া ওঠে 
কি না, তাহার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলাম। 
পরীক্ষা করিয়া পাইলাম কি--সেইটিই এখন 
জিজ্ঞান্ত ! পাইলাম ঘ্বে কি, তাহা “ফলেন 
পরিচীয়তে” ; অতএব নিম্নের উদ্দাহরণ- 
গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত কর! হো/কৃ। 


প্রাণ এবং মনের একাত্মভাব । 
প্রথম উদাহরণ । 


স্থনিদ্রার সময় যখন নিদ্রিত ব্যক্ষির 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস-ক্রিয়া স্বভাব-গুণে আপন।- 
আপনি চলিতে থাকে, তখন তাহাকে বল৷ 
হয় প্রাণ-ক্রিয়1।. পক্ষান্তরে, প্রাণায়াম- 
সাধনের সময় যখন সাধকের নিশ্বাস-প্রশ্থাস- 
ক্রিয়া শান্ত্রোক্ত নিক্মে পরিচালিত হয়, 
তখন তাহাকে বল! হয় মানসী ক্রিয়া । 
এখন জিজ্ঞান্ত এই. যে, নিদ্রিত ব্যক্তির 
কথা এবং প্রাণায়াম-সাধকের কথা ছাড়িয়া 
দিয়া, জাগ্রথকালে লোকে সচরাচর যে- 
ভাবে নিষ্বাস-প্রশ্থাস, গ্রহণ-বর্জ্বন. করে, 
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দে-ভাবের শ্বাস-ক্রিয়াকে কোন্‌ শ্রেণীর ক্রিয়া 
বলিব? প্রাণ-ক্রিয়া বলিব, না মনঃক্রিয়। 
বলিব? আমি. এই যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস টানি- 
তেছি-ফেলিতেছি-_--টানিতেছি-ফেলিতেছি, 
কিসের বলে? মনের বলে-না প্রাণের 
বলে? ইহার উত্তর এই যে, মনে করিলেই 
মনের ঝুলে, মনে না করিলেই প্রাণের 
বলে। এক্নপ স্থলে প্রাণ এবং মনের অধি- 
রারের সীমা-নির্দেশ কর! এক প্রকার অসাধ্য- 
মাধনা। আমি যখন দেখি যে, জাগরিতা- 
বস্থায় ইচ্ছ' করিলেই আমি আমার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের পরিচালন স্থগিত করিতে পারি, 
তখন আমি বলি যে, আমার এই জাগরিতা- 
বস্থার শ্বাস-ক্রিয়াতে আমার মন নিরবচ্ছেদে 
লাগিয়া আছে; সংক্ষেপে-জাগরিতাবন্থার 
শ্বাস-ক্রিয়! সমনস্ক!'। পক্ষান্তরে, আমি 
যখন দেখি যে, জাগরিতাবস্থাত্তেও আমার 
শ্বাপ-ক্রিয়া আমার মনোযোগের অপেক্ষা 
ন| করিম্না আপনা-আপনি চলিতে থাকে; 
তখন আমি আর-এক কথা বলি; তখন 
বলি যে, জাগরিতাবস্থার শ্বাস-ক্রিয়। সুযুপ্ত 
অবস্থার শ্বাদ-ক্রিয়ারই যমক সছোদর ;-_ 
তাহাও অমনস্ক। তবেই হইতেছে যে, জাগ- 
রিতাবস্থার শ্বাস-ক্রিয়৷ এক হিসাবে সমনস্কা, 
আর-এক হিসাবে অমনস্কা) যে-হিসাবে 
সাহা সমনস্কা,সেই হিসাবে তাহা মনঃক্রিয়। ; 
যে-হ্সাবে তাহা অমনস্কা, সেই হিসাবে 
তাহ] প্রাণ-ক্রিয়। | 
দ্বিতীয় উদ্দাহরণ। 

একটি ছুই-বৎসরের বালক মাতার ক্রোড়ে 
ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া নিমীলিত চক্ষে স্তনপাঁন 
করিতে করিতে জাগ্গিয়া-উঠিয। উদ্মীলিত 


৯৮ 
১১১০০ ব্জদর্শন । 


[ ২য় বক শ্রাঙ্গর। 


চক্ষে স্তনপান করিতে লাগিল। এরপ স্থলে 


।বালকটির জাগরিতাবস্থায় স্ুপ্তাবস্থারই পান- 


ক্রিয়ার লেন্ছুড় চলিতেছে, তাহা দেখিতেই 
পাওয়া যাইতেছে । তবেই হুইতেছে' যে, 
জাগরিতাবস্থাতেও বালকটির পানক্রিয! 
অমনস্কা। আর-এক দিকে দেখ। বায় বে, 
মাতা বখন কোনো! আবহাক গৃহকারধ্যর 
অনুরোধে ক্রোড়স্থ বালকটির মুখ হুইতে 
স্তনাগ্র ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করেন-- 
বালকটি তখন কিছুতেই তাহা! ছাড়িতে 
চাছে না; ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে, 
বালকটি মনের সহিত স্তনপান করিতেছে, 
স্বতরাং তাহার পানক্রিয়া সমনস্কা। 
এবারেও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, 
জাগ্রৎকালের স্তনপান-ক্রিয়া এক হিসাবে 
অমনস্কা, আর-এক হিসাবে সমনস্কা। যে- 
হিসাবে তাহা অমনস্কা, সেই হিসাবে তাহা 
প্রাণক্রিয়।, ষে-হিসাবে তাহা সমনস্ক!, সেই 
হিসাবে তাহা মনঃক্রিয়া । 


তৃতীয় উদাহরণ । 


এক জন গায়ক যখন নিভৃত তরুতলে 
ভাবে ভোর হইয়া সঙ্গীত-লহ্রীতে প্রাগ- 
মন ঢালিয়া দিতেছে, তখন মাতা সরস্থতী 
তাহার কণ্ঠে আবিভূ্ত হইয়া গান করিতে- 
ছেন, অথবা গায়ক নিজে গান করিতেছে, 
তাহা বলিতে পারা স্ুকঠিন। এরূপ স্থলে 
গায়কের গানক্রিয়া যে-হিসাবে মা-সরম্বতীর 
অনুপ্রাণনা, সেই"হিসাবে তাহা প্রাণ-ক্ষিয় ; 
যে-হিসাবে তাহা গায়কেরু যনের চেষ্টা- 
প্রত নিজের কারীকুরি,। সেই হিসাথে 
তাহা.মনএক্রিয়া। | 


চতুর্থাসংখ্য। | ] 
চতুর্থ উদাহরণ । 
বিষাতাঁ যখন সপত্বীপুত্রের কোনোপ্রকার, 
ব্যক্ত সদৃগুণ দেখিয়া তাহাকে ক্রোড়ে 
লইয়া আদর করেন, তখন সেরূপ সহেতুষ 
ভালবাসাক্ষে বলা যাইতে পারে মনের 
ভালবাস!। পক্ষান্তরে, হ্বমাতা যখন অপরাধী 
পুজের কোনোপ্রকার গুণাগুণের প্রতি 
কিছুমাত্র দৃক্পাত না করিয়া তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া মুখে তত্'সনা করেন, 
অথচ মনে মনে তাহার মুখচুম্বন করেন, 
তখন সেরূপ অহৈতুক ভালবাসাকে বলা 
যাইতে পারে প্রাণের ভালবাসা । তাহ 
যেন হইল--এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, বাঁধা- 
কৃষ্খের ভালবাসাকে কোন্‌ শ্রেণীর ভালবাস 
বলিব? তাছু। প্রাণের ভালবাস।, না মনের 
ভালবাস! ? প্রেমোম্মত্ত ব্যক্তির মনের 
ভাব যদি এইরূপ হয় ষে, “কি-গুণে উহাকে 
আমি ভালবামি তাহ! জানি না--জ্রানি 
মাত্র এই যে, উহাকে দেখিলে প্রাণ পাই-_ 
না দেখিলে প্রাণ-বিক্ষোগ হয়”, তবেই 
বলিব যে, তাহার ভালবাসা প্রাণের ভাল- 
বাসা। পক্ষান্তরে, তাহার মনের ভাব যদ্দি 
এরূপ হয় যেঃ “এই গুণে উহাকে আমি 
এত ভালবাসি”, তবে তাহা মনের 
ভালবাসা । পুরাণের মতান্ুপারে রাধা- 
কৃষ্ণের ভালবাস। নিতান্ত-পক্ষেই জন্মজন্মা- 
স্তরের ভালবাসা ; স্থুতরাং কি-গুণে দৌহে 
দৌহাকে ভাল বাসিতেছেন, ঠৌহা”র তাহা 
না জানিতে পারিবারই কথা'। এই হিসাবে 
ফধোহার ভালবাস প্রাণের ভালবাস! । 
এটাও কিন্ত দেখিতে পাওয়া বায় যে, এক 
দিকে রাধিকার অনুপম রূপলাবণ্য, আর- 


. সার তোর আলোচনা, 


২০৭ 


এক দিকে কৃষ্খের মনোহর ত্রিভঙ্গ ঠাঅ, 


বাণবিদ্ধকারী নয়ন-ভঙ্গী এবং ন্থুমধুর 
মুরীধবনি-ছই দিকের এই ছুইন্ধপ 
মোহন গুণের গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম হইতে 
তুমুল তরঙ্গ উঠিয়া ভালবাসাকে ক্ষণে স্ুখ- 
স্বপ্নের স্বর্গে তুলিতেছে, ক্ষণে ছুঃন্বপের 
পাতালে নাবাইতেছে ; সাগরমন্থন হুইতে 
সুধাও যেমন-_হলাহলও তেমনি-_ছুই-ই ছুই 
কুল ছাপাইয়৷ উদ্বেলিত হুইয়া উঠিতেছে? 
এইরূপ অধীর ধাঁচা”র ভালবাস! বিক্ষেপাত্বক 
মনের ভালবাস! । বাধাকৃষের ভাল- 
বাসাতে প্রাণের অব্যক্ত সংস্কার এবং মনের 
উদ্দিক্ত বাসনা একপ গায়ে-গায়ে লিপ্ত হইর়। 
রহিয়াছে যে, ছুয়ের মধো ছেদ-রেখার 
স্থানাভাব। 

উপরের উদাহরণগুলিতে প্রমাণ হুই- 
তেছে এই যে, মন:ক্রিয়া এবং প্রাণক্রিয়ার 
মধ্যে প্রভেদ কেবল ব্যক্তাব্যক্তের তারতম্য 
লইয়া) তা বই,বস্ত-পক্ষে ছুয়ের মধ্যে কোনো 
প্রভেদ নাই; বস্ত-পক্ষে প্রভেদ না থাফি- 
বারই কথা--কেন না,প্রাণ এবং মন, উভয়ে 
একই জীবাত্মার ছুই অন্তঃকরণ-বৃত্তি ) ত৷ 
বই, ও ছুই বৃত্তি ছুই শ্রেণীর ছুই বৃদ্তিও নহে, 
ছুই ব্যক্তির ছই বৃত্তিও নহে । প্রাণ এবং 
মনের মধ্যে বস্ত-পক্ষে প্রভেদ না থাকিলে ও 
_-গুণ-পক্ষে প্রভেদ আছে, তাহা দেখিতেই 
পাওয়া যাইতেছে। সে প্রভেদ এই যে, 
মন ব্যক্ত-চেতন, প্রাণ অব্যক্ত-চেতন। মন 
ব্যক্ত-চেতন বটে, কিন্তু স্থৃব্ক্ত-চেতন 
নহে ;--মন অর্ধাব্যক্ত-চেতন। . স্থব্যক্জ- 
চেতন কে? না বুদ্ধি। এইজন্য, মন 
এবং প্রণেয় মধ্যগত একাত্মভাবটিকে 


এ রি 
ই 


[২ আবণ,। 





ঝম্তঘকরণের গরীর প্রদেশ টে প্রকাশ- 
ক্ষেত্র টানিয়! তুলিতে গেলে বুদ্ধি পরয্যস্ত 
টান পড়ে। নিয়ের উদাহরণ দৃষ্টে প্রকাশ 
পাইরে যে,  একাত্মভাব কেবল মন এবং 
প্রাণে মধ্যেই আবদ্ধ নহে; পরস্ত তাহা 
প্রাণ মন এবং বুদ্ধি, তিনকেই এক শ্বত্রে 
্রধিত করিয়া অবাক্ত হইতে অর্দব্যক্তের 
র্‌ রি . দিয়া নুব্যক্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত রহি- 





শা, মন এবং বুদ্ধির একাজ্মভাব। 
উদ্বাহরণ। 


মনে কর, আমি দেশ-ভ্রমণে বাহির হুইয়া 
পধিমধ্যে মাস-কয়েকের জন্ত একটি অপরি- 
চিত গ্রামে বাস করিতেছি । প্রত্যহ প্রাতঃ- 
কালে আমি একবার করিয়। গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করি। পথিমধ্যে আমি প্রত্যহ আম, জাম, 
বেল, কাঠাল, এই চারি ফলের চারিট! গাছ 
পরে পরে অবলোকন করি | প্রতিদিনের 
এই. ভূয়োদর্শনের ফল হইল এইযে, এ 
চারিটি বৃক্ষের মধ্যগত ভেদাভেদ-সন্ন্ধ 
আঁমার প্রাণে গাথা পড়িয়া গেল। কেহ 
বলিতে পারেন যে, প্প্রাণে গাথা পড়িয়া 
গেল”, এটা ফেবল একটা কথার কথা; 
“মনে গর পড়িয়া গেল” বলিতে দোষ কি? 
হুহার উত্তর এই যে, সত্যসত্যই আমাতে 
যাহা ঘটল, তাহাই "মামি বঙজ্িলপাম। তাহা 
এই বে, পথিমধ্যে প্রতাহ এ চারিটি বৃক্ষের 
তূয়োদর্শনের দ্বার দিয়া উহাদের মধ. 
গত “তেদান্ো-নশবদ্ধ আমার অত্তঃকরণের 


অবাক্ত মহলে চুখচুপি প্রবেশ কত্সিল-_.. 
ক্খন্‌ ষে প্রবেশ করিল, তাহা আমি, 


জানিতেও পারিলাম না। “ অস্ত:করণের 
সৈই যে অব্যক্ত মহুল, তাহার নাম প্রা ; 
তা বই, তাহার নাম মনও নহে, ুদ্ধিও 
নছে। মন সচেতন অস্তঃকরণ-বৃত্তি ; যাহা! 
মনে বান করে, তাহা মনে প্রকাশ পান়। 
“মনে বাস করিতেছে, অথচ মনে প্রকাশ 
পাইতেছে না”, এ কথা বলাও যা,আর “এক 
ব্যক্তি কথা কহিতেছে, অথচ তাহার মুখ 
দিয়া শব বাহির হইতেছে না”, এ কথা! 
বলাও তা--দুই-ই অর্থহীন জল্পনা । অতএব 
এই কথাই ঠিক যে, এ চারিটি বৃক্ষের ভেদা- 
তেদ-সন্বন্ধ আমার প্রাণে গাথা পড়িয়া গেল। 
তাহার পরে দেখি ষে, গ্রতিদ্দিনই সেই 
স্থানের সেই আম-গাছটি দেখিবামাত্র আমার 
মনে জামগাছটির দর্শনাকাক্ষা জাগি 
ওঠে) তেমনি, জাম-গাছটি দেখিবামাত্র বেল- 
গাছটির দর্শনাকাঙ্ষা, বেল-গাছটি দেখিবা- 
মাত্র কাঠাল-গাছটির দর্শনাক্ষফাঞ্ষ। মনো- 
মধ্ো ক্রমা্থয়ে জাগিয়া ওঠে। হয় আর কিছু 
না--প্রাণে যাহা অব্যক্ততাবে গাথ! রহি- 
রাছে,মনে তাহার এক এক অংশ চাক্ষুষ-দৃটি- 
যোগে ব্যক্ত হয় এবং সেই সঙ্গে পরপররত্তী.. 
শের দর্শনাকা ক্ষ! ভাবের অন্থবন্ধিতী-সত্রে 
ব্যক্ত হয়। ব্যক্ত হইবারই কথ1) কেন না, 
কোনো! অভ্যস্ত সংস্কার যখন অস্তঃকরণে 
ব্ধমূল হয়, তখন তাহা প্রাখের; সঙ্গে 
মিশিরা গিয়া লুকাইয়া অবস্থিতি, কয়ে ঃ 
আবার, সেই সংস্ক *“যখন কোনোগ্রকার " 
্ারকের উত্তেনায নাড়াচাড়া “পাইয়া: 


. প্রকট-বাঁসনা-্দপে অভিব্যক্ত হয়, : তখন দি ূ 
কাঁজেই তাহা মনে ভাসিয়া ওঠে। ্ঃ 


একদিন আমি কানা বুক 


সার সত্যের আলোচনা । 
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মি ্ মধ্য দিয়! চলিতে 
চলিতে মাঠ পার হইয়া ধান্ত-ক্ষেত্রে আসিয়া" 
পড়িলাম। এতক্ষণ ধরিয়া, আম হতে জাম: 
ভিন, জাম হইতে কাঠাল ভিন্ন, কাঠাল হইতে 
তৃণ ভিন্ন, এইরূপ একটা ভিন্নতার ব্যাপার_: 
ষ্পুর্বব বিষর়-সজ্বের এক এক অংশের 
দর্শন এবং পরপরবর্তী অংশের দর্শনাকাজ্ষা, 


এই হই পক্ষে ভর করিয়া মনের আকাশে 
উড়িয়া চলিতেছিল। ধান্ত-ক্ষেত্র হইতে 
প্রতিঘাত প্রাপ্ত হুইবামাত্র মন থম্কিয়া 
ধাড়াইল; বুদ্ধির পাল! আরম্ভ হুইল। 
ভাবের অনুবন্ধিতা (8539০190101 0610995) 
আড়ালে সরির়া দাড়াইল; অগ্রপশ্চাৎ- 
বিবেচনা প্রকাস্তে আবির্ভত হইল। দৃষ্ট- 
পূর্ব বিষয়সকলের ভিন্নতার মধ্য হইতে 
অভিন্নতা ক্রমে. ক্রমে মন্তক উত্তোলন 
করিতে আর্ত করিল অগ্রপশ্চাৎ-বিবে- 
চনাই বা কির এবং ভিন্নতার মধ্য হইতে 
অভিন্নতার বিনির্গমনই বা কিরূপ-_তাহা 
দেখা যা*কৃ। 

ধান্ত-বৃক্ম আম-জামু-বেল-কাঠাল-গাছ 
সি কেবল যে ভিন্ন, তাহ৷ নহে, পরস্ত 

জাত্যংশে ভিন্ন । তাহা যদি হইল-_ 
- আত্মাদি-বৃক্ষ বদি ধান্ত-বৃক্ষ হইতে জাত্যংশে 
ভিন্ন হইব, তবে আম্রাদি বৃক্ষগুল! আপনা- 
দের মধ্যে অবস্থাই জাত্যংশে অভিন্ন । ফলেও 


এইন্ধপ দেখিতে পাওয়া খায় যে, তাহার! 


সকলেই টি নতি শ্রেণীর তরু--নকলেই 
উদ্ভানপ্তর 


.খইপ্রফার বিবেচনা অভ্যুদয়েত আমার 


বৃদ্ধিতে এইরূপ একটি: "আনুমানিক নিদ্ান্ত:_ 
(লু0%106219). উপস্থিত : ছুই যে; শ্রী 


চারিটি ফল: বৃক্ষের কৃষি যাহা! আমি 
পচ্চাতে ছাড়িয়া! আসিয়াছি। তাহা বোধ, করি 
কোনো. একটি উদ্যান-ভমির বন্তঃপাতী। 
তাহার পরে, সেই আন্ধুমানিক: সিদ্ধাঝুটির 
যাথার্থ্য পরীক্ষা করিবার জন্য আম জাসূ- 
কাঠালের সঙ্গম-স্থানটিতে পুনরাগমন করিয়া 
আশপাশের সমস্ত প্রদেশ পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম যে, সেখানকার বত্ত: 
গুল। গাছ, সবগুলাই উদ্যান-তরু_কেবলি' 
ফুলগাছ এবং ফলগাছ; তা৷ ছাড়া--অপর 
কোনোপ্রকার বৃক্ষ দেখিলাম না। এখন 
দ্রষ্টব্য এই যে, আম হইতে জাম ভিন্ন, 
জাম হইতে কাঠাল ভিন্ন, এইরূপ ধাচার 
প্রভেদকে বল! যায় ব্যক্তিগত প্রভেদ। 
নিছক ব্যক্তিগত গ্রভেদ, যাহা! মনে প্রতি- 
ভাসিত হইয়াই ক্ষান্ত থাকে, তাহার সহিত 
অভেদ্ের বড় একটা দেখা-সাঙ্গাৎ নাই। 
পক্ষান্তরে, ওষধি এবং বনস্পতির মখ্যগত 
প্রভেদ যাহ বুদ্ধিতে প্রকাশ পায়, তাহ। 


' জাতিগত প্রভেদ ৷ তাহা! একপ্রকার ভের্দা- 


ভেদ কিন! অভেদাত্মক প্রভেদ। তৃণ এবং 
পর্বতের মধ্যে যতই প্রভেদ থাকুক না.কেন 
_ তথাপি হুয়ের মধ্যে অভেদ এই ধে, ছই-ই 
পার্থিব বস্তু) ইহারই নাম অভেদাত্মক 
গ্রভেদ। 

উপরে যতগুলি দৃষ্টাত্ত সবিস্তরে ররশিত 
হইল, তাহার মধ্য হইতে সার সংগ্রহ করিয়! 
মোট কথাটি যাহা পাওয়া নিত তাহা 
ক্ষেপে এই £-- | 
এ ১) - প্রথমে মনি ৫ ভেদা- 
সংস্কার, বুকের ধুক্ধুকুনির সান প্রাণের 

মধ্যে 80৭8 স্পন্দিত হইতে থাকে । 
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(২) তাহার পরে সেই প্রাণে্গাথা 
অব্যক্ত ভেদাভেদের ভেদ্বাংশটি ভাবের 
অন্বদ্গিতা-সত্রে মনের বাসনা-ক্ষেত্রে ভাসিয়া- 
ভাসিয়! উঠিতে থাকে । 

(৩) তাহার পরে প্রাণে-গাথা ভেদা- 
ভেদের অভেদাংশটি মনঃসমুখিত ভেদাংশটির 
সহিত একতানে মিলিয়। গিয়া, ভেদাভেদ 
উভয়াংশ, বুদ্ধির আলোকে বিনিজ্ান্ত হয়। 
তাহা! যখন হয়, তখন যেমন-- 


পয়সা জমলং কমলেন পয়ঃ 
পয়স। কমলেন বিভাতি সরঃ। 
মিনা বলয়ং বলয়েন মণি- 
মণিন৷ বলয়েন বিভাতি কর: ॥ 
শললিন1 চ নিশা নিশয়! চ শশী 
নিশক্স। শশিনা চ বিভাতি নভঃ। 
কবিন| চ বিভুরিভৃন। চ কবি: 
কবিন। বিভূন। চ বিভাতি সভা! ॥ * 
কমলে সলিল শোভে সলিলে কঙ্ল। 
কমলে সলিলে শৌভে সর নিরমল ॥ 
বলয়ে বলয়ে মণি মণিতে বলয়। 
বলয়ে মপিতে শোভে কর-কিসলয় ॥ 
নিশীথে শোভয়ে শশী শশীতে নিশীথ। 
নিশিতে শশিতে নভ তারকা-ভূষিত ॥ 
নৃপ পাশে কবি শোভে কবি-পাশে ভূপ। 
কবিতে বিভুতে সভা! শোভে অপরূপ ॥ 


তেমনি প্রভেদের আলোকে অভেদ ব্যক্ত 


বজদর্শন | 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ। 





হয়, অভেদদের আলোকে প্রভেদ ব্যক্ত 


হয়, এবং উভয়গ্রাহী বুদ্ধির আলোকে 


ভেদাভেদ ব্যক্ত হয়। নূতন কিছুই ব্যক্ত 
হয় না;-ষে ভেদাভেদের শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত সংস্কার পুর্ব হইতেই প্রাণের 
অগ্যন্তরে অব্যক্তভাবে লুকাইয়া অবস্থিতি 
করে, এবং মনের বাসনা-ক্ষেত্রে যাহার 
অদ্ধাংশ ( ভেদাংশ ) ভাবের অন্ুবন্ধিতা- 
সুত্রে ভাসিয়া-তাসিয়া উঠিতে থাকে, বুদ্ধিতে 
তাহারই সর্বাংশ (ভেদাতেদ উভয়াংশ) 
অগ্রপশ্চাৎবিবেচনার আলোকে সুব্যক্ত 
হইয়া উঠে। কাঞ্জেই বলিতে হয় যে, 
প্রাণ, মন এবং বুদ্ধি, পরস্পরের সহিত এক- 
স্যত্রে গাথা রহিয়াছে । এই প্রসঙ্গে অতীব 
একটি গুরুতর বিষয় বিবেচ্য; তাহা 
এই যে, বুদ্ধির উচ্চ-ভূমিতে ব্যক্তের 
আলোকে অব্যক্ত আলোকিত হয়; 
অব্যক্তের সংস্পর্শে ব্যক্ত, প্রতিষ্ঠা-লাভ 
করে, এবং উভয়ের সন্ধিস্থলে বাস্তবিক 
সত্ত। অব্যক্তের আশ্রয়ে প্রতিষঠিত এবং 
ব্ক্তের আলোকে আলোকিত হয়। বিষয়টি 
অতীব গুরুতর ;--এখানে আজ আর 
তাহাকে ঘাটাইৰ ন1। বারাস্তরে তাহাকে 
বিধিমতে অভ্যর্থন। করিয়া আনিয়া! আলো- 
চনা-ক্ষেত্রে অধিষ্ঠান করান! যাইবে । 


শ্রীঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


+ উন্লিখিত সংস্কৃত গ্লোকটি একটি প্রসিদ্ধ উদ্তট-জরেলীয় গ্লোকা। বোধ করি, উচ। কোলে। "পন 


অলঙ্কারশান্ত্রবিৎ পঞ্ডিত-কর্তৃক বিরচিত হইয়া থাকিবে। 


দান।, 

ঘেদিন প্রথম সেই কতদিন হ'ল 
মোর কাছে লইলে বিদায়, 

সুদুর প্রবাসে গিয়ে ভূলে যাও পাছে 
ছবিখানি দিলাম তোমায় । 

তুমি তব কণ্ঠ হতে হাতে দিলে তুলে 
এক-ছড়! বকুলের হার, 

আজো আছে মোর কাছে সে মাল! মে ছবি 
ছুজনের ছুই উপহ্থার। 

ছবিটির আলো-ছায়া লুপ্ত হয়ে গেছে 
কার মুখ চেনা সুকঠিন। 

গুফমালা হতে আজে। গন্ধটুকু তার 
একেবারে হয়নি বিলীন । 

তোমার সে ফুলগুলি বিশ্ববিধাতার 
প্রেমপুর্ণ আনন্দরচনা, 

মোর দান সেই ছবি শুধু মানবের 
প্রাণপণ অক্ষম সাধন। ! 


বিপরীত। 


যবে মোরা অতিশিগ্ু 


মনে কিছু রাখিতে পারি না, 


হাতে যদি পড়ে কিছু 


তবে তাহ সহজে ছাড়ি না। 


বড় হ'লে হাত ছেড়ে 


বুকে ঘি কিছু ধরা পড়ে 


রাখিতে পারি না তাও 


সবি গুধু রাখি মনে করে! 





" বন্ধনলেশ। 


দেখ সখা, কেশপ্রান্ত গুচ্ছ থরে থরে 
উঠেছে কুঞ্চিত হয়ে অন্গুরী ফ'দিয়া। 
এ মৃছু বন্ধনে শুধু ক্ষণেকের তরে 
রাখিব তর্জনী তব জড়ায়ে বাধিয়া ! 


অভীষ্ট । 


তোমারে ভুলিতে মোর হ'ল নাক মতি, 
এ জগতে কারে তাহে নাহি কোন ক্ষতি: 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি। 


পঞ্চ পাল-নরপাল। 


টিউিিিিটিিটিউ ২ তানি 


পঞ্চগৌড়েশ্বর জয়ন্তের তিরোভাবের পর, 
গৌড়ীয় হিন্দুদাত্রাঙ্য পুনরায় ছত্রভঙ্গ হইয়। 
পড়িয়াছিল। বাহুবলই সর্বত্র 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
তারানাথের বর্ণনাপাঠে বোধ হয়, এই সময়ে 
রাষ্ট্রবিগ্রবে অরাজকতার সুত্রপাত হুইয়া- 
ছিল। কিন্তু সে বিপ্লবে দেশের প্রজাসাধা- 
রণ বিশেষ বিপন্ন হইয়াছিল বলিয়া বোধ 
হয় না। তাহার প্রবলপুরুষকে করপ্রদান 
করিয়। গৃহধন্্ব প্রতিপালন করিত) কে 
সিংহাসনে আরোহণ করিল, কে সিংহাসন- 
ঢযুত হইণ, তাহার সন্ধান লইবার জন্য ব্যস্ত 


রাষ্ট্রবিপ্লব | 


হুইত না। তাহার! ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলপতি- 
সামন্তের অধীনে বাম করিত; রাজচক্র- 
বন্তীকে সাক্ষাৎসপ্বন্ধে জানিবার অবনর ব 
প্রয়োজন উপস্থিত হইত না। সামস্তগণ 
কখন-কখন একজনকে রাজচক্রবন্তী করিয়া 
তাহার অধীনে রাজভোগ করিতেন। 
তাহাতে কিছুদিনের জন্য যুস্ধকোলাহল 
শাস্তিলাভ করিত। এই সকল কারণে, 
মগধের পালবংশীয় নরপালগণ বন্গভূমিতে 
অধিকার- বিস্তারের অবসর প্রাপ্ত হইযা- 
৪ | 


পালবংশের ইতিহাস নান! বিচি 


বিডি 








চতুর্থ সংখা । ] পঞ্চ পাঁল-নরপাল। ২১ 
কাহিনীর আধার । তাহারা দীর্ঘকাল পালরাক্বংশের আলোচনায় এই পঞ্চ নর- 
পালবংশ। বঙ্গভূমির অধিপতি থাকিয়া» পতির ইতিহাস পৃথক আলোচিত হওয়। 


নান। স্থানে গ্রাম, নগর ও 
রাজধানী সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। উত্তর 
ও পূর্ব্ব বঙ্গে অগ্তাপি তাহার্দের কোন কোন 
কার্ডিচিহ্ব বিদ্তমান আছে। পাঁল'নরপাল- 
গণ জাতিতে চঞ্জবংশীয ক্ষত্রিয় এবং ধশ্খে 
বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়' প্রমণি প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। কি্ধ পালবংশের অত্যুদয়কালে 
বৌদ্ধধর্শের প্রবল প্রতাপ মন্দীভূত হইয়া- 
ছিল; শৈবমত সকল স্থানেই 'প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল । 
নামক ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল । 
পাল-নরপালগণ বৌদ্ধধর্মের উৎসাহদাতা 
হইলেও, শৈবমত প্রতিহত করিতে সক্ষম 
হন নাই? বরং লোকরঞ্জনাথ সময়ে সময়ে 
শৈবমত-সংস্থাপনেরও সহায়তা-সম্পাদন 
করিয়াছেন। 

দনাজপুরে আবিষ্কৃত তামশাসনে পাল- 
বংশায় সপ্তদশ নরপালের নাম প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে । ইহার মকলেই 
বঙ্গভূমিতে বাস করিয়া- 
ছিলেন বলির! বোধ হয় না; সকলে সমগ্র 
বঙ্গভূমি করতলগত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
বলিয়াও বোধ হয় নাঁ। ক্রমে মগধ হইতে 
পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া, প্রথমে উত্তর ও 
পরে পুর্ব বঙ্গ অধিকার করিয়া,পাল-নরপাল- 
গণ শাসনক্ষমত। বিস্তৃত করিয়া থাকিবেন। 
কিন্ত পালবংশীয় প্রথম পঞ্চ'নরপাল আদৌ 
বঙ্গতূমিতে রাজধানী-সংস্থাপনে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয় ন!। তাহাদের নাম 
বঙ্গীয় জনশ্রুতি হইতে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে 


সপ্তদশ নরপাল। 


প্রজাসাধারণ বৌদ্ধ ও শৈব 


আরশ্ঠক । সমগ্র পাল-নরপালগণের নাম, 
--(১) গোপাল, (২) ধর্মপাল, (৩) দেবপাল, 
(৪) বিগ্রহপাল, (৫) নারায়ণপাল, (৬) রাজ্য- 
পাল, (৭) দ্বিতীয় গোপাল (৮) দ্বিতীয় 
বিগ্রহপাল, (৯) মহীপাল, (১০) নরপাল, 
(১১) তৃতীয় বিগ্রহপাল, (১২) দ্বিতীয় মহী- 
পাল, (১৩) স্থুরপাল, (১৪) রামপাল, (১৫) 
কুমারপাল, (১৬) মদনপাল, (১৭) তৃতীয় 
গোপাল। এই বিখ্যাত রাজবংশের ধর্ম 
পাল, দেবপাল, বিগ্রহুপাল, নারায়ণপাল 
ও মদনপালের প্রদত্ত কয়েকখানি তাঅশাসন 
এবং গোপাল, দেবপাল, মহীপাল ও নর- 
পালের নামাঙ্কিত কয়েকখানি শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । তন্মধো তামশাসনগুলি 
নান। এ্রতিহাসিক তথ্যের আধার | সেগুলি, 
যেখানে যেখানে আবিষ্কৃত হুইগ্নাছিল, সেই 
সকল স্থানের নামান্থসারে পরিচিত হই- 
যাছে। তদন্তুসারে ধর্শপালের তাম্রশাসনের 
নাম “মালদহের তাত্রশাসন”, দেবপালের 
তাত্রশাসনের নাম “্মুঙ্গেরের তাম্রশাসন”, 
বিগ্রহপালের তাম্রশাসনের নাম “আমগাছীর 
তাত্রশাসন”, নারায়ণপালের তাম্রশাসনের 
নাম “ভাগলপুরের তাত্রশাসন” এবং মদ্দন- 
পালের তাতম্রশাসনের নাম “দিনাজপুরের 
তাম্রশাসন”। এই সকল তাত্রশাসনে 
রাজবংশের জাতি, ধর্ম ও বংশাবলী লিখিত 
আছে? প্রসঙ্গক্রমে শাসনপ্রণালীরও আভাস 
প্রদ্দত হইয়াছে । এতগ্যতীত দিনাজপরের' 
অন্তর্গত বোদালের. গকুড়স্তস্তে ষে শিলালিপি 
খোদিত আছে, তাহাতেও পালবংশের কিছু 


২১৪ 


০৮ পা পাস প ০০ আচ জপ পপ জপ ও পপ জা পা 





কিছু বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল 
সমসাময়িক পুরাতন লিপি বহুমূলা হইলেও, 
সাধারণ পাঠকসমাজে নুপরিচিত হয় নাই । 
তজ্জন্ত তারানাথ-সঙ্কলিত জনশ্ররতি ও 
«“আইন-ই-আকৃবরির” গর্পগুজব ইতিহাসের 
উপাদান বলিয়া পরিচিত ছিল; ক্রমে সে 
জম দূর হুইয়। যাইতেছে। 
পালবংণায় প্রথম নরপালের নাম কি 
ছিল, তাহ লইয়া একসময়ে বহু তরকবিতক 
প্রচলিত হইয়াছিল। "আম- 
গাছীর তাআশাসনে” প্রথম নর- 


গেপল। 


পালের যে নাম লিখিত আছে, তাহাকে 


“লোকপাল” পাঠ করিয়া, ইংরাজেরা এই 
তর্কবিতর্কের কুত্রপাত করিয়াছিলেন । ধম্ম- 
পালের ও মদনপালের তাত্রশাসন পাল- 
ধশায়-নরপতি প্রদর্ত প্রথম ও শেষ তাম্র- 
শান বলিয়। পরিচিত । এই উভয় প্রাচীন 
লিপিতেই “গোপাল”নাম স্পষ্টাক্ষরে থোদিত 
আছে । গোপালপ্রদর্ত কোন তাত্রশাসন 
'এ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। নালন্দায় 
বাণীশ্বরীনায়ী এক চতুভূ'জা মূত্তি আবিষ্কৃত 
হয়। তাহার পাদপীঠের খোদ্িত-লিপিতে 
গোপালের নামোল্লেখ আছে। রাজসাহীর 
অন্তর্গত মান্নার নিকটবর্তী ভগ্নাবশেষের মধ্যে 
এক শৈবমন্দিরের ফলক-লিপি আবিষ্কৃত 
হইয়৷ আমার হস্তগত হইয়াছে। তাহাতেও 
গোপালদেবের নাম খোদিত আছে। কিন্তু 
এই ছুই শিলালিপির গোপালদেব কোন্‌ 
গোপালদেব, তাহ! নির্ণয় করিবার উপায় 
নাই। স্তরাং ধর্্মপপালাদি পরবর্তী নর- 
পালগণের তাত্রশাসনে গ্রসঙ্গব্রমে গোপাল- 
দেবের যাহ! কিছু পরিচন্ব প্রাপ্ত হওয়। যায়, 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


সপ ০০ 
...। পদ পাপী শিপ সি পা পপি সিসি 





তাহার অধিক আর কোন বিশ্বাসযোগ্য বিব- 


রণ অগ্ভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। বর্তমানে, 
ধর্মপালের তাত্রশাসনকেই বঙ্গভূমির সর্ববা- 
পেক্ষা পুরাতন লিপি বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবে। 

এই পুরাতন শাসনলিপি অন্তান্ত শাসন- 
লিপির স্তায় সুললিত সংস্কৃতভাষায় লিখিত ; 
_প্রথমাংশ কবিতা, শেষাংশ গণ্ভ। মহা- 
রাজাধিরাজ ধর্মপাল এতন্্বারা তদীয় বিজয়- 
রাজ্যের দ্বাত্রিংশৎ বৎসরের অগ্রহায়ণমাসের 
দ্বাদশ দিবসে পৌওু) বদ্ধনভুক্তির অস্তঃপাঁতি- 
ভূমি দান করিয়াছিলেন। এই ভূমি কাহাকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল, তৎসন্বন্ধেও বাদানুবাদ প্রব- 
ত্তিত হইয়াছে । ধন্মপালের এই তাত্রশাসন- 
খানি গোঁড়ান্তর্গত খালিমপুর- 
গ্রামের উত্তরাংশে ১৮৯০ খুষ্টাবে 
ভূমিকর্ণোপলক্ষে জনৈক ক্লষক-কর্তৃক আবি- 
স্কৃত হয়। কৃষক ইহ হস্তান্তর করিতে অসম্মত 
বলিয়া, সন্ধান পাইয়াও লোকে এই তাত্র- 
শাসন পরীক্ষ! করিবার স্থযোগ পাইত ন|। 
সুপপ্ডিত স্বর্গীয় উমেশচন্ত্র বটব্যাল মহাশয় 
মালদহের কালেকন্টার হইয়া গৌড়াঞ্চলে উপ- 
নীত হবার সময়ে কৃষক পরলোকগমন 
করিয়াছিল। বটব্যাল-মহাশয় কৃষকপত্বীর 
নিকট তাত্রশাসনখানি ক্রয় করিয়া, পণ্ডিত- 
বর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সহায়তায় পাঠোদ্ধার 'ও ব্যাখ্য। সংযুক্ত প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করেন! তাহাতে বেণীসংহার-রচ- 
যিতা কবিবর ভট্টনারাক়ণের নামাস্কিত ভূমি- 
দাঁনপত্র, ৰলিয়া এই তাত্রশাসন পরিচিত 
হয়। প্ররুতপক্ষে ইহ কষ্টকল্পনামাত্র । এই 
তাম্রশাসন নারায়ণনামক বিগ্রহের উদ্দেশ্থে 


ধন্মপাল। 





চতুর্থ সং্যা। রা 


কমিদানপর্ 9 তৎকাণে নারায়ণ বর্ম মহা- 
সামস্তাধিপতিপদে প্রতিঠিত ছিলেন । তিনি' 
নারার়ণবিগ্রহ সংস্থাপন করিয়া সেবাপুজা- 
নির্বাহার্থ ভূমিদানপ্রার্থনায় ঘুবরাজ ভ্রিভূবন- 
পলের মুখে ধন্মঈপালকে অনুরোধ জ্ঞাপন 
করায়, এই দানপত্র লিখিত হইয়াছিল । এ 
সকল কথ] দানপত্রেই উল্লিখিত আছে। এই 
রাজশাসন পাটলিপুত্রের জয়ঙ্কন্ধাবার হইতে 
প্রদত্ত হইবার কথা খোদিত আছে। তখন 
পর্যন্তও পাল-নরপালগণের রাঁজধানী 
পাটলিপুত্রেই সংস্থিত ছিল। কিন্তু সেই 
শেষ। এই সময়ে কান্তকুক্জের প্রবল- 
প্রতাপে মগধ সাম্রাজ্যসীম। ক্রমেই সন্কুচিত 
হইতেছিল। পাল-নরপালগণ পাটলিপুত্ 
ছাঁড়িয়৷ মুদ্গগিরিতে রাজধানী সংস্থাপিত 
করিয়া, কালক্রমে উত্তর ও পুর্ব বঙ্গে রাজ- 
ধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
হয়। তাম্রশাসনগুলি একত্র বিচার করিলে 
এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত বলিয়! স্বীকার করিতে 
হইবে। 

দেবপাল প্রদত্ত এক তামশাসন মুঙ্গেরের 
ংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
খুষ্টায় ১৭৮১ অবে শ্রীমদ্ভগবদ্‌- 
গীতার অনুবাদক স্বনামখ্যাত 
পণ্ডিতবর স্তর চার্লদ্‌ উইল্কিন্স তাহার 
ক ইংরাজি অনুবাদ "এসিয়াটিক্‌ রিসার্চ” 
পত্রে প্রকাশিত করেন। এই তাঅশাসনে 
দেবপালের রাজধানী মুদগগিরি-নগরে সংস্থা- 
পিত থাকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া! যায়। 
বর্তমান মুঙ্গেরের পুরাতন নাম মুধগগিরি। 
দেবপাল 'প্রসঙ্গক্রমে ধর্মপালের পরিচয় 
প্রান করিয়া গিম্সাছেন। তদনুপারে 


'দবপাল। 


পণ পাল-নরপাল | 
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ধর্শপালের রবিঘেবীদিগের সহিত ২ সং গ্রামে 
নিহত হইবার পরিচয় প্রার্থ হওয়। যায় । 
দেবপাল কে,--তদ্বিষয়ে একদ। নানা তর্ক- 
বিতর্ক প্রচলিত হইয়াছিল । ভাগলপুরের 
তাতমরশাসনে ধন্মপালের সহিত ইন্ত্র রাজার 
যুদ্ধ ও পরাভব কীত্তিত আছে। উক্ত তাম়- 
শ[সনের সমালোচনার স্থধিখ্যাত পঞ্ডিত 
ডাক্তার রাজেন্্রলাল দেবপাল ও জয়পালকে 
ধন্মপালের ভ্রাতা বাকৃপালের পুত্র বলিয়৷ 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন । জয়পাল উড়িষ্যা ও 
প্রাগ্জোতিষ (আগাম) জয় করার সংবাদও 


৮ ০ ০ প্লাস 


- লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্ত মুঙ্গেরের 


তামশাসনে দেবপাল আপনাকে স্পষ্টাক্ষরে 
ধর্মপালের পুক্র বলিয়়াই ঘোষণ। করিয়াছেন। 
এই তাত্রশাসনে পালবংশাবলী ষে ভাবে 
কীর্তিত হইয়াছে, তাহার সারমন্থ্ এই যে :__ 
“গোপালের ধন্মপাল নামে পুক্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। ধর্মপাল পরবল-নামক রাজার 
রপ্নাদেবীনাম়ী কন্তার পাণিগ্রহণ করায়, 
দেবপাল-নামক পুক্র জন্মগ্রহণ করে।” এই 
তামশাননের শেষাংশে লিখিত আছে যে, 
“দেবপাল তাহার ধর্মশীল পুভ্র বাজ্যপালকে 
যৌবরাজ্জে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন |” ইহ! 
দেবপালরাজ্যের ৩৩ সংবৎমরের শাসন- 
লিপি। যুবরাজ রাজ্যপাল বোধ হয় পিত্ত 
বর্তমানেই পরলোকগমন করেন; কারণ 
দেবপালের পর বিগ্রহপাঁল সিংহাননে আরো- 
হণ করিয়াছিলেন । বিহারে আবিষ্কৃত এক 
শিলালিপিতে দেবপালের প্রসঙ্গ দেখিতে 
পাওয়। ধায়। তাহাতে তাহার বিদ্ধা, কাঙ্গোজ 
ও কন্তাকুমারী পধ্যন্ত দিখ্বিজয় করিবার 
কথা দেখিতে পাওয়। ষায়। দেবপালদেবের 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


পোপ সপ 
আপ ০ সপ, শা পপ শপ শিপ পলাশ পপ লস 
পাপা 


২১৬ 





৮ সমস সাপ শশী স্পিশও 
স্পা ০৯ পপ ৫৫০ 9 আপা চপ ও কস পা কাশী পপ সি সপ 


মুঙ্গেরের তাত্রশাসনে তাঁহার, দিখ্বিজয়ের পালবংশীয় চতুর্থ নরপালের নাম, বিগ্রহ- 
উল্লেখ নাই; বঙ্ষতৃমিতে অধিকারবিস্বৃতিরও পাল । ইনি ইতিহাসে প্রথম বিগ্রহপাল 
আভাস প্রাপ্ত হুওয়! যায় না। মুর্জেরের প্রথম . বলিয়। পরিচিত। ভট্টগুরবের 
তাভ্রশানন একখানি ভূমিদানপত্র। তন্ধার। বিগ্রহপাল। পিতা! কেদারমিশ্র সুরপাল- 
দেবপালদেব শ্রীনগর-( পাটলিপুত্র )-তুক্তির নামধেয় নরপতির প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, এ 
অন্তর্গত ক্রিমিল-নামক বিভাগে মেসিক- কথা বোদালের গকড়স্তস্তে খোদিত আছে। 
নামক নগর দান করিয়াছিলেন। কিন্তু স্ুরপাল প্রথম বিগ্রহপালের অন্ত নাম কি 
দিনাজপুরের অন্তর্গত বোদালের গরুড়- না, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। ভট্র- 
স্তম্তে খোদিত লিপিতে দেবপালের দিগ্বি- গুরব পুরুষানুক্রমে পালবংশায় নরপালের 
জয়ের উল্লেখ আছে। তাহা! ভট্গুরব-নাম- কর্মনচারী। তাহার পিতা কোন্‌ নরপতির 
ধেয় নারায়ণপালের ন্ুবিখ্যাত মন্ত্রীর সংস্থা- মন্ত্রিত্ব করিতেন, তদ্ধিষয়ে ভট্টগুরবের ভ্রান্তি 
পিত। ভট্টগুরৰ যে নারায়ণপালের মন্ত্রী" সংঘটিত হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয় 
ছিলেন, সে কথ! ভাগলপুরের তাত্রশাসনেও ন। ভট্টগুরব কেবল স্থরপালের নামোলেখ 
উল্লিখিত আছে। সুতরাং ভট্টগুরবের গরুড়- করিয়াই নিরস্ত হন নাই; তিনি ষে উড়িষ্যা, 
স্তস্ভলিপির বর্ণন। প্রত্যাখ্যান কর! যায় না। দ্রাবিড় ও গুর্জর জয় করিয়াছিলেন, সে 
তাহাতে দেবপালের দ্িগ্বিজয়-ব্যাপারে বাহু- কথাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রথম 
বল অপেক্ষা ভট্টগুরবের আরাধা প্রপিতাঁমহ বিগ্রহপালের এরূপ কোন দিখ্থিগয় সাধন 
দর্ভপাণি মিশ্রের নীতিকৌশলেরই প্রাধান্ত করার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহার 





কীর্তিত হইয়াছে। যথ! £-_ 
“আরেবাজনকা ন্ম তঙ্গ জমদস্তিম্যচ্ছিলাসংহতে- 
রাগৌরীপিতুরীশ্বরেন্ুকিরণৈঃ পুষ্যৎসিতিক্সো গিরেঃ। 
মার্তগাস্তময়ে দয়ারুণজল।দাবারিরাশিদ্বয়।ৎ 
নীত্য। যস্ত ভূবং চকার করদাং প্রীদেবপালো নৃপঃ ॥” 
দেবপালের নাম বঙ্গীয় ঘটক ও কুলজ্ঞ- 
গণের গ্রঞ্থেও অ“রিচিত নছে। ধর্পাল ও 
দেবপাল তাহাদের পাটলিপুন ও মুদগগিরির 
জযক্কন্ধাবার হইতে বঙ্গভূমির শাসনকার্য্য যথা- 
বিধি স্ুুসম্পন্ন কন্সিতে সক্ষম হইতেন কি না 
তাহাতে নান। সংশয় উপস্থিত হয়। কারণ, 
বারেন্দ্রবংশাবলীলেখক কুলজ্ঞগণের মতানু- 
সাবে এই সময়ে আদ্িশুর-নামক নরপতি 
গৌড়াধিপতি ছিলেন, জানিতে পারা যায় । 


পুজ নারায়ণপাল তাম্রশানে পিতার পরিচয় 
দিবার সময়ে এরূপ কোন দিখ্বিজয়ের উল্লেখ 
করেন নাই। কেবল বলিফ়াছেন,--পিতা! 
বিগ্রহ্পাল আজন্ম অজাতশক্রর সায় শক্র- 
শূন্য ছিলেন। নারায়ণপালের তাম্রশাসনে 
বিগ্রহপালের যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-_ 
“জীমান্‌ বিগ্রহপ।লম্তৎসুনুরজাতশত্ররিব । 
জ।(ত:£ শক্রবনিতা প্রসাধনবিলে।পিবিমলাদসিজলধারঃ ॥ 

রিপবে। ষেন গুব্বাণ।ং বিপদামান্পদ'কৃতাঃ। 

পুরুষাযুষদীর্ঘাণাং সুহাদঃ সম্পদ(মপি ॥ 

লজ্জতে তম্য জলধেরিব জন কন্য। 

পদ্ধী বড়ুব কৃতহৈহয়বংশভৃষ]। 

যস্তাঃ শুচীনি চরিতানি পিতুশ্চ বংশে 

 পত্যুম্চ পাবনবিধিঃ পরমো৷ বভ়ূব ॥” 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


ইছাতে বিশেষ কোন দেশজয়ের উল্লেখ 
নাই) ' সাধারণ বীরকীর্তির উল্লেখ আছে। 
বিগ্রহপালের রাজধানী কোথায় ছিল,তাহারও 
উল্লেখ না । কিন্ত তখনও মুদগগিরিই 
যে পাল-নরপালবর্গের রাজধানী ছিল, 
তাহা অন্্রমান করিবার কারণের অভাব 
নাই। 
প্রথম বিগ্রহপালের পুত্র নারায়ণপালের 
তাম্রশাসন ও ভট্টগুরবের গরুড়স্তম্তলিপি 
নানা এঁতিহাসিক তথ্যের 
শবাযণপাল। 
আধার । নারাক্ণপালের তাঅ- 
শাদন মুদগগিরির জয়স্কন্ধাবার হইতেই 
প্রদত্ত ছইয়াছিল। তন্ারা তাহার রাজ- 
ধানীও মুঙ্গেরে থাকাই অনুমিত হয়। দেব- 
পালের রাজধানী 'ও নারাম্নণপালের রাঁজ- 
ধানী মুদগগিরিতে থাকার প্রমাণ পাইয়া, 
প্রথম বিগ্রহপালের রাধানীও মুঙ্ধেরে 
থকাই সিদ্ধাপ্ত করিতে হয়। স্থতরাং পাল- 
বংণায় প্রথম পঞ্চ নরপ!লের মধ্যে কাহারও 
বঙ্গভূমিতে রাজধানী থাক সিদ্ধান্ত করা যায় 
না। সেরূপ কোন প্রমাণ অগ্যাপি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। এই পঞ্চ নরপালের মধ্যে এক- 
মাত্র ধন্মপালেরই পৌও্,বদ্ধনভূক্তির অস্তঃ- 
পাতি-ভূমি দান করিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে । তাহার শাননসময়ে রাজধানী 
পাটলিপুন্রে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও, পৌণ্ড,- 
বর্ধনভুক্তি যে তাহার রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল, 
তাহ! স্বীকার করিতে হুইবে। কিন্তু দেব- 
পাল, বিগ্রহপাল ও নারাক্বণপাল যে প্রকৃত 
প্রস্তাবে বঙ্গভূমি উপভোগ করিয়াছিলেন, 
তাহার বিশ্বাসষোগা প্রমাণের অভাব ' 
ধর্পালের পাটলিপুত্রের স্থুবিখ্যাত রাজধানী 





পঞ্চ পাল-নরপাল। হত 


শপ পা জপ ক পপর পাপিপপাি পিপি পা পপ 
সপ ৬২ সস ৮ ০৯০ল বদ জা লাল পসপি পাক শপ পাখি 


দেবপাল, বিগ্রহপাল ও নারায়ণপালের অধি- 
কারভুক্ত ছিল বলিয়াও বোধ হয় ন। তৎ- 
কালে কান্তকুঞজ্জের প্রবল প্রতাপ মগধে- 
শ্বরকে ক্রমে পৃর্বাভিমুখে পলায়নপর করিয়া- 
ছিল। তাহাই হয় ত মুদগগিরির রাজধানী- 
স্থাপনের মুল কারণ। কিন্তু এখানে 
ইতিহাস নীরব; কেবল অনুমানের উপর 
নির্ভর করিয়া তথ্যনির্ণয় করা অসম্ভব । 
ধন্পপালের পর বঙ্গভূমি কিয়ৎকাল শুরবংশের 
অধিকারতুক্ত হওয়া শ্বীকার করিলে, জন- 
শ্রুতির সঙ্গে এই সকল এঁতিহাসিক ব্যাপারের 
সামঞ্জন্ত স্থরক্ষিত হয়। নারায়ণপালের 
তাভ্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াও, তাহার কথা 
ষথাযথরূপে আলোচিত হয় নাই। তাহার 
ধর্মমত কি ছিল, তদ্িষয়ে এখনও বন্ধ 
বিতক বিগ্মান। তাহার প্রধান মন্ত্রী ভষ্র- 
গুরব যে বেদানুরক্ত ছিলেন, তাহাতে সংশয় 
নাহ । নারায়ণপালের তাযরশাসনের শেষাংশে 
তাহা স্পষ্টই উল্লিখিত আছে। নারায়ণ- 
পালের তাত্্রশাসনে বৌদ্ধমুদ্রা সংযুক্ত দেখিয়! 
এবং মঙ্গলাচরণশ্লোকে দশবৌদ্ধবলের উল্লেখ 
দেখিয়া, তাহাকে বৌদ্ধধন্মাবলম্বী বলি- 
যাই বোধ হয়। কিন্তু অভিনিবেশ-সহকারে 
আলোচনা করিলে, এই সিদ্ধান্ত সর্বথ। সম- 
এন করা যায় না। স্ুপণ্ডিত ডাক্তার রাজেন্ত- 
লাল মিত্র এই তাম্্রশাসনের পাঠ ও ব্যাথা! 
মুদ্রিত করিয়া নান। . তর্কাবিতকের সুচনা 
করিয় গিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্য। মূলাঙ্ছযা়ী 
রলিয়া স্বীকার করা যায় না। সুতরাং 
তাহার সিদ্ধান্ত অন্ধবৎ অনুসরণ . করা 
অসম্ভব। 
পালবংনায় প্রথম পঞ্চ নরপালের বৌদ্ধ- 


২১৮ 


ধর্মান্ুরাগ প্রবল ছিল। কিন্তু তাহার সহিত 

হিন্দুবিদ্বেষ বর্তমান থাকার পরি- 

চয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 
কাণে শাকা-পৈব-সংঘর্ষের তুমুল কোলাহল 
শান্ত হইয়াছিল; হিন্দু ও বৌছ পরস্পরের 
ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষ' করিয়াছিল । 
লোকরঞ্জনার্থ রাজাও হিন্দু এবং বৌদ্ধাকে 
তুল্যভাবে অনুগ্রহ বিতরণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। রাজা ধন্মপাল সামন্তাধি- 
পতি নারায়ণ বন্মার অনুরোধে নারায়ণের 
সেবাপুজা-নির্বাহার্থ ভূমিদান করিয়াছিলেন; 
রাজা নারায়ণপাল পাশুপত মতের আশ্রয়- 


ধন্নমত। 
তত, 


দানের জন্য ব্যবস্থা করিয়া উদারতার পরি- 


চয় প্রধান করিয়াছিলেন; এবং দেবপাল, 
বিগ্রহপাল ও নারায়ণপাল বেদান্ুরত্ত মিশ্র- 
বংশায় ব্রাহ্মণগণকে প্রধান মন্ত্রীর উচ্চাসন 
প্রদান করিয়৷ তাহাদের নীতিকৌশলেই 
রাঙ্যশাসন করিয়াছিলেন। ধর্মমত কাহার ও 
পক্ষে রাজ প্রসাদ্দলাভের অন্তরায় হইত না। 
অন্যথা বৌদ্ধ ভূপালের নিকট হিন্দু 
সামস্তাধিপতি বা রাজমন্ত্রী উচ্চপদ প্রাপ্ত 
হুইতেন না। 

'এ সময়ে গৌড়ীয় হিন্নুসাম্াজ্যের সহিত 
মগধের সঙ্গীর্ণ সামাজ্য সংসক্ত হুইয়া, মগধ- 
সাম্রাজাকে পুনরায় বিপুলা- 
যতন করিয় তুলিয়াছিল। গৌর- 
বের দিনে মগধের অধিকার পশ্চিমাঞ্চলেই 
সমধিক বিস্ৃতিলাভ করিয়াছিল। 
পতনকালে মগধের সানাজাীম। পশ্চিমে 
সন্কীর্ণ হুইয়! পূর্বাঞ্চলে বিস্তৃতিলাভ করিয়।- 
ছিল। তৎকালে উৎকল ও আসাম কখন- 
কখন গোৌড়ের অন্তভূক্ত হইত। পালবংশীল্প 


সাআঁজ্যমীমা | 


অধঃ- 


বঙজগদর্শনি | 


[ ২য় বর্ষ, শ্রাণ 


প্রথম পঞ্চ নরপালের শাসনসময়ে গুনঃপুন এই 
নকল দেশজয়ের বর্ণনাপাঠে বোধ হয়, এই 
সকল খওরাজ্যের সহিত গৌড়ীয় সাম্াজোর 
ংঘর্ষ বর্তমান ছিল;-- সন্মিলন প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। প্রবল হুনজাতির আক্রমণে ভারত- 
বর্ষ বিপর্যস্ত হইত; গৌড়ীর হিন্দুসাত্াজজয ও 
তজ্জন্ত হনগর্ব খর্ধ করিতে অগ্রসর হুই- 
মাছিল। ভষ্টগুরবের গরুড়ন্তস্তলিপিতে 
জাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । 

এই সময়ে উত্তরবঙ্গ সবিশেষ সমৃদ্ধি- 
লাভ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। পাল- 
নরপালবর্গের প্রধান মন্ত্রিগণ 
উত্তরবঙ্গের অধিবাসী ছিলেন। 
সে বিখ্যাত মিশ্রবংশে ভট্টগুরবই শেষ 
সৌভাগ,শালী ব্যক্তি। তিনি অপুত্রক 
অবস্থায় পরলোকগমন করেন। বংশ- 
কীর্তনের জন্ত উত্তরাধিকারী বর্তমান রহিল 
ন৷ বপিয়া, ভট্রগুরব শেষজীবনে গরুড়ন্তন্ত- 
লিপিতে বংশবৃত্তাস্ত খোদিত করাইয়া- 
ছিলেন । উত্তরবঙ্গের ন্যায় দক্ষিণবঙ্গও তৎ- 


উত্তরবঙ্গ ৷ 


কালেজ্ঞীন ৪ শিল্পালোচনার জন্ত খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল। দক্ষিণবঙ্গ তখন পর্যস্তও 
“সমতটপ্নামে পরিচিত ছিল। তথা- 
কার” শিল্পিগণ পাল-নরপালবর্গের শাপন- 
লিপি উৎকীর্ণ করিতেন। ারায়ণপালের 
তাত্রশাসনের শেষশ্লোকে তাহার পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়। যায়। দক্ষিণবঙ্গ কৃষি, শিল্প 
ও বাণিজ্যে সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল ; তথায় 
সহসা রাষ্ট্রবিপ্রব সংঘটিত হইত না। 
কিন্ত নানা কারণে উত্তরবঙ্গ বহু বিপ্লবের 
লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বে প্রাগ্‌- 
জ্যোতিষ রাজ্য, পশ্চিমে মিথিলা ও উত্তরে 


চতুর্থ সংখ্যা । ] : 


ভোট নিয়ত কলহ উপস্থিত করিত। এই 
সকল ফ্লহের মধ্যে পালবংশ ষে নিরুদ্ধেগে 
বংশান্ুক্রমে পৌগুবদ্ধনে আধিপত্য রক্ষা 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহার তথনও 
মগধেশ্বর) বঙ্গভূমির সঙ্গে সাক্ষাৎসন্বন্ধে 
পরিচিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। 





পা 





গ্রন্থ-সমালোচন] ৷ 





২১৯ 


১৯ ২০০ সপ পাপা 


তজ্জপ্তই বঙ্গীয় জনশ্রুতির মধ্যে এই পঞ্চ, 
নরপালের নাম প্রাপ্ত হওয়। ধায় না। প্রথমে 
পাটলিপুব্র ও পরে মুদগগিরি ইহাদের প্রধান 
আবাসস্থল বলিয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। 
ইহারা বঙ্গভূমিতে রাজধানীস্থাপন করিয়া 
বসতি করিলে, তাহার প্রমাণ বা জনশ্রুতি 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইত না। 
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শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | 


গ্রন্থ-সমালোচনা । 





যুবতী-জীবন। শ্রীবিপ্রদান মুখো- 
পাধ্যার় প্রণীত । মুলা ১২ একটাক। মাত্র: 
পুস্তকখানি জ্ঞানগন্ত ও জ্ঞাতব্য কথায় 
পরিপূর্ণ। কিন্তু জ্ঞানগর্ত ও জ্ঞাতব্য, সকল 
কথাই কি সকলকে শুনান যায়? অথচ 
বাহ। জ্ঞানগর্ত, যাহ! বনু-দর্শন বা বনু-অধ্যয়ন 
লব্ধ, যাহা! বিজ্ঞানান্ুমোদিত, যাহা অবশ্য- 
জ্ঞতব্য--যাহা জানিলে এখং জানিয়া 
চলিলে সমাজের লাভ আছে, সুখ আছে, 
শাস্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে-_তাহা সমাজকে, 
দেশের লোককে, না বলা-ও ত একটা পীঁপ। 
এমন অবস্থায় উপায় কি? ইউরোপে একটা 
উপায় অবলগ্থিত হয়। সমাজতত্ব বা জীব- 
তত্ব বিষয়ক গ্রন্থে, যে কথা সকলের 
শোতব্য নহে, তাহা অপরদেশায় বা কোন 
প্রাচীন ভাষায় লিখিত হয়। ফরাশা পুস্তকে 
দেখা যায় যে, সাধারণের অশ্রোতব্য কথা 
ল্যাটান্‌ বা ইতালীয় ভাষায় লিখিত হয়। 
ইংরেজি ভাষায় সেইরূপ স্থলে ল্যাটিন্‌ ব 





ফরাশা ব্যবহৃত হহইয়৷ থাকে । আমাদের 
দেশে সেরূপ পথ নাহ। আমাদের দেশে 
সেইরূপ কথ সংস্কৃতে লিখিলে চলিতে পারে 
বটে; কিন্ত আমাদের সদ্দিদ্বান পাঠকেরাও 
স্কত জানেন না) আমাদের অতিবিদ্ধান্‌ 
লেখকেরাও সংস্কতে শিখিতে পারেন না-_ 
সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। এরূপ 
অবস্থায়, বক্তবা কথ যাহার আছে, তাহাকে 
সে কথ। আমাদের নিজের ভাষাতেই বলিতে 
হহবে। তবে, ভরস্থার স্থল এই যে, যাহাতে 
জ্ঞাতব্য কথা আছে, সেরূপ পুস্তক আমাদের 
দেশের লোকে পড়িবে না । 
সমালোচ্য গ্রন্থের সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, 
হিন্দু ও অহিন্দু, সকল গৃহের কর্তা বা কন্রী 
যদি কেবল নিজে এই পুস্তক পড়িয়া ইহার 
উপদেশ অনুসারে নিজ নিজ সংসারের 
ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহ! হইলে ষে 
ংসার স্বাস্থ্যের, শাস্তির, প্রসন্গতার ও সুখের 
হয়, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বিপ্র- 


হও 


দালবাবু এইনূপ সংকার্যে ব্রতী থাকুন, 
ইহাই আমাদের কামনা । 

এই পুন্তকের ভাষ! "অতি প্রাঞ্জল _ 
বাহার কিছুমাত্র লেখাপড়। জানা আছে, 
সে-ই -বুঝিতে পারিবে । এই পুস্তক স্ত্রী- 
পুরুষের. কথোপকথন-রকমে কেন লিখিত 
হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। এরূপ 
সারগর্ত পুস্তক অন্ুবন্ধাকারে লিখিত হইলেই 
ভাল হয় না? 


রত্বযুগল | শ্ীজ়গোপাল গোস্বামী। 


টাইটেল্‌্-পেজে আর কিছুই লেখা নাই-- 
অসম্ভবের অপেক্ষাও বাহ! অসম্ভব, মূল্য ও 
লেখা নাই। 
বিসর্জন প্রশংসলীয়। আমরা রহস্ত-পটু 
হইলে এমনও বলিতে পারিতাম যে, পুস্তক- 
খানির নাম রত্রত্রন্ধ হইলেই ঠিক হইত) 
কেন ন।, রত্বের হিসাবে গোস্বামী মহাশয় ও 
ফেলিবার নহেন। 

উপন্তা লিখিলেই যে চতুর্বর্গলাভ 
হহুবে, এবং উপন্তাস না লিখিলেই যে মহা- 


বজদর্শন |... 


গোস্বামী মহাশয়ের আত্ম 


শৃইয় বর্ষ, শ্রাবদ। 


ভারত অস্তিদ্ধ- হইয়া যাইবে, এরূপ কোন 
“নৈসর্গিক নিয়ম বা খধিবাক্যের কথা আমর! 
অবগত নহি। গুনিয়াছি, গোস্বামী মহাশয় 
প্রবীণ এবং সংস্কত-সাহিত্যে স্ুপগ্ডিত। 
প্রাচীন ' অবস্থায় তাঁহার অনৃষ্টে উপন্তাস 


লিখিবার বিড়ম্বনা! কেন, ভাল বুঝিতে 


পারিলাম ন।। 

কার্ধ্য-কারণ বলিয়া একট! নিয়ম যে 
জগতে আছে- অন্তত আমাদের মতন 
মূঢ়েরা যাহা স্বীকার করে-_তাহা! গোস্বামী 
মহাশয় এই উপন্তাসে একেবারে উপেক্ষা 
করিয়াছেন । ঘটনাগুলি যে কেন ঘটিতেছে, 


তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না-_-তবে গোস্বামী 


মহাশয়ের উপন্াস খাড়া করিবার প্রয়োজন 
যদি নিদর্গ-নিয়মের একট! অঙ্গ হয়, সে অন্য 
কথ!। এই উপন্যাসের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ সমালোচন। 
যদি করি,তাহা৷গ্রস্থকারের বিশেষ অগ্লীতিকর 
হইবার কথ! তীহার প্রাচীনতার খাতিরে 
তাহা করিতে বিরত হইলাম। ফেবল এই- 
মাত্র বলিক ক্ষান্ত হইব ষে, উপন্তাসখানি-_ 
গাল-গল্স হইয়াছে মাত্র, উপন্যাস হয় নাই। 


শীচন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গদর্শন। 


টপ? 


ভারতবর্ষের ইতিহাস। * 





আমাদের দেশে রাজ। ছিলেন সমাজের 
একটি অঙ্গ । ব্রাহ্মণ গুরুগণও এক ভাবে 


১ 


সমাদরক্ষা-ধর্ত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত ছিলেন, ক্ষত্রিস্ব 
(সম্পূর্ণ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না_ 


রাজারাও অন্তভাবে সেই কাধ্যেই ব্রতী 
ছিলেন। দেশরক্ষ। গৌণ, কিন্ত দেশের ধর্ম 
রক্ষাই তাহাদের মুখ্য কর্তবা ছিল। ভারত- 
বর্ষে সাধারণত রাজা সমস্ত দেশকে গ্রাস 
করেন নাই। তাহার! প্রধানব্যক্তি ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের স্থান সীমাবদ্ধ, 
নির্দিষ্ট ছিল। সেইজন্য রাজার অভাবে 
ভারতীয় সমাজ অঙ্গহীন হইত, হূর্বল হইত, 
তবুমরিতনা। যেমন এক চক্ষুর অভাবে 
অন্য চক্ষু দিয়! দৃষ্টি চলে, তেমনি স্বদেশী 
রাজার অভাবেও সমাজের কাজ চলিয়। 
গেছে। 
বিদেশী বাজ আর সমস্ত অধিকার 
করিতে পারে, কিন্তু সামাজিক সিংহাসনের 
ংশ গ্রহণ করিতে পারে না। সমাজই 
ভারতবর্ষের মর্শস্থান ; সেই সমাজের সহিত 
বিদেশী রাজার নাড়ীর সম্বন্ধ মা থাকাতে 





বথার্থ ভারতবর্ষের সহিত তাহার সম্বন্ধ 
অত্যন্ত ক্ষীণ । 
সকল দেশেই বিদেশী রাজা দেশের 


ভারতবর্ষে আরো বেশি। কারণ, ভারত- 
বর্ষায় সমাজ দুর্গের ন্তায় দৃঢ় প্রাকারের দ্বার! 
আপনাকে ছুর্গম করিয়। রাখিয়াছে। বিদেশী 
অনাত্সীয় তাহার মধ্যে অবারিত পথ পায় 
না। এইজন্য বিদেশী সাম্রাজ্যের ইতিহাস 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস নহে। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিবৃত্ত ভারত-ইতিবৃত্তের অতি 
সামান্য অংশ--তাহ। পরিশিষ্টভাগে লিখিত 
হইবার যোগ্য । ূ 

ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি 
এবং মুখস্থ করিয়! পরীক্ষা দিই, তাহ! ভ্বারত- 
বর্ষের নিশীথকালের একটা হুংস্বপ্নকাহিনী- 
মাত্র। কোথা হইতে কাহারা আসিল, 
কাটাকাটি-মারামারি পড়িয়া! গেল, বাপে- 
ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া! টানাঁ- 
টানি চলিতে লাগিল, এক দল যদি বাযায়, 





+ গত জযৈঠম।সে যভজুমদ!র লাইব্রেরির সংস্ষ্ট আলো চনা-সমিতিতে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-কর্তৃক পঠিত । 


২২২ 


কার। 


[ ২য় বর্ষ, ভাকর। 





কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়। পড়ে 
_পাঠান-মোগল, পর্ত,গীঞ্-ফরাসী-ইংরাঁজ, 
কলে মিলিয়! এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল 
করিয়া তুলিয়াছে। : 

“কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান 
শ্বগদৃগ্তপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন 
করিয়৷ দেখিলে, যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা 
হয় না। ভারতবাপী কোথায়--এ সকল 
ইতিহাস তাহার কোন উত্তর দেয় না। যেন 
ভারতবাসী নাই--কেবল যাহার! কাটাকাটি- 
থুনাখুনি করিয়াছে, তাহারাই আছে। . 

তখনকার ছুর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনা- 
খুনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার, 
তাহা নহে। ঝড়ের দিনে যেঝড়ই সর্ধ- 
প্রধন ঘটনা) তাহা তাহার গঞর্জনসত্বেও 
স্বীকার কর! যায় না,_.সে দিনও সেই ধূলি- 
সমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে 
জন্ম-ৃত্যু-ন্খ-ছুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, 
তাহা ঢাক পড়িলেও মানুষের পক্ষে তাহাই 
গ্রধান। কিন্তু বিদেশী পথিকের কাছে এই 
ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই তাহার চক্ষে 
আর সমস্তই গ্রাদ করে; কারণ, সে ঘরের 
ভিতরে নাই, সে ঘরের বাহিরে । সেইজন্ত 
বিদেশীর ইতিহাসে এই ধুলির কথা--ঝড়ের 
কথাই পাই, ঘরের কথ! কিছুমাত্র পাই ন!। 
সেই 'ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ 
তখন ছিল না, কেবল মোগল-পাঠানের 
গর্জনমুখর বাত্যাবর্ত শুফপত্রের ধবজ। তুলিয়া 
উত্তর হুইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে 
পুর্ব্বে ঘুরিয়া-ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল, দেশ তখনো 
ছিল, নহিলে এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে 


কবীর, নানক, চৈতন্য, তুকারাম। ইহাদিগকে 
জুম্ম দিল কে? তখনযে কেবল দিল্লী এবং 
আগ্র! ছিল, তাহা নহে-_কাঁশী এবং নবন্থীপও 
ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে যে 
জীবনজআোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙগ 
উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতে- 
ছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়। 
যায় না। 

কিন্ত বর্তমান পাঠ্যগ্রস্থের বহিভূত্তি সেই 
ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। সেই 
যোগের বহুবর্যকালব্যাপী এ্রতিহাসিক কুত্র 
বিলুপ্ত হুইয়৷ গেলে আমাদের হৃদয় আশ্রয় 
পায় না। আমর! ভারতবর্ষের আগাছ।-পর- 
গাছা নহি--বহুশত শতাব্দীর মধ্য দিয়া 
আমাদের শতসহত্র শিকড় ভারতবর্ষের 
মর্শস্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু 
ছুরদৃষ্টক্রমে এমন ইতিহাস আমাদিগকে 
পড়িতে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের 
ছেলের] ভূলিয়। যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের 
মধ্যে আমর! যেন কেহই না, আগন্তকবর্গই 
যেন সব। 

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ 
এইরূপ অকিঞ্চিংকর বলির! জানিলে, 
কোথা হইতে আমর! প্রাণ আকর্ষণ করিব? 
এননপ অবস্থায় বিদেশকে শ্বদেশের স্থানে 
বসাইতে আমাদের মনে দ্বিধামাত্র হয় না_ 
ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর 
লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমরা অনা- 
য়াসেই বলিয়া! থাকি, পুর্বে আমাদের কিছুই 
ছিল না, এবং 'এখন আমাদিগকে অশনবসন, 
আচারব্যবহার, সমস্তই বিদেশীর.কাছ হইতে 
ভিক্ষা! করিয়া লইতে হইৰে। 


পঞ্চন সংখ] ] 


ভারতবর্ষের/ইতিহাস। 





যে নকল দেশ ভাগাবান্‌, তাহার! চিরস্তন 
স্বদেশরে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুগ্ছিয়া 
পায়--বাবককালে ইতিহাসই দেশের সহিত 
তাহাদের পরিচয়সাধন করায়! দেয়। 
আমাদের ঠিক তাহার উদ্টা।. .দেশের ইতি- 
হাসই আমাদের. স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে। মামুদের আক্রমণ হইতে লর্ড 
কার্জনের সাম্রাজ্যগর্ধোদগারকাল পর্ধস্ত 
যে কিছু ইতিহাসকথ।, তাহা! ভ।রতবর্ষের 
পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা-_তাহা স্বদেশসত্থন্ধে 
আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি 
আবৃত করে মাত্র । তাহা এমন স্থানে কৃত্রিম 
আলোক ফেলে, যাহাতে আমাদের দেশের 
দিকৃটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া 
যায়। সেই অন্ধকারের মধো নবাবের বিলাস- 
শালার দীপালোকে নর্তকীর মণিভৃষণজলিয়। 
উঠে; বাদশাহের সুরাপাত্রের রক্তিম ফেনো- 
চ্ছ'াঁন উন্মন্ততার জাগর-রক্ত দীপ্ত-নেত্রের 
হ্যায় দেখা দেয়--সেই অন্ধকারে আমা- 
দের প্রাচীন দেবমন্দিররকল মন্তক আবৃত 


করে এবং স্ুুলতান-প্রেয়সীদের শ্বেতমর্শর- 


রচিত কারুখচিত কব্রচুড়া নক্ষত্রলোক চুম্বন 
করিতে উদ্ভত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অঙ্থের খুরধ্বনি, হস্তীর বৃংছিত, অস্ত্রের ঝঞ্চনা, 
সদুরব্যাপী শিবিরের তরঙ্গিত পাঙুরতা, 
কিংখাঁব-আস্তরণের . ন্বর্ণচ্ছটা, মস্জিদের 
.ফেনবুদ্বুদাকার . পায়াণমণ্ডপ, খোত্রাপ্রহরি- 
রক্ষিত প্রাধাদ-অন্তঃপুরে রহম্তনিকেতনের 
নিষ্তন্ধ মৌন--এ সমস্তই বিচিত্র শবে ও বর্ণে 
ও ভাবে যে-প্রকাও্ড ইন্ত্রজাল রূচনা করে, 
ভাছাকে ভারতরর্ষের ইতিহাস বলিয়। লাভ 
কি!.তাহা. তারতবর্ষের প্রণ্যমন্ত্রের পুথি- 


টিকে একটি অপরূপ আযমব্য উপন্যাস দিদা 
মুড়িয়া রাখিয়্াছে--সেই পু'খিখানি কেহ 
থোলে না, সেই আরব্য উপন্তাসেরই প্রত্যেক 
ত্র ছেলের। মুখস্থ করিয়। লয়। তাহার 
পরে প্রলগ্নরাত্রে এই মোগলনসাম্রাজ্য যখন 
মুমূযু তখন শশ।নস্থলে দুরাগত গৃও্গণের 
পরস্পরের মধ্যে ষে সকল চাতুরী-প্রবঞ্চনা- 
হানাহানি পড়িয়। গেল, তাহাঁও কি ভারত- 
বর্ষের ইতিবৃত্ত ? এবং তাহার পর হইতে 


'পাঁচ পাঁচ বৎসরে বিভক্ত ছক-কাট। সতরঞ্চের 


মত ইংরাজশাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ 
আরে ক্ষুদ্র )--বস্তৃত সতরঞ্চের সহিত ইহার 
প্রভেদ এই যে, ইহার ঘরগুলি কালোয়- 
শাদায় সমান বিতক্ত নহে, ইহার পনেরো 
আনাই শাদা। আমরা পেটের অপ্রের' 
বিনিময়ে সুশাসন, স্বিচার, স্থশিক্ষা, সমন্তই 
একটি বৃহৎ হোয়াইট্যাওয়ে-লেডল-র 
দোকান হইতে কিনিয়া লইতেছি-_আর 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এই কাঁরথানাটির 
বিচার হইতে বাণিজ্য পর্য্যস্ত সমস্তই স্থু 
হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরাণীশালার 
এককোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি 
যৎসামান্ত। 

কিন্ত তবুও ভারতবর্ষ আঁছে। তানহা 
আমাদের রাষ্রশালা। ও পাঠ্যগ্রন্থসভার 
নেপথ্যে রহিয়াছে। . আমাদের স্শিক্ষা- 
সুশাসনের রল্গভূমির আলোকে তাহাকে 
দেখিতে পাই না--রজমঞ্চের উপর নানাপাজে 
নান! নট নাচিয়া বাহবা .ও বেতন লইজ্জা 
চলিয়! যাইতেছে-_-লে বাহিরের বিস্তীণ- 
নিস্তব্ধ ক্ষেত্রে ধ্রবতারার আলোকে মৌন 
হইয়া, বন্যা” আছে। প্রতিদিন তাহার 


পক শসা 


সহিত আমাদের--অর্থাৎ এই বিদেশী নাট্যের 


ভারতবর্ধীয় দর্শকদের--পন্লিচষ্প -অস্প্ট 
হইয়া আসিতেছে । প্রাচীন বেদীর উপর 
হইতে কোন ব্বাত্রে তাহার আহ্বান যদি 
আসে, তবে সাঙ্গ বদল করিয়া, মচ্মচে বুট 
থুলিয়৷ কাষায়-বসন পরিয়। করজোড়ে তাহার 
কাছে যাইবার পথ কি আর খু'জিয়! পাইব? 
যে পতঙ্গ প্রদীপে পুঙিয়া মরিতে আসে, 
হার, সেই দগ্ধপক্ষ পঙ্গু কি আর তাহার 
্িগ্স্তামল জন্মভূমির কোমল ক্রোড়ে 
মরিনার জন্যও ফিরিয়। যাইতে পারে না? 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হুইবেই, 
এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে 
ব্যক্তি রথ্‌চাইল্‌্ডের জীবনী পড়িয়! পাকিয়া 
গেছে, সে খুষ্টের জীবনীর বেলায় তাহার 
ছিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি 
তলৰ করিতে পারে) যদি সংগ্রহ করিতে 
ন। পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং 
সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সঙ্গতি 
ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? 
তেমনি তারতবর্ধের রাষ্থীয় দফতর হইতে 
তাহার বাঁজবংশমাণ ও জয়পরাজয়ের 
কাগজপত্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসসম্থন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং 
বলেন, যেখানে পলিটিক্স নাই, সেখানে 
আবার হিষ্বী কিসের, তাহারা ধানের ক্ষেতে 
বেগুন খু'জিতে যান.এবং না পাইলে মনের 
ক্ষোভে ধানকে শস্তের মধ্যেই গণ্য করেন 
না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা 
'জানিফ় যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত. শন্তের 
প্রত্যাশা! করে, সেই প্রাজ্ঞ। 

' যিশুপৃষ্টের হিসাবের খাত। দেখিলে 


বিজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, ভাঞ্র। 


তাহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্ত 
তাহার অন্য,বিষয় সন্ধান করিলে 'খাতা- 
পত্র সমস্ত নগণা হইয়া যায়। তেমনি 
রাষ্ট্রীয় ব্যাগারে ভারতবর্ষকে দীন ৰলিয়া 
জানিয়াও অন্ত বিশেষ দিক হইতে সে 
দীনতাকে তুচ্ছ ক্ধিতে পারা যায়। ভারত- 
বর্ষের সেই নিজের দিক্‌ হইতে ভারতবর্ষকে 
ন] দেখিয়া, আমর! শিশুকাল হইতে তাহাকে 
খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি। 
ইংরাজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতা- 
মহ অনেক যুদ্ধজয়, দেশ-অধিকার ও 
বাণিজ্যব্যবসায় করিয়াছে, ০স-ও নিজেকে 
রণগৌরব, ধনগৌরব, রাজ)গৌরবের অধি- 
কারী করিতে চায় । আমর জানি, আমাদের 
পিতামহগণ দেশ-অধিকার ও বাণিজ্যবিস্তার 
করেন নাই--এইটে জানাইবার জন্তই 
ভারতবর্ষের ইতিহাস । তাহার কি করিয়া 
ছিলেন জানি না, সুতরাং আমর! কি করিব, 
তাহাও জানি না। সুতরাং পরের নকল 
করিতে হয়। ভিতরে সার ন! থাকিলে 
আসল জিনিষটির নকল কেহ করিতে 
পারে না, তাই বিদেশা নিত্যবস্তর পরিবর্তে 
বিদেশা পোষাক-তকৃমা, বিলাস-বিহাত্- 
চাঁলচলন গ্রহণ করিয়া প্রচুর :বাক্যাড়্বরে 
সমস্ত শুন্ততাকে স্ফীত করিয়৷ তুলিতে হয়। 
আমর! কন্গ্রেদ করিতেছি, মনে করিতেছি 
যেন আমর। লড়াই করিতেছি? ভিক্ষাপত্রে 
সই করিতে একত্র হুইয়াছি, মনে করিতেছি 
আমর! পার্লামেণ্ট করিতেছি ; ষথেচ্ছাচাঁর 
করিতেছি, মনে করিতেছি আমরা সমাজ- 
সংস্কারক ; পরের সমস্ত সংস্কার অন্ধভাবে 
গ্রহণ কর্াকেই রলিতেছি -ওদাধ্য, মিজের 


পঞ্চম সংখ্যা।'] 


সমস্ত সংস্কার অন্ধভাবে ত্যাগ করাকেই 
বলিতেছি কুসংস্কারমুক্তি। 

ইহার জন্ত কাহাকে দোষ দিব? ছেলে- 
বেলা হইতে আমর! ষে প্রণালীতে* যে শিক্ষা 


পাই, তাহাতে প্রতিদিন দেশের সছিত আমা-. 


দের. বিচ্ছে্দ ঘটিয়া ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে 
আমাদের বিদ্রোহভাব জন্মে। সেই দেশ- 
বিদ্রোহ সর্বাঙ্গে এবং সকল মনে বহন 
করিয়া আমরা কন্গ্রেস করি,_-ভাষায়, 
ভাবনায়, ভঙ্গীতে সেই দেশবিদ্রোহের ধ্বজা 
উড়াইয়! আমর দেশের কাজ করিতেছি 
বলিয়! স্পর্ধা করিয়া থাকি । 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও 
ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির স্তায় বলিয়া উঠেন, 
দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের দেশের 
বিশেষ ভাবটা কি, তাহা কোথায় আছে, 
তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া ইহার 
উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা 
এত সুক্ষ, এত বৃহৎ যে, ইহা কেধলমাত্র 
বুক্তির দ্বারা বোধগম্য নছে। ইংরাজ 
বল, ফরাসী বল, কোন দেশের লোকই 
আপনার দেশীয় ভাটি ফি, দেশের মুল 
মর্শস্থানটি কোথায়, তাহা! এক কথায় ব্যঞ্জ 
করিতে পারে না--তাহ। দেহস্থিত প্রাণের 
হায় প্রত্যক্ষ সতা, অথচ প্রাণের স্ভার সংজ্ঞা 
ও ধারণার পক্ষে হুর্থম। তাহ! শিশুকাল 
হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের 
প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর 
নানা অলক্ষ্য- পথ দিয়" নানা। -আকারে 
প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি 
দিয়া আমাদিগকে নিগু়ভাবে গড়িয়া 
তোলে--সামাদের অতীতের সহিত বর্ত- 


ভারতব্ধর ইতিহাস 


২২৫ 


মানের ব্যবধান ঘটিতে দেয় না_তাহারই 
প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। 
এই বিচিত্র উদ্ভমসম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী 
শক্তিকে সংশম্দী জিজ্ঞান্তর কাছে আমর! 
হজ্ঞার ছারা ছুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কি, 
করিয়।? 

এই প্রত্যক্ষ) অস্তরতর, অথচ আয়ত্তের 
অতীত স্বদেশসত্া সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠে--তক 
উঠে, তাহার কারণ, বাল্যকাল হইতে 
আমাদের জ্ঞান-প্রেম-কল্পনার দ্বারে গোরা- 
সৈন্যের পাহারা বসে--আমাদের প্রকৃতির 
অস্তঃপুরের মধ্যে ম্বদ্দেশলক্ষী প্রবেশ 
করিতে পান না-বিদেশ হইতে আনীত যুক্কি- 
সংশয় প্রভৃতি কতকগুল! কিন্কর-কিস্করী 
সেখানে ভিড় করিয়! বেড়ায়, কিন্তু ধিনি 
তাহাদের কত্রী হইয়।* তাহাদিগকে আপন 
কল্যাণের কাজে, ্রক্যের মহ্োতনবে 
থাটাইতে পারিতেন, তিনি লাই। .তাই 
আমাদের এমন লক্ষমীছাড়ার দশ, তাই 
এই ভিক্ষাবৃত্তি, এই উচ্ছজ্বলতা। তাই 
এমন বারংবার আড়ম্বরপূর্ণ অকৃতকার্ষযতা, 
বাক্যে ও কর্মে, শিক্ষায় ও ব্যবহারে তাই 
পদে পদে অনামঞ্রস্ত । : সেই মহালক্ষী, 
ধিনি পিতার সহিত পুত্রকে, ভ্রাতার সহিত 
ভ্রাতাকে, নিকটের সহিত দূরকে, অনা- 
গতের সহিত অতীতকে, ভিতরের সাহিত 
বাহিরকে অদৃম্ত এক্যবন্ধনে চিরকাল গ্রথিত 
করিতেছেন, তাহাকে পথ ছাড়িয়া দাও! 
তিনি সমস্ত জ্যামিতি, বীজগণিত, ব্যাক* 
রগ, ভূগোল 9 অর্থপুস্তকের পর্বতন্ত,প 
বিদীর্ণ করিয়া! আমাদের. হৃদয়ের অস্তঃপুরে 
তাহার চিরস্তন সিংহাসনে আসিঙা বস্থন-- 
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ঠমন্ত. শুন পর্ণ হইবে, টা সংশয় দূর 
হইবে | 
কিন্ত আমাদের ্রক্কতির বারের কাছে এই 
যে সকল জঞ্জাল জমিয়া আছে, যাহাতে 
বাহিরের আালে। আমাদের বাহিরেই পড়িয়া 
থাকে এবং অন্তরের ধন আমাদের অস্তরে 
প্রবেশ করিতে পারে না, তাহার মধ্য দিয়! 
গথ করিবে কে? প্রতিদিনের প্রহসন 
ও পরিণামের বিভীষিক হইতে আমাদিগকে 
উদ্ধার করিবে কে? 
ভারতবর্ষের একখানি প্রকৃত ইতিহাস 
এই হান্তকর--এই শোকাবহ বিড়ম্বন! হইতে 
আমাদিগকে উদ্ধার করিবার. একমাত্র 
উপায় । বিদেশী আক্রমণপরম্পরার তারিখ- 
কণ্টকিত সমস্ত জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া 
ভারতবর্ষের চিরন্তন* রাঁজপথটি উদবাটিত 
করিতে 'হইবে। দেখিব, সেই “ প্রাচীন 
পৃথটি . নদীঞ্জালজড়িত বঙ্গদেশ হইতে 
পঞ্চধ/রাবিধোত ব্রঞ্ধাবর্তে চলিয়! গেছে; 
দেখিব, কতঃশত জীর্ণ” কত-শত নবসংস্কৃত 
পাস্থশালা ছুইধারে রাখিয়া এই পুরাতন 
পথ সহমত বৎসরের ভিতর দিয়! মানব- 
সভ্যতা-ইতিহাসের সুর প্রান্ততাগে উত্তীর্ণ 
হুইয়াছে। এই পান্থশালাগুলি জীর্ণ হউক, 
সংস্কত ,হউক, ভগ্ন ই্কের ন্তপ হউক, 
কাঁজে কালে আমাদের পিতামহগণ ইহ! 
আশ্রয় করিয়াছিলেন_-ইহার। তাঁহাদেরই 
চেষ্টার পথ, চিন্তার পথ, যাত্রার পথ নির্দেশ 
রুরিক্প। দিতেছে,.ইহাই মনে বাখিয়। তক্তির 
দৃষ্টিতে . তাহাদ্দিগুকে : নিরীক্ষণ করিতে 
হইবে ;১--বিদেশীর. বিচারের. ভাদর্শ. দূরে 
পরিহার করিয়। শন্ধার দাহাত্যে পিতামহ- 





 বজদরশশন । 
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গণের অন্তরের মধ্যে গ্রবেশ করিতে 
, হইবে। ৫. 
নহিলে আমরা ভুল বুঝিব। বিছ্ে- 
বুদ্ধির দ্বারা আমরা! কোনমতেই প্রাচীন- 
কালের বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত প্রমাণাংশগুলিকে 
এক্যদান করিয়া সঞজীবিত করিতে পারিৰ 
না। ছড়ানোকে' টানিয়। আনিবার এবং 
ভাঙাকে জোড়া দিবার শক্তি শ্রদ্ধা-ভক্তি ও 
অন্ুরাগেরই আছে। সেই সঙ্গে বুদ্ধি- 
বিচারকে নির্বাসন দিতে বলি না। বুদ্ধি- 
বিচার কাজ করিবে, সংশোধন করিবে, কিন্ত 
স্ঙ্জন করিবে শ্রদ্ধা। 
এই শ্রদ্ধানা থাকিলে আমর! তুল 
করিব। কারণ, যে সকল আধুনিক বিদেশী 
সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়। গেছে, 
ভারতের প্রাচীন-ইতিহাস-আলোচনা-কালে 
তাহাদিগকে সংযত করিয়। ন। রাখিলে, 
তাহারা অত্যন্ত দৌরাত্ম্য করিবে। 
দৃষান্তত্বরূপে দেখান যাইতে পারে, জাতি- 
ভেদ । এই জাতিভেদের “পরে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা 
যদি থাকে, তবে ভারতবর্ষের ইতিহাঁস ঠিক- 
ভাবে লেখা একেবারেই অসম্ভব হয়। বর্ণভেদ 
ভারতসমাজ্জের আধার। কেন এমন হুইল? 
ভারতবধীয় প্রতিভ। সমাজকে বর্ণভেদের 
উপর স্থাপন করিয় গড়িয়া তুলিল কেন? 
আধুনিক সংস্কারগুলিকে বক্ষে পোষণ 
করিয়া লইয়৷ বসিলে আমরা উধোর .বোঝা 
বুধোর ঘাড়ে চাপাই | যদি বর্ণভেদের উপর 
আমাদের রাগ থাকে, ভারতবর্ষের যেখানে 
যত-কিছু. ছুর্গতি হইয়াছে, সমস্তই পি বণ- 


.তেদ্বের ঘাঁড়েই চাপান হয়। 


. বাহির:হইতে. আমাদের পায়ের তব 
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ধরি সাংঘাতিক ঘা! লাগে। তবে সমন্ত গা 
আগাগেড়ী পচিয়। উঠিতে পারে -ক্ষতের, 
সংসর্গে সজীব অংশ দুধিত হুইয়া৷ নিজের 
কাজ চালাইতে অক্ষম হয়। তেমনি বাহ্য 
কারণে দেশের বখন হুর্গতি ঘটে, তখন 
তাহার ভিতরের যন্ত্রতন্ত্রগুলি কেবল যে 
বিকল হয়, তাহ! নয়, দূষিতও হইতে পারে। 
মে দোষ তাহার আন্তরিক নহে, তাহ! 
আগন্তক । | 
অতএব, হূর্থীতিপ্রাপ্ত ভারতবর্ষের অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গ, ক্রিয়াকলাপ দেখিক্প প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের আদর্শকে লঘুভাবে বিচার করা চলে 
না। তাহা ছাড়া, যুরোপের আদর্শকেই 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ আদর্শ কল্পন1 করিয়া তাহারই 
দিকে ীড়াইয়। বিপধ্যস্ত দূরবীক্ষণ দিয়। 
তারতবর্ষকে অতি ক্ষুদ্র করিয়া দেখিলেও 
ভারতবর্ষকে দেখ! হইবে ন1। 

ভারতবর্ধীয় সমাজ প্রকৃতিসন্বন্ধে আর 
একটা বিভীষিকা আমাদিগকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে । আমরা বলি--“ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রাকে 
ভারতবর্ষ, সমাজের মাপে ছ'াটিয়া ফেলিতে 
চায়, সেট। উচ্চ অঙ্গের সত্যতার লক্ষণ নহে। 
কেবল সমাজের দিক দেখিলে হইবে না 
মানুষের নিজের একট। দিক আছে। সমাজ 
এমন হওয়। চাই, যাহাতে মাচ্ুষ তাহার 
নিজত্বকে যথাসম্ভব সার্থকতা দিতে পারে ।” 
ভারতবর্ধীয় সত্যতাকে এই দিক্‌ হইতে 
আক্রমণ করা যায়, এইরূপ আমাদের অনে- 
কের বিশ্বাস। 

মানুষ নিজেকে লাভ করিবে, নিজেকে 
পরিণতিদান করিবে, এ সব কথ! ভাল। 
তারতবর্ষেরও সেই অভিপ্রায় ছিল .এবং 


| ভারতবর্ষ ইতিহাস। 


হহ্৭ 
মুরোপেরঙ সেই অভিপ্রায়। কিন্ত এই 
প্রক্কৃত নিজত্বটা যে কি, সে সম্বন্ধে যততেদর 
থাকিলে তাহার লাভের উপারসন্বন্ধেও গথ- 
ভেদ ঘটে। অতিরিক্ত সার দিলে গাছের 
অতি-বাড় হুইয়৷ তাহার ডীলপালাপাতার 
প্রাচুর্য হয়, তাহাতে ফসল হয় না। যে 
বাক্তি ডালপালার অতিবৃদ্ধিকেই . প্রীধান্ত 
দেয়, সে যে-ভাবে চাষ করে, যে ব্যক্তি ফসল 
চায়, সে সে-ভাবে করে না, সে সার 
প্রভৃতিকে পরিমিত করিয়া আনে। 
ভারতবর্ষ বলে, প্রবৃত্তিকে অতিরিক্ত সার 
জোগাইলে তাহাতে আমাদের ডালপালা 
বাড়ে, কিন্তু ফসল নষ্টহ্য়। ভারতবর্ষ 
ডালপালার অতিবৃদ্ধি চায় নাই বলিয়া 
বাল্যকাল হুইতে প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করি- 
য়াছে। ইহা বিশেষরূপৈ ব্যক্তিগত সার্থ- 
কতারই জন্ত, সমাজের জন্য নহে । ম্পার্টান্‌- 
সমান মানুষন্টে বিশেষ একটা সমাজের 
উপযোগী করিবার জন্তই চেষ্টা করিত; কিন্তু 
ভাগতবর্ষ তাহার সন্তানদিগকে ব্যক্তিগত 
চরমপরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই গড়িত। 


' তাহার ব্রহ্ষচর্ধ্যের অর্থ ই এই, প্রবৃত্তির চাঁঞ্চ- 


ল্যকে খর্ব করিয়া] যথার্থ মানুষটিকে বাহির 
করিয়া আন1। সংষমের সার্ঘকতাই তাই'। 
সাহিত্যে যে সংঘম, তাহার অর্থ এই, ভিত- 
রের ভাবটিকে উজ্জল করিয়া বাহির করিৰার 
জন্য বাহিরের আড়ম্বরকে নিয়মিত করা । 
যে লোক রকিতে ভালবাসে, তাহাকে 
বকিতে দিলে তাহার যথেষ্ট সুখ হয়,'বকুনিও 
পল্লবিত হইয়! উঠে, কিন্তু বক্তুতার ষথার্থ 
বিষয়টি দুর্বল হুইয়। পড়ে । 

ভারতবর্ষের : চতুরাশ্রমের. প্রতি ভাল 
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করিয়া মনোযোগ করিলে দেখা যায়, ভারত- 
বর্ষ গৃহস্থাশ্রমকে আত্মার বিকাশের একটি 
সোপানম্বরূপ গণ্য করিত। স্থতরাং তাহা- 
কেই চরমলক্ষ্য করিয়। ভারতবর্ষ মানুষ 
গড়িতে চায় নাই। বরঞ্চ ভারতবর্ষ এমন 
করিয়। তাহার গৃহস্থাশ্রমকে গড়িতে চাহি- 
য়াছে, যাহাতে সে মানুষের আত্মাকে মুক্তির 
পথে অগ্রসর করে, বাধ না দেয়- যাহাতে 
প্রবৃত্তিকে যথাপথে নিয়মিত করিয়া! ভোগের 
সঙ্গে সঙ্গে ভোগনিবৃত্তিরও চর্চা থাকে । 
কারণ, এই পুরাতন সত্য ভারতবর্ষ বিস্মৃত 
হয় নাই যে-- 

ন জাতু কাঁমঃ কামান।ম্‌ উপভোগেন শাম্যতি। 
প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ দমন করিলে প্রবৃত্তিকে 
নিক্ষল কর! হয় এবং প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে 
থাকিলেও বিনাঁশরকে আহ্বান করা হয়। 
এইজস্য ভারতবর্ষ মনুষ্যত্বের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই গৃহস্থাশ্রমে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির 
সামঞ্রস্ত চেষ্ট৷ করিয়াছিল। দেইজন্তই বলি, 
ভারতবর্ষ ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্ের প্রতি যেমন 
একান্ত লক্ষ্য রাখিয়াছিল, যুরোপ তেমন 
করে নাই। 

আশঙ্কা হইতেছে, ইহার পরে এমন কথ 
উঠিবে, তবে অত স্বাতন্ত্র্য ভাল নয়। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষকে শাখের করাতে কাটিতে 
হইবে। 

ছন্দের বন্ধন খুব কড়া বন্ধন-_কিস্তু সেই 
বন্ধন কবিত্বের ভাবকে ফোয়ারার মত সবেগে 
মুক্তিদান করে। ভারতবর্ষে গৃহের বন্ধন 
অত্যন্ত বেশি--বাপমায়ের সঙ্গে বন্ধন, ভাই- 
ফের সঙ্গে বন্ধন, সম্তানের সঙ্গে বন্ধন, প্রাতি- 
বেশীর সঙ্গে বন্ধন--এমন বন্ধন যুরোপে 


হলগদর্শন | 


[ ২য় বর্ধ, ভারে 


নাই। অতএব স্থাতক্র্ের দিক্‌ ছাঁড়িয়! বন্ধনের 


দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে বলিতে হইবে, 


যথেষ্ট হইয়াছে। অথচ এই সকল বন্ধনকে 
স্বীকার কঁরিয়াও ভারতবর্ষ তাহাদিগকে চরম 
করিয়া তোলে নাই-_ব্যক্তির পরিপূর্ণ স্বাত- 
সত্যকে ইহার মধ্য হইতে উত্ভিন্ন করিবার জন্ত 
ভারতবর্ষ তাড়া দিতেছে । বীজের ভিতরেই 
প্রক্কৃতির তাঁড়। যেমন অস্কুরকে বীজ বিদীর্ণ 
করিতে--মাটিভেদ করিতে বলে, তেমনি 
গৃহের নিবিড় বন্ধনের ভিতরে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইবার জন্য--স্বতন্ত্র হইবার জন্য 
আমাদিগকে উদ্বোধিত করে। 

ইহার পরে কথ! উঠিবে, অত বৈপরীত্য 
ভাল নয়--অত্যন্ত বন্ধন এবং অত্যন্ত মুক্তির 
সামপ্রস্ত হয় না। আবার শখের করাত। 

উত্তর এই যে, এখানে বৈপরীত্য বাহ্যিক। 

ভারতবর্ষ যাহাকে মুক্তি বলে, ভারতবর্ষীয় 
সমাজের বন্ধন তাহার বিরোধা নহে, তাহার 
অন্ুকুল। এই সকল বন্ধনে প্রীতি ্রবৃত্তি, 
কল্যাণপ্রবৃত্তি প্রধান হইয়! স্বার্থগ্রবৃত্তিকে 
পদে পদে দমন করে। তাহাতে প্রেমের 
আনন্দ, মঙ্গলের শান্তি স্বার্থের মত্ততাকে 
অভিভূত করিয়। নীচে ফেলিয়। রাখে । 

ইহাতে আপত্তি এই উঠে, এত সংযমের 
চচ্চায় সমাজ কি শেষে কল হইয়া দীড়ায় 
না? 

সমাজমাত্রই কল হইয়া উঠিতে চায়। 
মুরোপীয় সমাজে কলের লক্ষণ যথেষ্ট আছে। 
সমাজ যদি থাকিয়া-থাকিয়া কল হইয়া না 
উঠিত, তবে মহাপুরুষের প্রয়োজন হইত না। 
কর্ম যখন উদ্দেশ্তকে বিস্বৃত হয়, অভ্যাস 
যখন্‌ আদর্শকে হারাইয়! ফেলে, তখন মহা" 


পঞ্চম..সংগর । ] ৃ 





পুরুষেরা আসিয়া দেহের মধ্যে আত্মাকে 


জাগ্রত “করেন, . উপায়ের মধ্যে উদ্দোশ্তাকে, " 


পুনঃপ্রতিষ্টিত করেন, তাহার! পুর্াতনকে 
নবীন করেন । 

ভারতবর্ষীয় সমাজ সম্প্রতি কল হইয়' 
আছে। বিকৃত ঘড়ির মত তাহা এমন- 
একট! পদীর্থ হইয়া উঠিম্নীছে যে, তাহার কল 
চলিতেছে, কিন্তু কাটা চলিতেছে না, সময় 
অগ্রসর হইতেছে, কিস্তু সে অগ্রসর হইতেছে 
না। তাহার দম ফুরায় নাই বটে, কিন্ত 
তাহার উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। তাই সে চলিতেছে, কিন্তু কাজে 
লাগিতেছে না। 

সেই কারণেই আমর! সেই মহাপুরুষের 
অন্ত অপেক্ষা করিয়া! আছি, যিনি এই দারুণ 
বিশ্বৃতির,দিনে ভারতবর্ষের প্রাচীন সার্থ- 
কতাকে ম্মরণ করিবেন। এই সমাজ কিসের 
উপষোগী, কি জন্ত ইহার স্থষ্টি, তাহ। সুস্পষ্ট 
বুঝিয়া সেই সব্ীব উদ্দেশ্যকে এই সমাজের 
সহিত যোজন! করিয়। দিবেন । এঁতিহাসিক 
তাহাকেই সাহায্য করিবেন। সেই এঁতি- 
হাঁসিক ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে চেষ্টা 
করিবেন। বিদেশী বাধি বুলির দ্বার! স্বদেশকে 
বুঝ! যায় না। 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কি, এ 
কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, 
সবে উত্তর আছে; - ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই 
উত্তরকেই সমর্থন করিবে । ভারতবর্ষের 
চিন্নদিনই একমাত্র চেষ্ট। দেখিতেছি, প্রভেদের 
মধ্যে প্রকাস্থাপন.করা,. নান! পথকে একই 
লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং কছর 
মধ্যে প্রককে নিঃসংশযরূপে 'অস্তরূতররূপে 

চি 


তারতরর্ষে্ক ইতিহাস 
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উপলব্ধি কর',ুবাছিরে যে. সরুল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না. করিয়া 
তাহার ভিতরকার নিগুঢ় যোগকে অধ্বিকার 
করা। 
এই এককে প্রত্যক্ষ কর এবং এ্রক্য- 
বিস্তারের চেষ্টা কর! ভারতবর্ষের পক্ষে 
একাস্ত স্বাভাবিক । তাহার এই স্বভাৰই 
তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদ্দা- 
সীন করিয়াছে । কারণ, রাষ্ট্রগৌরবের 
মূলে বিরোধের ভাব । যাহার৷ পরকে একাস্ত 
পর বলিয়া সর্বাস্তঃকরণে অনুভব ন। করে, 
তাহারা রাষ্্রগৌরবলাতকে জীবনের চরম 
লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না। পরের 
বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে 
চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল্‌ উন্নতির ভিত্তি 
এবং পরের সহিত আপনর সম্বপ্ধবন্ধন ও 
নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিব্োধের 
মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতভিক 
ও সামাদ্রিক উন্নতির ভিত্তি। ফুরোপীন্ন 
সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহ। 
বিরোধমূলক ; ভারতবর্ীয় সভ্যতা বে 
প্রক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা মিলনমূলক। 
মুরোপীয় পোলিটিক্যাল্‌ এঁক্যের ভিতরে 
যে বিরোধের ফস রহিয়াছে, তাছ৷ তাহাকে 
পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু 
তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে 
না। এইজন্য তাহা .ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, 
রাজাঁয় প্রজায়, ধনীতে দরিজ্রে বিচ্ছেদ ও 
বিরোঁধকে সর্বদা জাগ্রত করিসাই রাখিয্মাছে। 
তাহার সকলে মিলিয়াযে নিজ নিজ নির্দিষ্ট 
অধিকারের দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন করি- 
তেছে, তাছা। নয়, তাহার! পরস্পরের প্রতিকূল 
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যাহাতে কোন পক্ষের বলবৃদ্ধি না হয়, 
অপর পক্ষের ইহাই প্রাণপণ সতর্ক চেষ্টা। 
কিন্ত সকলে মিলিয়া যেখানে ঠেলাঠেলি করি- 
তেছে, সেখানে বলের সামঞ্জস্য হইতে পারে 
না।--সেখানে কালক্রমে জনসংখ্য। যোগ্যতার 
অপেক্ষা বড় হইয়া উঠে, উদ্যম গুণের 
অপেক্ষা শ্রে্ঠতা লাভ করে ঢ৮বং বণিকের 
ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাগ্তারগুলিকে অভি- 
ভূত করিয়া ফেলে-_এইরূপে সমাজের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া! যায় এবং এই সকল 
বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিকে কোনমতে 


জোড়াতাড়। দিয়! রাখিবাঁর জন্য গবর্মেণ্ট, 


কেবলই আইনের পর আইন স্থষ্টি করিতে 
থাকে। ইহা অবশ্যন্তাবী। কারণ বিরোধ 
যাহার বীজ, বিরোধই তাহার শস্য ; মাঝ- 
থানে যে পরিপুষ্ট পললবিত ব্যাপারটিকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ এই বিরোধ- 
শস্যেরই প্রাণবান্‌ বলবান্‌ বুক্ষ। 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সন্বন্ধবন্ধনে 
বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে যথার্থ 
পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে 
যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া সংযত 
করিয়! তবে তাহাকে এঁক্যদান করা সম্ভব। 
সকলেই এক হুইল বলিয়া আইন করিলেই 
এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে, 
তাহাদের মধ্যে সম্বন্স্থাপনের উপায় তাভা- 
দিগকে পৃথক্‌ অধিকারের মধ্যে বিভক্ত 
করিয়। দেওয়া। পৃথকৃকে বলপূর্বক এক 
করিলে তাহার! একদিন 'বলপুর্বক বিচ্ছিন্ন 
হইয়। যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। 
ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানিত। 
ফুরাসীবিদ্রোহ গায়ের জোরে মানবের সমস্ত 


বঙ্গদর্শন। 


২য় বর্ষ, ভাক। 


পার্থক্য রক্ত দিয়! মুছিয়া ফেলিবে, এমন 


(স্পদ্ধা করিয়াছিল-_কিন্ত ফল উল্টা হইয়াছে 


_ফুরোপে রাজশক্তি-প্রজাশক্তি, ধনশক্তি- 
জনশক্তি, দ্রমেই অতান্ত বিরুদ্ধ হইয়া উঠি- 
তেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকে 
প্ক্যস্থত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় 
ছিল স্বতন্ত্র । ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতি- 
যোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত 
করিয়। সমাজকলেবরকে এক এবং বিচিত্র- 
কর্মের উপযোগী করিয়াছিল--নিঞ্জ নিজ 
অধিকারকে ব্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্ট। 
করিয়া বিরোধ-বিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়। 
রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার 
পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ 
ংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধম্ম-কর্ম-গৃহ 
সমস্তকেই আবর্তিত, আবিল, উদ্তান্ত করিয়। 
র।খে নাই। এক্যনির্ণয়। মিলনসাধন, 
এবং শাস্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপৃণ পরিণতি 
ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের 
লক্ষ্য ছিল। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র 
জাতিকে টানিয়! আনিয়াছেন। ভারতবধীয় 
আধ্য যে শক্তি পাইয়াছে, সেই শক্তি চর্চা 
করিবার অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন- 
কাল হইত্তেই পাইয়াছে। এঁক্যমূলক যে 
সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ 
চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার 
ভিত্তিনিন্নাণ করিয়া আসিয়াছে। পর 
বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্ধ্য 
বলিয়৷ সে কাহাকেও বহিষ্কত করে নাই, 
অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাদ করে 
নাই। ভারতবর্ষ সমন্তই গ্রহণ করিয়াছে, 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


সমস্তই শ্বীকাঁর করিয়াছে । এত গ্রহধ করি- 
যাও আত্মরক্ষা! করিতে হইলে এই পু্জীতৃত্ 
সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খল! 
স্থাপন করিতে হয়-_পঞ্শুদ্ধতৃমিতে পশুদলের 
মত ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাড়িয় 
দিলে চলে না| ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে 
বিভক্ত-ন্বতন্ত্র করিয়া একটি মূলভাবের 
দ্বার বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ যেখাঁন- 
কার হউক, সেই শৃঙ্খল! ভারতবর্ষের, সেই 
মূলভাবটি ভারতবর্ষের। মুরোপ পরকে 
দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া সমাজকে নিরা- 
পদ্‌ রাখিতে চায়; আমেরিকা, অষ্টেলিয়া, 
নিযুজীলাগ্, কেপ্কলনিতে তাহার পরিচয় 
আমরা আজ পর্যযস্ত পাইতেছি। ইহার 
কারণ, তাহার নিজের সমাজের মধ্যে 
একটি সুবিহিত শৃঙ্খলার ভাব নাই-_তাহার 
নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে যথোচিত স্থান 
দিতে পারে নাই এবং যাহার! সমাজের অঙ্গ, 
তাহাদের অনেকেই সমাজের বোঝার মত 
হইয়াছে--এবপ স্থলে বাহিরের লোককে সে 
সমাজ নিজের কোন্ধানে আশ্রয় দিবে? 
আত্মীয়ই যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্যত, 
সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান 
দিতে চায় না। যে সমাজে শৃঙ্খল আছে, 


এুক্যের বিধান আছে, সকলের স্বতন্ত্র স্থান 


ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে 
আপন করিয়া লওয়া সহজ। হয় পরকে 
কাটিয়া-মারিয়।-খেদাইয়! নিজের সমাজ ও 
সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের 
বিধানে সংঘত করিয়া স্মবিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে 
স্থান করিয়া দেওয়া, এই ছুইরকম হইতে 
পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অরলম্বন 
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করিয়া! সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত 
করিয়া রাখিয়াছে_ ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী 
অবুলম্বন করিয়! সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে আপনার করিয়া! লইবার চেষ্ঠা করি- 
যাছে। যদি ধর্খের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি 
ধর্দমকেই মানবসত্যতার চরম আদর্শ বলিয়। 
স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই 
শেষ্ঠত1 দিতে হইবে । 

পরকে আপন করিতে গুতিভার পয়ো- 
জন। শেক্স্পিয়র কোথ! হইতে কি 
আত্মসাৎ করিয়াছেন, তাহা সন্ধান করিতে 
বসিলে নান! ভাগ্ডারেই তাহার প্রবেশাধি- 
কার আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু আপনার করিবার 
শক্তি ছিল বলিয়াই তিনি এত লইতে 
পারিয়াছেন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করি- 
বার শন্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার 
করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার 
নিজস্ব । ভারতবর্ষের মধ্যে সেই গ্রতিভ। 
আমর দেখিতে পাই । ভারতবর্ষ অসঙ্কোচে 
অন্যের মধো প্রবেশ করিয়াছে এবং অনা 
মাসে অন্যের সামগ্রী নিজ্রে করিয়। 
লইফ়াছে। বিদেশী যাহাকে পৌত্তলিকতা 
বল, ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় 
নাই, নাস। কুঞ্চিত করে নাই। ভারতবর্ষ 
পুলিন্, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট 
হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার 
মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে--তাহার 
মধ্য দিয়াও নিজের আধাত্মিকতাকে 
অভিব্যস্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষ কিছুই 
ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া! সকলই 
আপনার করিয়াছে । 

এই প্রক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন 
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কেবল সনাজব্যবস্থায় 'নছে, ধর্মনীতিতেও 
দেখি। গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে 
ধে সম্পূর্ণ-সামঞ্জস্য-্থাপনের চেষ্টা দেখি, 
তাহা, বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । যুরোপে 
রিলিজন্‌ বলিয়! যে শব্ষ আছে, ভারতবর্ষীয় 
ভাষায় তাহার অনুবাদ অসম্ভব-__কারণ 
ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ 
ঘটিতে বাঁধ! দিয়াছে-অ।মাদের বুদ্ধি-বিশ্বাস- 
অ।চরণ, আমাদের ইহুকাল-পরকাল, সমস্ত 
জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত 
করিয়। কোনটাকে পোষাকী এবং কোন- 
টাকে আটপৌরে করিয়! রাখে নাই। হাতের 
জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, উদরের 


জীবন. ষেমন আলাদ। নয়, বিশ্বাসের ধর্ম, / 


আচরণের ধন, রবিবারের ধর্ম, অপর 
ছয়দিনের ধর্ম, গির্জার ধর্ম এবং গৃহের ধর্ে 
ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়। দেয় নাই। ভারত- 
বর্ষের ধর্দ সমস্ত সমাজেরই ধন্ম__-তাহাঁর 
মূল মাটির ভিতরে এবং মাথ৷ আকাশের 
মধ্যে--তাহার মূলকে স্বত্ব ও মাথাকে 
স্বতন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই-- 
ধর্মকে ভারতবর্ষ ছালোকভূলোকব্যাপী, 
মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ 
বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে। 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ 
নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরান 
করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই 
প্রতিপন্ন হইবে। এক্কে বিশ্বের মধ্যে ও 
নিজের আম্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই 
এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন কর, জ্ঞানের 
দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্শের দ্বার প্রতিষ্ঠিত 
করা, প্রেমের দ্বার! উপলন্ধি করা এবং 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, ভান 


জীবনের দ্বারা প্রচার করা-নাঁনা বাধা- 
'বিপত্তি-ছুর্গতি-স্ুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ 
ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া 
খন ভারতের সেই চিরস্তন ভাবটি অনুভব 
করিব, তখন আমাদের বর্তমানের সহিত 
অতীতের বিচ্ছেদ লোপ পাইবে। 

বিদেশের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতীতে ও 
বর্তমানে দ্বিধা বিভক্ত করিতেছে। যিনি 
সেতু নির্মাণ করিবেন, তিনি আমাদিগকে 
রক্ষা করিবেন। যদি সেই সেতু নির্শিত 
হয়, /তবে এই দ্বিধারও সফলতা আছে-_ 
কারণ বিচ্ছেদের আঘাত না পাইলে মিলন 
দচেতন হয় না। যদি আমাদের মধ্যে 
কিছুমাত্র পদার্থ থাকে, তবে বিদেশ আমা- 
দিগকে যে আঘাত করিতেছে, সেই আঘাতে 
স্বদেশকেই আঘর! নিবিড়তররূপে উপলব্ধি 
করিব। প্রবাসে নির্ধাদনই আমাদের 
কাছে গৃহের মাহাত্ম্কে মহত্তম করিয়! 
তুলিবে। 

মামুদ ও মহচ্ধদঘোরীর বিজক্বার্তীর 
সমস্ত তারিখ আমরা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষার 
গ্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছি, এখন যিনি 
সমস্ত ভারতবর্ষকে আমাদের সম্মুখে মুর্তিমান্‌ 
করিয়। তুলিবেন, অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়। 


. সেই এঁতিহাসিককে আমরা আহ্বান করি- 


তেছি। তিনি তাহার শ্রদ্ধার ঘার। আমাদের 
মধ্যে শ্রদ্ধার সঞ্চার করিবেন, আমাদ্দিগক্ষে 
প্রতিষ্ঠাদান করিবেন, আমাদের আত্ম-উপ- 
হাস আত্ম-নবিশ্বাকে অতি অনায়াসে 
তিরস্কত , করিবেন, আমাদিগকে , এমন 
প্রাচীন সম্পদের অধিকারী করিৰেন যে, 
পরের. ছদ্মবেশে নিজের লজ্জা! লুকাইবার 


পঞ্চম সংখ্যা ।.] 


আর প্রবৃত্তি থাকিবে. না। তখন এ কথা 
আমরা গুঝিব, পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটি, 
মহৎ স্থান আছে, আমাদের মধ্যে মহৎ 
আশার কারণ আছে ; আমরা কেবল গ্রহণ 
করিব না_অন্ুকরণ করিব না, দান করিব-- 
প্রবর্তন করিব, এমন সম্ভাবনা! আছে ; পলি- 
টিক এবং বাণিজ্যই আমাদের চরমতম গতি- 
মুক্তি নহে, প্রাচীন ব্রঙ্গচর্য্যের পথে বৈরাগ্য- 
কঠিন দারিদ্র্যগৌরৰ শিরোধাধ্য করিয়া 
দুর্গম-নির্শল মাহাত্ম্যের উন্নততম শিখরে 
অধিরোহণ করিবার জন্য আমাদের খাষি- 
পিতামহদের স্গম্ভীর নিদেশ-নির্দেশ প্রাপ্ত 
হইয়াছি; সে পথে পণ্যভারাক্রান্ত অন্য 
কোন পান্থ নাই বলিয়া আমর! ফিরিব 
না, গ্রস্থভারনত শিক্ষকমহাশয় সে পথে 
চলিতেছেন না বলিয়া! লঙ্জিত হইব না। 
মূল্য না দিলে কোন ফুল্যবান্‌ জিনিষকে 
আপনার কর! যায় না| ভিক্ষা! করিতে গেলে 
কেবল খু্নকুঁড়া মেলে, তাহাতে পেট অল্পই 
ভরে, অথচ জাতিও থাকে না। বিদেশকে 
যন্তক্ষণ আমর! কিছু দিতে পারি না, বিদেশ 
হইতে ততক্ষণ আমরা কিছু লইতেও পারি 
না; লইলেও তাহার সঙ্গে আত্মসম্মান থাকে 
ন! বলিয়াই তাহা! তেমন করিয়া আপনার 
হয় না, সঙ্কোচে সে অধিকার চিরদিন 
অসম্পূর্ণ ও অসঙগত হইয়। থাকে । যথন 
গৌরবসহকারে দিব, তখন গৌরবসহকারে 
লইব। হে এ্রতিহাসিক, আমাদের সেই 
দিবার সঙ্গতি কোন্‌ প্রাচীন ভাগ্ডারে সঞ্চিত 
হইয়া আছে, তাহ। দেখাইয়। দাঞ$, তাহার 
দ্বার উদঘাটন কর। তাহার পর হইতে 
আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি বাঁধাহীন ও 


ভারতবর্ষের ইতিহাস । 


২১৩ 


অকুঠিত হইরে, আমাদের উন্নতি. ও শ্রীবৃদ্ধি 
অকৃত্রিম ও শ্বভাবসিদ্ধ হইয়া উঠিবে। দেখ, 
আমাদের শিক্ষকমহাশয়ের! উপলক্ষ্য পাইবা- 
মাত্র থোট। দিয়! থাকেন--দতোমর] কেবল 
শিখিতেছ, কিন্তু শিক্ষার কোন ফল দেখাই- 
তেছ না--তোমাদের নিজের কিছুই নাই, 
তোমরা ওরিঞ্জিন্যালিটি-হীন।” পরের অন্নে 
ষে অবর্ধণ্য প্রতিপালিত, মুখর! গৃহকর্ত্ী 
তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করাইয়। দেন--প্তুমি 
কেবল গিলিতেছ, কিন্ত কিছুই করিতেছ না)” 
তখন সে হত্ভাগ্যের এ সত্যকথাটুকু বলি- 
বারও মুখ থাকে না ষে, “তুমি সিকি-ছটাক 
অদ্ধসিদ্ধ ডালে পাঁচপোয়া বিশুদ্ধ জল মিশা- 
ইয়! যে পথ্য দিতেছ, তাহাতে কাজ করিবার 
সামর্থ্য থাকে না1” এ কথা বলিলেই তাছার 
জবাব এই যে, প্তুমি নিজে উপার্জন করিয়া 
খাও, মনের মত ডাল-ভাত খাইতে 
পারিবে ।” আমাদের অর্ধপক্ক শিক্ষা আমা- 
দের প্ররুতির সঙ্গে মিশিতেছে ন! বলিয়াহইি 
তাহাকে আমরা কোন কাজে লাগাইতে 
পারিতেছি না, এ কথা বলিয়! অরণ্যে রোদন 
করা বুথা_কারণ, বিদেশী শিক্ষক কোন- 
মতেই শিক্ষাকে আমাদের অনুকুল করিতে 
পারে না। একে ত তাহারা আমাদিগকে 
জানেই না, তাহার পত্রে আমাদের প্রতি 
তাহাদের অবজ্ঞার সীম! নাই। দস্তে যেমুঢ়ত। 
আনে, তাহার মত প্রবল মুঢ়তা আর নাই-_ 
সত্যতার উৎকট দস্তে আমাদের পাশ্চাত্য 
অধ্যাপকের নিজেদের সংস্কার ছাড়। অন্য 
সংস্কারের সভ্যতা একেবারে দেখিতে পান 
না-যেখানে আমাদের বছদিনের বেড়া 
দেওয়া আছে, সেখানে তাহাদের অসহিষু। 


২৩৪ 


দারা 


[ ২য়.বর্ষ, ভাঙি। 





সংস্কারের চার-ঘোড়ার গাড়ি কেন অনায়াদে আমাদিগকে নিরুগ্ভম করিয়া দেয়। 


চলিবে না, তাহ! তাহার! কিছুতেই ভাবিয়া 
পান না। যদি না চলে, তবে স্থির করেন, 
সেটা কেবল আমাদেরই দোষ, সেটা যে 
তাহাদেরও উদ্ধত বর্বরতা হইতে পারে, তাহা 
করনা! করিবার শক্তিও তাহাদের নাই। 
বিশেষত আজকাল হঠাৎ ইংলণ্ডে উচ্চ- 
শ্রেণীর ভাবুকলোকের একেবারে অভাব 
ঘটাতে ইংবাজের জাতীয় মদমত্তত। সব্ব- 
প্রকার সদ্বিবেচনা ও মঙ্গলের বন্ধন একে- 
বারে উঈজ্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে; 
ইংরাজ নিজেকে সর্বত্র প্রসারিত, দ্বিগুণিত, 
চতুগ্ডণিত করাকেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেয় 
বলিয়। জ্ঞান করিয়াছে, তাহাদের বুদ্ধি- 
বিচারের এই উন্মত্ত অন্ধ অবস্থায় তাহার 
ধৈর্যের সহিত আঁমাদিগকে শিক্ষাদান 
করিতে পারে না। উপনিষদ্দে অনুশাসন 
আছে- শুদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্‌-_ 
শ্রদ্ধার সহিত দিবে, অশ্রদ্ধার সহিত দিবে 
না--কারণ, শ্রদ্ধার সহিত না দিলে যথার্থ 
জিনিষ দেওয়াই যাঁয় না, বরঞ্চ এমন একটা 
জিনিষ দেওয়। হয়, যাহাতে গ্রহীতাকে হীন 
করা হয়্। আজকালকার ইংরাজশিক্ষক- 
গণ দানের দ্বারা আমাদিগকে হীন করিয়! 
থাকেন,_-তাহার। অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধার সহিত 
দান করেন, সেই সঙ্গে প্রত্যহ সবিজরপে 
স্বরণ করাইতে থাকেন--“যাহা দিতেছি, 
ইহার তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং 
যাহা লইতেছ, তাহার প্রতিদান দেওয়! 
তোমাদের সাধ্যের অতীত।” প্রত্যহ এই 
অবমাননার বিষ আমাদের মজ্জার মধ্যে 
প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাঘাত আনিয়া 


»শিশুকাল হইতেই নিজের নিজত্ব "উপলব্ধি 
করিবার কোন অবকাশ- কোন স্থযোগ 
পাই নাই পরভাষাঁর বানান-বাক্/-ব্যাকরণ 
ও মতামতের দ্বারা উদ্ত্রান্ত-অভিভূত হইয়। 
আছি-_নিজের কোন শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ দিতে 
না পারি মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয়। 
শিশুকে অনস্তপের মধ্যে পুতিয়া ফেলিয়া 
যদি তাহার অভিভাবক বলে-_“লক্ষ্মীছাড়। 
ছেলে, তোকে এত অন্ন জোগাইলাম, 
তবু তুই বাচিলি না কেন, কত গরীবের 
ছেলে ইহার চেয়ে অল্প অঙ্নেও সবল হইয়া 
উঠে,” তবে তখন সেই হতাশ অভিভাবককে 
এই বলিয়। বুঝাইবার চেষ্টা করিতে হয়, 
“মহাশয়, ওদীর্য্যবশত অন্গের অপব্যয় করা! 
হইয়াছে, শিশুটিকেও অপব্যয় করিয়াছেন।” 
প্রথমত, প্রচুর অন্ত বাহিরে চাপানোর চেয়ে 
অল্প অন্ন ভিতরে দেওয়া ভাল? দ্বিতীয়ত, 
অন্নই যে শিশুর প্রাণের পক্ষে একমাত্র 
প্রয়োজনীয়, তাহা নহে, তাহার বাতাস 
চাই, আলো। চাই, খেলা চাই! ইংরাঞ্জ- 
শিক্ষকেরা আমাদের ছেলেদের মাথার 
উপরে অবজ্ঞাভরে দূর হইতে অন্ন ছুড়িয়া 
মারেন, তাহার পরে ছেলেটা কাহিল হুই- 
তেছে বলিয়া বিন্ময়গ্রকাশ করেন। তাহা- 
দের নিজের ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী এরূপ 
নহে-_অক্স ফোর্ড-কেঞ্চিজে তাহাদের ছেলে 
কেবল যে গিলিয়৷ থাকে, তাহা নহে, 
তাহারা আলোক, আলোচনা ও খেল! হইতে 
বঞ্চিত হয় না। অধ্যাপকদের সঙ্গে তাহা- 
দের সুদুর কলের সম্বন্ধ নহে। একে ত 
তাহাদের চতুদ্দিক্বর্তী শ্বদেণী সমাজ স্বদেশী 


পঞ্চম সংখ্যা.। ] 





শিক্ষাকে সম্পূর্ণরূপে আপন করিয়া লইবার 


জন্ত শিগুকাঁল হইতে সর্বতোভাবে আন্ু-, 


কূল্য করিয়া! থাকে, তাহার পরে শিক্ষা- 
প্রণালী ও অধ্যাপকগণও অনুকূল আমা- 
দের আগ্ভোপাস্ত সমস্তই প্রতিকুল--যাহ। 
শিথি, তাহ! প্রতিকূল, যে উপায়ে শিখি, 
তাহা প্রতিকূল, যে শেখায়, সে-ও প্রতি- 
কুল। ইহা সর্তেও যদি আমরা কিছু লাভ 
করিয়া থাকি, যদি এ শিক্ষা আমর। কোন 
কাজে খাটাইতে পারি, তাহা আমাদের 
গুণ । 

অবশ্ত এই বিদেণা শিক্ষাধিক্কারের হাত 
হইতে স্বজাতিকে মুক্তি দিতে হহলে শিক্ষার 
ভার আমাদের নিজের হাতে লইতে হুইবে 
এবং যাহাতে শিশুকাল হইতে ছেলেরা 
শ্বদেশায় ভাবে, স্বদেশায় প্রণালীতে, স্বদেশের 
সহিত হ্ৃদয়মনের যোগরক্ষ1! করিয়া, স্বদেশের 
বাু ও আলোক প্রবেশের দ্বার উন্থুক্র 
রাখিয়। শিক্ষা পাইতে পারে, তাহার জন্ত 
আমাদিগকে একান্তপ্রযত্বে চেষ্টা করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষ. সুদীর্ঘকাল ধরিয় 
আমাদের মনের যে প্রক্কৃতিকে গঠন 
করিয়াছে, তাহাকে নিজের ব। পরের ইচ্ছা- 


মত বিকৃত করিলে, আমরা জগতে নিক্ষপ- 


ও লঙ্জিত হুইব। সেই প্রকৃতিকেই পুণ- 
পরিণতি দিলে সে অনায়াসেই বিদেশের 
দ্রিনিষকে আপনার করিয়া লইতে পারিবে 
এবং আপনার জিনিষ বিদেশকে দান 
করিতে পারিবে। 

এই স্বদেশী প্রণালীর শিক্ষার প্রধান 
ভিত্তি স্বার্থত্যাগপর.ভূতিনিরপেক্ষ অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনরভ নিষ্ঠ।বান্‌ গুরু এবং তাহার 


ভারতবর্ষের ইতিহাস। 


ছা 
ধ্ রি 
খ্ত৫ ০ 
ন্‌ ন্‌ 


অধ্যাপনের প্রধান. অবলম্বন স্বদেশের এক- 
থানি সম্পূর্ণ *ইতিহাস। একদিন এইরূপ 
গুরু আমাদের দেশে গ্রামে-গ্রামেই ছিলেন-_ 
তাহাদের জুতামোজা, গাড়িঘোড়া, আল্বাব.- 
পত্রের প্রয়োজনই ছিল না-_-নবাৰ ও নবা- 
বের অন্ুকারিগণ তাহাদের চারিদিকে নবাবী 
করিয়! বেড়াইত, তাহাতে তাহাদের দৃক্পাত 
ছিল না, তাহাদের অগৌরব ছিল না। 
এখনো। আমাদের দেশে সেই সকল গুক্কর 
অভাব নাই। কিন্তু শিক্ষার বিষয় পরিবর্তিত 
হইয়াছে--এখন. ব্যাকরণ, স্বতি ও হ্যায় 
আমাদের জঠরানলনির্বাণের সহায়তা 
করে না এবং আধুনিক কালের জ্ঞানস্পৃহ 
মিটাইতে পারে .না। কিন্তু যাহার৷ নূতন 
শিক্ষাদানের অধিকারী হইয়াছেন, তাহাদের 
চাল বিগ্ড়াইয়! গেছে তাহাদের আদর্শ 
বিকৃত হইয়াছে; তাঁহারা অল্পে সন্তষ্ট 
নহেন, বিদ্যাদানকে তীহারা ধর্মকর্ম বলিয়! 
জানেন না, বিদ্যাকে তাহার৷ পণ্য 
করিয়া বিদ্যাকেও হীন করিয়াছেন, 
নিজেকে ও হেয় করিয়াছেন। নব্যশিক্ষিতদের 
মধ্যে আমাদের সামাজিক উচ্চ আদশের 
এই বিপধ্যয়দশ। একদিন সংশোধিত হইবে__ 
ইহ! আমি ছুরাশা বলিয়! গণ্য করি ন|। 
আমাদের বৃহৎশিক্ষিতমগ্লীর মধো ক্রমে 
ক্রমে এমন ছুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই উঠি- 
বেন, ধাহার] বিদ্যাব্যবসায়কে ঘ্বণা করিয়া 
বিদ্যাদানকে কৌলিক ব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করিবেন। তীহার। জীবনযাত্রার 'উপকরণ 
সংক্ষিপ্ত করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, 
দেশের স্থানে স্থানে যে আধুনিক শিক্ষার টোল 
করিবেন, ইন্স্পেক্টরের গর্জন ও যুনিভার্‌- 


৯৪৬ 


মিটিব্ তৃর্জন বর্জিত সেই সকলে, 
বিদ্য। শ্বাধীনতালাভ করিবে,. পা 
করিবে। ইংরা্জ রাজবণিকের্‌,:3 


এখ পাইল না। “দে 
€ছ, “এতিহবত্তে নিহারীর পরিহাস 
, করির | -বিছারী বে”এ “সংসারের 
রূরপঠনি, আপ! তাহা আগে সম্পূর্ণ, জানিত 
নু আফেকসমষ তাঞাকে অনাবস্তক 
ভাগনর সনে করিয়। অবজ্ঞা, করিয়াছে; 
জনেকলময় বিহারীর প্রতি বিমুখভাব 
ভাঙার ঃজরণে ভুস্পই পরিস্ফুট হুইয়া, উঠি- 
যাকে: ঞ্লেই অন্থতাপের ধিক্কারে আজ 
রিসারীর, প্ীধিত তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণ! 
ফজগেঞজাবিতক্ইয়াছে। 

সব দবন্ধী কহিলেন-_“মেজ বৌ, বামুন- 
আজারকর্শ নয়, ভীন্বাট। তোমাস্ব নিজে 
ফ্েগাছিয়। দিতে হইবে- আমাদের এই 
বাজছে একরাশু বাল নিলে খাইতে 
পার ল17.. 

1 টিটি ম। ছিলেন সি 
গুরজর গেসে, ভুমি নদিক়াজেলার ভদ্র- 
নযলকে- বাঝল বল ?.: ত সামার মহা 
বহাল 1... 

বিপ্হর পরিহান রা এবং 
আররবিঝলরে মছেন্্রদের বাড়ীর বিঘা ভার 
সেন অনু ক্ইয়। আসিল । ৃ 





সক খাত কথা বার্কারমধ্যে কোন” পক্ষ 


হন রেহ অহ নাম. উচ্চারণ করি, 


লাহে মির এর্পাকয়/্র : কথ! টা 










স্প্সার ব্যাষে। ন্ভ: সহ সহ ১১ .. ছু 





যাইতেছে 1”-_বৃলিয় ক 
জানলার ক্লাছে বসির পড়িজেজ ৮৮ 7588 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কছিরীর 
-পএকবার মহীন্কে ডাকিয়া সে গিরি আ 
বিহারি? আর তু. দ্বেকি?: নি 
হয় না” ০০০ 
বিহারী বিলিন নদীর রা 
কহিল, “তুমি যেমন আদেশ “কিবে, সাজি 
তাহাই করিব। তাহার ঠিকান!1.:ফঞ্গরি 
জানে ?7. * 1 -প চা 
- অন্নপূর্ণা । নি জানে না, খু'জিক 
লইতে হইবে। বিহারি, জার একট! 
তোর কাছে বলি। -. আশার -মুগের .. দিকে 
চান্। বিনোদিনীর হক. হইতে ওজর 
যদ্দি উদ্ধার করিতে নাপাক্গিল্/. তবে নার 
বাঁচিবে না। : তাছার সুখ ট 
পারিবি, তার বুকে সৃত্যুবাণ াজিযছের 
বিহারী মনে মনে ডীর হাজি, হল 
ভাবিল--“পরকে উদ্ধার আজি হেয়ার 
ভগবান, আমর উদ্ধার... গিয়ার? 
কছিল/ বিনোদিনী কাকর্মণ। হীরের 
কালের রন্চ মক্কা সাত রী য় 
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চলে পাঃলোতনা ভলিতেছে, তাই 
চষ্কাালরিক গুনিতে কিল + 'পৃতিব্রত। 
দাশায়গে+নিডক, 'ছুখর নীয়ব মহিমা 
দেখিঝ। বিছ্বারীর.মনে এক অপুর্ব ভক্রির 
সঞ্চার হইল, . শোকের . তপ্ত তীর্থজলে 
অভিষিয্ঞা। হইয়। এই. তকণী বমদী প্রাচীন- 
যুগের হেবীদের সমান একটি অচঞ্চল ম্যাদ! 
লাভ.. করিয়াছে--সে এখন আর সাষান্ত। 
নারী.'নকেশষে যেন দারুণ ছঃখে পুরাণ- 
বণিতা মাসঠীদের সমানবয়স প্রার্থ হইয়াছে। 
.ক্িহবাত্রী মশার সহিত, রাজলক্মীর পথ্য 
ও ওধধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন 
আশাকে বিদ্বায় করিল, তখন একটি দীর্থ- 
পিক্চাস.ফেলিয়াজর পূর্ণাফে কহিল--পমছে- 
স্ক্ষে, আমি উদ্ধাব-কন্িব 1”. 
” “রাত “মকেজের বাংক্কে, গিয়া! থরর 
খাইলে, তাহাদের  ধলাহাবাদ.শাখার 
বহি আছে অকরধিন' হইতে লেনাদেন। 





আরড় ফারিরছে। 
পয ০68৬) চি 
জিদান. বিনোনিনী একেবারে 
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খদারিটাছিনী টাচ “পবা কি, 
পাদ বণ কি এল 





না? জারা বানি, নয, এগ বসি 
পক্ষে আপশানকর বলিয়াই বারন, ফানি 
মক্জ, এটুকু বুঝিয়া ছিখ/ বে; অত্হঃন্ার গায়ের 
অরজ... স্বচ্ছলতা, '-বিয্যান-উপফারণ; উঃ 
সাধারণের কাছে ধনী বাজি ডাঙ্গাদের 
গৌরব, এক কাজে বিনোদিনী মত 
জাকর্ষণ করিয়াছিল ।” লে বে -স্সল্যারদই 
এই ধনসম্পদ্‌, এই সঞ্ষচল আকা ও 
গৌরবের ঈশ্ববী হইতে পারিত) সেই কালা 
তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত কিক 
তুলিয়াছিল। আজ হখন” সহেজের উপর 
প্রতৃত্বলাত করিবার সময় হইল, দা চাহিসাও 
সে যখন মহেজ্রের নমব্ড' ধনসম্পন নিজের 
ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন দেন 
অসহ্য উপেক্ষা সহিত একাক্ত 'উদ্ধভতঙাবে 
কষ্টকর লজ্জার দীনতা স্বীবণ়্ করিস 
লইতেছে ? মহেজ্জের প্রতি নিজের বিয়া 
সেষথাসভব সঙ্কুচিত কিয় বাঙিনিনান্থও 
যে উন্বত্ মহেজ্জ বিমোদিনীফে-+ ভাঙা 
স্বাভাবিক আশুয় হইতে চিরজীবনেযধল্উগা 
চ্যত করিয়াছে, সেই মহেন্ডের হাত হইত 
সে এমন কিছুই চাছে না, সাহং-ভাহারংপ্গাই 
সর্ধনাশের মৃল্যন্বরপ গণ্য হইতে পা 
মহেন্দ্র ঘরে যখন বিমোফিসী-গস্ছিষ্ঠ ধন 
তাহার ক্আচরলে ৈধবাততের- কািগ্য বৃ 
একটা ছিল না, কিন্ত এন্দিন্পত্রাম্গ্ল 
কদ্ধিগাছে?' 7. এখন সৈ. একতোগা এগবাছি। 
ক হী টাটা লীনা 
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প্রথম এম সন, তীমনস্জীগিত,৮এমন 
হি ্ভীবগ হইয়া উিিগাছেবে মহেশ 
বল্লিতৈ সাহস পায় না। মহেত্দ্র টির 
ইষ্ট, সারি হইয়া, 'ক্ুদ্ধ হইয়া কেবজি 
ভীদিতে লাগিল, "বিনোদিনী আমাকে এত 
চেষ্টায় দুর্লভ ফলের মত এত উচ্চশাখ! 
ইইতৈ পাঁড়িয়া লইল,.তাহার পরে দ্বাণমাত্র 
নীগ্করিয' আজ মাটিতে ফেলিয় দিতেছে 
পিন)” 

গদমহেজ্জ জিজ্ঞাস! 
টিকিট কারিব বল ?” 
“খিনোদিনী কহিল, “পশ্চিমদিকে যেখানে 
খুসি চল,কাল সকালে যেখানে গাড়ি 
গাঁর্সিবে, নীমিয়া-পড়িব।” 

৭ স্্রমনতর ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনী়্ 


করিল, “কোথাকার 


নই" আধামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে 
টিক । “বড় সহরে গিয়া ভালরূপ আশ্রয় 


সাগাইলে মহেন্দ্রের বড় মুফ্ষিল। সে 


খুভিয়া-পাঁতিগা * করিয়া-কর্দিয়া লইবাঁর 
(পাচ নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুবূ-বিরক্ক মনে 


ধজ॥ গাড়িতে উঠিল। এদিকে মনে 
£ধবিসি ভর়'হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী 
স্ীহাক্ষে“না জানাইয়াই কোথাও নামিয়। 

বিনোদিনী “এইরূপ শনিগ্রহের মত 
ধুতে বং মহেশ্ীকে ঘুরাইতে লাগিল-_ 
ফোখাও'তাহাঁকে বিশ্রাম দিল না। বিনো- 
দি্ী অতি শীত্তরই” লোককে আপন করিয়া 
ঈইতে পার্রে--মতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
লেখাড়ির ' সহখাত্রিনীদের সহিত বধ্ধুত- 
হপদগ্কারিয়া লইত |. যেধানে যাইবার ইচ্ছা, 









বার আছে, রি রক! ০১1 ২২ নি 


লইত। হোন কাজি 
অনাবস্ঠকতীয় প্রতিদিন" রর নক 
বোধ করিতে লাগিল । 'টিকিউ' বাসস 
দেওয়া ছাড়া তাহার কোর্ন কাজ” না 
বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্তি” তাহা 
আপন প্রবৃতিকে দংশন করিতে স্বাকিত। 
প্রগম-প্রথম কিছুদিন সে বিনোদিনীর্জ 
সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল-কিস্ত' জট 
তাহা অলহা হইয়া! উঠিল )--- তখন” মাফ 
আহারাদি করিয়া ' ঘুমাইবার চেষ্টা স্কিন, 
বিনোদিনী সমন্তদিন ঘুরিয়া 4 বেড়াইফ্। 
মাতৃন্নেহলালিত মহেন্দ্র ধে এমন কির! 
পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তান্থার্মকছ 
কল্পনাও করিতে পারিত না।॥ এষ্টস 
একদিন এলাহাবাদ-ষ্েশনে“-ছুইজনে 
গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল ৭” ক্ষোসি 
আকম্মিক কারণে টে ন্‌* আসিতে 'বিম্ব 
হইতেছে। ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ি*স্যাত 
আদিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী ভাঙার 
যাত্রীদের তাল করিয়া নিশ্বীণ কারি 
দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুবিতে ঘুরতে চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে” গেওছডীজি 
কাহারে! দেখা পাইবে, এই িনরিবলর 
আশ। ! জন্তত, কুদ্ধ গলির মধ্যের 
গৃছে নিশ্চল'উদ্যমে নিজেকে শুঙ্াহ রা 
মারার চেয়ে এই চির 
এই উন্ুক্ত পথের ধারী | ৬ নিস 
শান্তি আঅছে। ৫ ৯১, 
“হঠাৎ একপময়ে রি 1 















হধোদক সর ফাদার সিজার গাঁও! যায় 
উনারা প্রদর্শিত হইম্মা থাকে । 
সেই“বাকো 'দক্জিত একখানি পত্রের উপরে 
ধিেছিনীধিহারীর নাম দেখিতে পাইল । 
বিহাকিজীল নামটি অসাধারণ নহে--পত্রের 
বিহারীই রে খিলোদিনীর 'অভীষ্ট বিহারী, এ 
কথা সন করিবার কোন হেতু ছিল না-- 
তধু-বিখীবীত্য পুরা নাম দেখিয়া! সেই একটি- 
মাত্র থ্িারী ছাড়া আর কোন: বিহারীর 
কখা-তাহার্ব মনে লন্দেহ হইল না। পত্রে 
লিখিত ঠ্িকানাটি সে মুখস্থ করিয়। লইল। 
অত্যন্ত অপ্রসম়মুখে মহেন্দ্র একটা বেঞ্চের 
উপর বসিক্া! ছিল, বিনোদিনী সেখানে 
আপি! কহিল; কিছুদিন এলাহাবাদেই 
থাকিব ।” 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে 
চাঞ্লাইনেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত 
হাদয়কে খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে 
মছেক্ত্রের পৌক্ষষাতিমান প্রতিদিন আহত 
হইক্। তাঁহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে- 
ছি্ল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়। 
জিরাইতে পাইলে জে বাচিয়া স্বাক্ষ--কিন্ত 
ইচ্ছার স্অস্কুগ হইলেও বিনোদিলীর খেয়াল- 
মানে সাত্ি দিকে.তাহার 'মন-হঠাৎ বাকিয়া 
ধাযাহলন-এমে রাগ্র করিয়া! কহিল, “যখন 
বাহির ক্ইক্কান্ি, তখন 'ষাইনবই 1. ফিরিতে 
সিরা 1: 2. 
ইথিেিদিনী কিল ,গযানি খইলা 
জন শবে ডুদি 'এক্রা! থর, 
জাহির 114%1..44. “উকি 0৫41 














/বিয়েঃছিনীনবাহিল) এরই জগ দ 
বিষ, 'বিকুকিমান নয: নিজ 
ডাকিয়া েশন্‌ ছাড়িয়া চলিল ১৯১. ২০৪ 

মহেন্দ্র পুরুষের টানি 
অন্ধকারমুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল ৮... হও 
বিনোদিনীকে দেখা .গেল, ততজ্ষপ জে+কক্কুর 
হইয়। থাকিল। যখন বিনোদিনী 'একস্খরে। 
পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়া ৫গল, ভন 





সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায়, বাকা-রিছাল। 


চাপাইয়। তাহার অনুসরণ করিল 1."রাহি:র 
আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী, একখানি গাড়ি 
অধিকার করিয়। বলিয়াছে। মহেন্দ্র “বন 
কথা৷ না বলিয়। গাড়ির মাথায় মাজ,চাঞ্সাই্ম। 
কোচ্বাক্সে চড়িয়া বপিল। নিজের এহ- 
স্কার খর্ব করিয়! গাড়ির ভিতরে বিনোদিনির 
সম্মুখে বদিতে তাহার "আর মুখ রহিল ন$% 
কিন্ত গাড়ি ত চলিয়াছেই॥ : একনট 
হুইয়। গেল, ক্রমে সহরের ৰাড়ী ছাস্কাইহ। 
চমামাঠ আলিয়া পড়িল। গাক্কোরাদকে 
প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে জিম; 
কারণ, পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিন্ধর- 
কার আ্ীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, 'ফোথায়.মইত 
হইবে, তা-ও সে এই অনাবহ্যক পুক্ধটার 
সঙ্গে পরামশও কনে নাই:। মংহক্র, রই 
অভিমান মনে মনে পরিপাক .বঙ্রিজ। 
স্তবভাবে কোচ্বাকে বসিয়] » ছিক্য1.:£ 
গাঁড়ি নির্জনে যমুনার, ধারে ..এক টি 
সযত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া! খাসি । 
মহেক্জ আশ্চর্য্য হইয়া গেল।: 59 ক্কাগ্ার 
বাগান, :এ. বাগানের.ঠিকান্/রিনেংফ্রিনী 
(রুমন স্কজিয়। ফানলিল,1... কচ । 
ঝাড়ী বন্ধ ছিল্স। হ/কাহাকি..ররিঃত. 


৪১৫ 


বৃদ্ধ রক্ষক বহির হইয়া! আসিল। সে কহিল, 
"বাড়ী ওয়ালা ধনী অধিক দূরে ধাকেন, না 
তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়ীতে 
বাস করিতে দিতে পারি ।” | 
বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে এক- 
বার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়ীটি 
দেখিপ্না লুন্ধ হইয়াছিল-_দীর্ঘকাল পরে 
কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল 


--বিনোদিনীকে কহিল, ণ“তবে চল £সই 


ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে 
অপেক্ষ। করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া 
ঠিক করিয়া! আসিব।” 
বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে 

পারিব না--তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে 
বিষ করি। ভয়ের কোন কারণ 
দেখি ন1” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইর। চলিয়া! গেল। বিনো- 
দিনী বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলে- 
পুলের কথ! জিজ্ঞাস। করিল--তাহারা কে, 
কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের 
কোথায় বিবাহ হইয়াছে? তাহার স্ত্রীর 
মৃত্যুবংবাদ, গুনিয়! করুণস্বরে কহিল-_ 
“আহ।! তোমার ত বড় কষ্ট! এই বয়সে 
তুমি সংসারে একল৷ পড়িয়া গেছ ! তোমাকে 
দেখিবার কেহ নাই !” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী 
প্রিজ্ঞান। করিল, “বিছারিবাবু এখানে ছিলেন 
না? 

বৃদ্ধ কহিল, “ই, কিছুদিন ছিলেন ত 
বটে। মা'জি কি তাহাফে চেনেন ?” 

বিনোদিনী কহিল, পতিনি আমাদের 
'আত্বীয় হন।” 


বং ৰ | 
পদ ০ ০7 


[ হয রর জে 


বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহারীর ববিররগ 
ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আব মনে 
কোন সন্দেহ রহিল না। বুড়াকে দিয়. ঘর 
ুলাইয়া বোন্‌ ঘরে বিহারী গুইত, কোন্‌ ঘর 
তাহার বমিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া 
লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি 
যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন 
সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর 
ভরিয়া জম হইয়া আছে, হাওমায় যেন 
তাহ উড়াইয়৷ লইয়া যাহতে পারে নাই। 
বিনোদিনী তাহা দ্রাণের মধ্যে হৃদয় পৃণ 
করিয়। গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে সর্বান্গে 
স্পশ করিল। কিন্ত বিহারী যে কোথায় 
গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়ত 
সে ফিরিতেও পারে,স্পষ্ট কিছুই জান! 
নাই। বৃদ্ধ তাহার গ্রভুকে জিজ্ঞানা করিয়া 
আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে এবপ আশ্বাস 
দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়! বাসের অনুমতি 
লইয়। মহেঙ্্র ফিরিয়। আসিল। 

(৫২) 

হিমালয়শিখর বে বমুনাকে তুষারক্রত 
অক্ষয় জলধার1 দিতেছে, কতকালের করির! 
মিলির] সেই যমুনার মধ্যে যে কবিস্বস্োত 
ঢালিক়্াছে, তাহাও অক্ষয় । ইহার কলধ্বনির 
মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার 
তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছসিত 
ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছে ! 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া 
যখন বদিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ 
তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিথাসে,: তাছার 
শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাড় 


পঞ্চীজ পংখ্যা। | 





মাহরদপ্রবাহ্‌ সধণর করিয়া দিল 1 আকাশে 
কর্ধযাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার সুচ্ছনায় 
অলোকশ্রুত গলীতে বঙ্কত হইয়া! উঠিল। 

বিস্তীর্ণ-নির্জন বালুতটে ধিঁচিত্র বর্ণ- 
টায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। 
মহেত্দ্র চক্ষু অদ্ধেক মুদ্রিত করিয়! কাব্যলোক 
হইতে গোখুর-ধুলি জালের মধ্যে বৃন্দাবনের 
ধেনুদের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব 
শুনিতে পাইল । 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্চর হইয়া 
আমিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল 
কষ্খবর্ণের আবরণমাত্র নহে, তাহা বিচিত্র 
রহদসো পরিপুণ। তাহার মধ্য দিয়। যেটুকু 
আভা _ যেটুকু আকুতি দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা অজ্ঞাত-অনুচ্চারিত ভাষায় কথ। কহে। 
পরপারবন্তী বালুকার অস্ফুট পাুরতা, 
নিম্তরঙ্গ জলের মসীকৃষ্জ কালিমা, বাগানে 
থনপল্লব বিস্ল নিশ্ববৃক্ষের পু্লীভূত স্তব্ধতা, 
তরুহীন মান-ধুমর তটের বঙ্কিমরেখা, সমস্ত 
সেই আধাঢ়সন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ 'অনি- 
দিষ্ট অপরিশ্ুট আকারে মিলত হহয়া 
নৃহ্ক্রেকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

পদাবলীর 'বর্ধাভিসার মহেক্দ্রের মনে 
গড়িল। . অভিসারিক বাহির হইয়াছে । 
যমুনার এ তটপ্রাস্তে সে একাকিনী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া? 
“গগোপার কর গো পার কর”--মহেজ্ের 
বুকের মধো এই ডাক আসিয়া! পৌছিতেছে 
--"ওগে! পার কর !» 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভি- 
সারিপী' বছুদূরে--তবু মহন্ত তাহাকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল। তাহার কাল।নাই, তাহার 


চোর ধালি। 


৮১০০৭ 
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বয়স নাই, সে টিরস্তন গোঁপবাণা--কিস্ত 
তবু মহেন্দ্র তাঁহাকে চিনিল--সে এই বিনো- 
দিনী। সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে 
অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান, কত 
ছনের মধ্য দিয়া, এখনকার কালের ত্বীরে 
আসিয়! উত্তীর্ণ হুইয়াছে ;-_-মাজিকার এই 
জনহীন মমুনাতটের উপরকার আকাশে 
তাহারই কণ্ম্বর শুনা যাইতেছে--“ওগে! পার 
কর গো৮”--খেয়। নৌকার জন্ত দে এই অন্ধ- 
কারে আর কতকাঁল এমন একল৷ দাড়াইপ্না 
থাকিবে_-ওগো পার কর ! 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ- 
পক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। জে]াৎসার 
মারামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ 
ও আকাশের সীমান্ত পাথবীর অনেক বাহিরে 
চলিয়া! গেল। মর্তোর কোন বন্ধন রহিল 
না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিড়িক্কা 
গেল--অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, 
ভবিষ্যৎকালের সমস্ত ফলাফল অস্তহিত -- 
শুধু এই রজতধারাপ্লাবিত বর্তমানটুকু যমুনা 
ও যমুনাতটের মধো মহেন্দ্র ও বিনোরিনীকে 
লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনো- 
দিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, 
জ্যোৎন্বারাত্ির এই নির্জন ন্বর্গথগ্ডকে লক্ষমী- 
রূপে সম্পূর্ণ করিয়! তুলিবে না, ইহা সে 
কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খু'ঁজিতে বাড়ীর 
দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ' যু.ল 
গন্ধে পুর্ণ । উন্ুস্ত জান্লা-দরজা দিয় 


হও 





জোীত্লারসক্াতলা -প্তত" খিছালার- উর 


আাদিধাত পড়িগ়াছে 1: বিনোদিনী "বাগান 
হইতে ফুল: তুলিয়া মালা গাঁধিয়া খোঁপায় 
পত্ধিয়াছ্ে,- গলায় পরিষাছে, কটিতে বাঁধি- 
যাছে,--ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের 
পুর্পভারলুহঠিত লতারটির ন্যায় জ্যোত্নায় 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে। 
'-"*মহোন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হুইয়। উঠিল। সে 
ধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_প্বিনোদ, আমি 
বধুনার ধারে অপেক্ষা করিয়! বসিয়! ছিলাষ, 
তুক্ষিষে: এখানে অপেক্ষা করিয়৷ আছ, আকা- 
শের া্ধ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই 
আসিহুলিঙ্জা আ'সিলাম।” 
38 এই/কথা বণিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসি- 
রবি "জন্য অগ্রপর হইল। বিনোধিনী 
ভাঁড়ীতাঁড়ি- চাঁকত হইয়। উঠিয়া দক্ষিণব!ছ 
প্রসারিত করিয়া কহিল-_প্যাঁও, যাঁও, তুমি 
এ বিছানায় বসিয়ো না।” 
'” ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়। গেল-_ 
মহেন্দ্র শ্ভিত হইয়া দীড়াইল.। অনেকক্ষণ 
ভাঁছার,মুখ দিয়া কথ। বাহির হইল না! পাছে 
মহেঞ্জ নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী 
শযা? ছাড়িয়া! উঠিয়। আসিয়া দাড়াইল। 
৯মহেক্ কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য 
মাঙ্গিয়াছ? কাহার জনা অপেক্ষা করি- 
তেছ ?% . 
« রিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়! ধন্জিয়। 
রুছিল,. "যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার 
সাগরের ভিতরে আছে!” 
মহেঞ্জ্র কছিল--"সে ফে ? সে বিহারী ?” 

» ধিদোদিনী কছিল-প্তাহার নাম তুমি 
মুর্খে উচ্চারপ করিয়ো! না 1”. 









খুরিয়া। রী ৬ 
বিনোদিনী । কাথা 
মহত । ভাহারই জলা উুজজিঞ। 

অপেক্ষা করিয়া আছ ?. ৮০৮ জগ উরারঠা 
বিনোদিনী । তাহারই জন্গা ৭৮ ৬), 
মহেজ। তাহার ঠিকা না-জা নিলা? 
বিনোদিনী । জানি ন।, পকিত্তত্ষেঙ্ছন 

করিয়া হউক্‌, জানিবই ! রব. 
মহেন্র। কোনমতেই জানিতে /ফ্িঝ জা । 
বিনোদিনী । না যদি জানিতে ও, 
আমার হৃদয় হইতে তাহাকে নিিরা 
বাহির করিতে পারিবে না। রস, 
এই বলিয়া খিনোগিনী € চোখ টি 
আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিছাক্সীকে একক্ধার 
অগ্নভব করিয়া লইল। 
মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণ] বিরহবিধুর 
মৃন্তি বিনোদিনীর দ্বারা একই কা গ্রথল- 
বেগে আকৃই ও প্রত্যাখ্যাত হইয়াহ্াৎ 
ভীষণ হইয়া! উঠিল-_সুষ্টি বন্ধ করিস রর, 
প্ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার বুকেয়“ভিউর 
হইতে তাহাকে বাহির করিব 1৮” আধ 
বিনোদিনী অবিচলিতমুখে একাল, 

"তোমার ভালবাসার চেয়ে তোঁমারগুবি 

আমার হৃদয়ে সহজে প্রষেশ করবো... 
মহেম্দ্র। তুমি আমাকে ভয়. সার 

কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে স্মাঞ্জের 
বিনোদিনী । তুমি আমার'া্াক আনা 
তোমার নিজের কাছ টির টনি 
রক্ষা করিবে রঃ 
“মহেম্র ।.. এইটুকু শ্রধা, এইরুস্রিরা। 
এখনো বাফিআাছে । 4৮ সী জারী 
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পঞ্চ সাধন ] 


| “বিনোরি নী সাগিসন। হইয়ল আমি 
আত্মহপ্ত্য/ করিয়া মৰ্বিতাম, তোমার সঙ্গে 
বাহির হইতাম না। 

মহেন্্র। কেন মরিলে 'না-এটুকু 
বিশ্বাসের ফাসি আমার গলান্ন জড়াইয়। 
আমাকে দেশদেশান্থরে টানিয়া মারিতেছ 


কেন? তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত 
চাবির দেখ । 
বিনোদিনী । তাহ। জানি, কিন্ধ যতিন 


(নারীর আশ। আছে, ততদিন আমি মরি 
পারিব ন।। 

মহেন্দ্র। যতদিন তুমি না মরিবে, তত- 
দিন আমার প্রতাশাও মনরিবে না-আঁমি ও 
নিষ্কৃতি পাহইব না। আমি আজ হতে 
ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্ঠা- 
পাঁমনা করি। তুমি আমারও হইয়ো না, 
মি বিহ্বারীরও হইয়ো না! তুমি যাও! 
মামাকে ছুটি দাও! আমার মা কাদিতেছেন, 
আমার স্ত্রী কাদিতেছে--তাহাদের অশ্রু 
আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। তুমি 
না মর্রিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর 
সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি 
তাহাদের চোখের জল মুহছাইবার অবসর 
পাইব ন।! 

এই নূলিয্া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হহয়া 
গেল। বিনোদিনী একল। পড়িয়! আপনার 
চারিদিকে যে মোহ্জাল রচন1 করিতেছিল, 
তাছ। লমন্ত ছিড়িয়। দিয়া গেল। চুপ 
করিয়। টাড়াইর। বিনোদিনী বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল--মাকাশভরা জ্যোত্ন্না শুন্য 
করিয়। দিয়? তাহার মমন্ত সুধারূস কোথায় 
উবিষ্া গেছে ! সেই কেন্ারি-করা বাগান, 

র্‌ 


ওয়াখররালি। 
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ভাহার,পরে বালুক্ণত্বীর, তাহার পরে লী 
কালে! জল, ভাঙার পরে ওপারের অস্কুটতা”_ 
সমস্তই যেন একঘাঁন! বড় শাদ! কাগক্জের 
উপরে পেব্দিলে-অশাকা একটি চিত্রমাত্র, 
সমস্তই নীরস এবং নিরর্৫থক। 

মহেন্ত্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে 
আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মত কিরূপ 
সমস্ত-শিকড়-মুদ্ধ তাহাকে উৎপাঁটিত করি- 
যাছে, আজ তাহ! অনুভব করিয় তাহার 
হদয় মারো যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। 
তাহার ত এই সমস্ত-শক্তিই রহিয়াছে, তবে 
কেন বিহারী পূর্ণিমার রাহ্রির উদ্বেলিত 
সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুথে আসিয়া ভাডিয়া 
পড়ে না! কেন একট। অনাবশ্যক ভালবাসার 
গ্রবল অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্ো 
আসিয়। কীদিয়া পত়িতেছে ?--আর-একটা 
আগন্তক রোদন বারবার আসিয়া তাহার 
অন্তরের রোদনকে কেন পরিপুণ অবকাশ 
দিতেছে না? এই যে একট! প্রকাণ্ড 
আন্দোলনকে মে জাগাইয়! তুলিয়াছে, 
ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সেকি করিবে ? 

এখন ইহাকে শান্ত করিবেকি উপায়ে 

আজ যেসমপ্ত ফুলের মালার সে নিজেকে 
ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের 
ুগ্ধদৃ্টি পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার লমন্ত শক্তি বৃথা, 
চেষ্টা বুথ, জীবন বৃথা--এই কানন, এই 
লেটাৎা, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসথন্নর 
পৃথিবী, সমস্তই বুথ! ! | 

এত ব্যর্থতা, তবু যে বেখানেঃ সে সেখা- 
নেই ধ্রাড়ীইয়। আছে-_জগতে কিছুরই, লেশ- 
মাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল স্ঘা 


২৪৬ 


২২ ০৯ পি ও জা পা কি 


উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজ- 
টৃকু পর্যাস্ত ভুলিবে না--এবং ' অবিচলিত 
বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে 
থাকিয়। ব্রাহ্মণবালককে তাহার বোধোদয়ের 
নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে! 


৯ 


বঙ্গদর্শন । 


বিনোদিনীর চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাছির 
হইয়া! পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল, ও 
আকাজ্জ! লইয়! কোন্‌ পাথরকে ঠেলিতেছে ! 
তাহার হৃদক্জ রক্তে ভাসিয়। গেল, কিন্ত তাহার 
অদৃষ্ট স্চযগ্রপরিমাণ সরিয়। বসিল না । 
ক্রমশ। 


যবন। 





বঙ্গনাহিত্যে “্যবন”শব্বের যথেষ্ট ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়। যায়। তাহা, বহুদিন হইল, 
গগ্যে-পছ্যে প্রচলিত হইয়াছে । তৎপুর্বে 
স্কতসাহিতোেও প্ঘবন*শব্দ স্থপরিচিত 
ছিল! বঙ্গসাহিত্যে ব্যবহৃত “যবন”শব্দের 
অর্গ মোগলমান। বথা 2 
"একছাঁয় ভিন্দ রাজগণ, স্ুখেতে ছিলেন সর্ববচন ; 
'ম ভাব গাকিত বন্দ, পর হ'য়ে সিন্ধনদা, 
(সিতে কি প।রিত যকন ১" 
ংস্কতসাহিত্যে এই অর্থ প্রচলিত ছিল 
বলিয়। বোধ হয় না। মোসলমানধর্ম্মের 
মভ্যুদ্বয়ের বহুপুর্বে সংস্কতসাহিত্যে যবন” 
শব প্রচলিত হইয়াছিল। তখন তাহ। 
মবন্তই মোপলমানকে কুচিত করিত না। 
তজন্ত কোন কোন ইউরোপীয় পঞ্ডিত অন্ধ- 
মান করেন,--সংস্কতসাহিত্যে ব্যবহৃত 
“ঘবন”শব্ধের অর্থ প্গ্রীক”। ইহাও সঙ্গত 
বলির বোধ হয় না। কারণ, ভারতবর্ষের 
লোকে গ্রীকজাতির পরিচয় প্রাপ্ত হইবার 
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পূর্বেও, সংস্কৃতপাহিত্যে প্যবন”শব্ধ প্র.বশ- 
লাভ করিয়াছিল । সুতরাং প্যবন”শব্ধ কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ অর্থে ব্যবহৃত হইত, তাহার 
আলোচনা আবশ্তক। একদা স্ুপ্তিত 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল অিত্র এ 
আলোচনাদ্ব হস্তক্ষেপ করিয়া, সংস্ মন্দা 
বাবহৃত ণ্ববন”শব্দের অর্থ যে প্ীকৃ” নহে, 
তাহা বিশদরূপে বাখা। করিয়াছিলেন । * 

প্যবন”শবের বর্ণবিন্তাস কি, তাহা 
লইয়াও এক সময়ে বিলক্ষণ তর্কবিতক 
প্রচলিত হইয়াছিল। ন্মার্তশিরোমণি মহা 
মহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য গতিবোধক 
"্জুপ্ধাডু হইতে “জবন”শবের ব্যুৎপত্তি 
নিদ্দেশ করিয়া, বগীয় “জ” প্রয়োগের ব্যবস্থা 
প্রদান করিয়াছিলেন । 1 তথন মোসলমান 
গৌড়ের বাদশাহ; নবদ্বীপ মোসলমান 
কাজির অধীন। ম্ৃতরাং সহজেই মোসল- 
মানের নাম “জবন” হইয়া গিস্বাছিল। মোসল- 
মান এই নামে পরিচিত হইতে নিতাস্ত 


মন ৭” ্ 


1 ঘবনশবাস্তন্দেশোড্ভবব।চী চবর্গতৃতীয়াদিরিতি প্রয়শ্চিত্ততন্থে 


পঞ্চম লংখা ৷ ] 
অসন্মত ) তজ্জন্ত বঙ্গসাহিত্যের বহ্গরন্থ 
মোসলগ্ধানের নিকট তিরস্কত ! তাহারা ন+ 
জানিয়।, “যবন”শবেধ অবমাঁনন। বোধ করেন; 
হিন্দু লেখকবর্গও ন] বুঝিয়া, মৌসলমানের 
স্কন্ধে গ্যবন”শবক আরোপ করিয়া, এক 
অকারণ কলহবীজ সঞ্চিত করিয়। থাকেন! 

বঙ্গসাহিত্যের “যবন”শব্দ জাতি বা 
বর্ম বাচক। পুরাতন সংস্কতসাহিতোর 
"ঘবন”্শব্দ জনপদবাচক | ডাক্তার রাজেন্দ্র- 
নাল এই জনপদবাচক পুরাতন অর্থের 
উল্লেখ করিয়াও, “যু মিশ্রণেহম্মাৎ অধিকরণে 
অনটু” এই সুত্রান্থুদারে, "যৌতি মিশ্রয়তি 
ব মিশ্রীভবতি, সর্ধত্র জাতিভেদাভাবাৎ 
হতি যবনঃ”_ এই ব্যাথা। লিপিবদ্ধ করায়, 
সংস্কতপাহিতোর “্যবন”শন্দও জাতিবাচক- 
দূপে প্রতিভাত হইয়াছে । অতি পুরাকালে 
এইরূপ ব্যুৎপত্তি প্রচলিত থাকিলেও, জাতি- 
বাচক অর্থ প্রচলিত থাকা স্বীকার করা 
মায় লা। 

কোন্‌ সময়ে কিরূপ অর্থ প্রচলিত ছিল, 
তাহার তথ্যনির্ণয় করিতে হইলে, কোন্‌ 
সময়ে “যবন”শব্দ সংস্কতসাহিত্যে প্রবেশ- 
লাভ করে,--তাহার আলোচনা কর আব- 
ঠক! সে আলোচনায় “যবন'শবের 
প্রাচীনত্বের সীমানির্দেশ করিবার সম্ভাবন। 
নাই! পাণিনির বিশ্ববিখ্যাত ব্যাকরণে 
“যবন”্শব্বের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়] যায়। 
তৎপূর্ববে ইহা সংস্কৃতসাহিত্যে অবস্ঠই 
সুপরিচিত ছিল। কিন্তু পাণিনি কোন্‌ সময়ে 
প্রাদুভূতি হন, তাহাতে নান! মৃতভেদ 
দেখিতে পাওয়। যায়। এ বিষয়ে ইউরোপীয় 


৭ পেশি পোস্ট পা সপ পরা ০ ০৩৯৯৭ পাপ ০ তারা সপ পপ অনা লি 
গা এপ 
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পগ্িতবর্গ ছুই দলে বিভক্ত )--এক দল 
শাক্যোত্তরকালবাদী ; অপর দল শাক্যপুর্ব্ব- 
কালুবাদী। শাক্যোত্তরকালবাদিগণ পাণিনি- 
হত্রের ব্যাখ্যা ও উদ্াহরণে বৌদ্ধমত 9 
চন্ত্রগুপ্তের নামের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া, 
শাক্যোন্তরকালবন্তী মগধেশ্বর চন্দ্রগুপ্ডের 
শাসনসময়ে পাণিনির আবির্ভাবকাঁল নিদেশ 
করিয়! থাকেন। আচার্ধা গোল্ড্ষ্ট'কর্‌ '£ 
ও মোক্ষমূলর উভয়েই এই মত খণ্ডন করিয়া 
পাণিনিকে শাক্যাবিভাবের পুর্বকালবন্তী 
গ্রন্থকার বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়! গিয়াছেন। 
প্রভেদ এই যে, মোক্ষমূলরের মতে, পাণিনি 
ৃষ্টপুর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীর গ্রন্থকার; গোলড.- 
করের মতে তিনি খুষ্টপূর্ব একাদশ 
শতাব্দীর গ্রন্থকার । ইহার কোঁন সমগ়েই 
গ্রীকজাতির সহিত ভারতবর্ষের সাঙ্গাৎসন্বন্ধে 
পরিচয় সংস্থাপিত হয় নাই । তবে পাণিনি- 
বাকরণোক্ত প্যবন”শক্ কাহাকে সুচিত 
করিত ? 

জনপদবাচক শব্দশাসনের জন্য পাণিনি 
ঘে সকল শ্বত্র রচনা করেন, তন্মধ্যে “কন্বোজা 
ুক্‌” * একটি সুবিখ্যাত শুত্র। বৃত্তি- 
কার বলেন, “কন্বোজাৎ” বলিতে “কম্বোজা- 
দিভ্যঃ” বুঝিতে হইবে ;--অর্থাৎ কন্বোজ, 
চোল, কেরল, শক ও ষবন পর্য্স্ত গ্রহণ 
করিতে হইবে । এই সকল জনপদ ক্ষত্রিয়- 
জনপদ বলিয়া তৎকালে পরিচিত ছিল। 
স্থতরাং তখনও প্যবন”শক জাতিবাঁচক না 
হইয়া, ক্ষত্রিয়জনপদবাচিক বলিয়াই পরিচিত 
ছিল। এই জনপদ কোথায় ছিল, পাণিনি- 
কাত্যায়নবার্তিকে বা পাতঞ্জল- 


শসা পিক? পপ 


হে, 





কিনে স্থাননির্দেশের উপযোগী কিছু 
কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাঁণিনিস্ত্রেই 


এন্‌প আভাদ প্রদত্ত হইয়াছে। “ইঞ্জুবরুণ- 
তবপর্ধরুদ্রমুড়হিমারপ্যঘবঘবনমা হুলাচার্ধ্যাণা- 
মান্ুক৮*--এই হ্ত্রে পাণিনি প্যবন”- 
শবঝের একটি বিশেষ প্রয়োগ প্রদশন করিয়া- 
ছেন। এই ্যত্র স্ত্রীপ্রত্ায়-প্রকরণের অন্ত- 
গত। ইহাতে ছুইটি বিশেষ এতিহাপসিক তথা 
প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান আছে। প্রথম ছয়টি 
শ.বর স্ত্রীলিঙ্গে ইন্দ্রাণী, বরুণাঁনী, ভবানী, 
শর্বাণী, কুদ্রাণী ও মুড়ানী হয়। হিমনংহতি 
ব। মহৎ হিম ও মহৎ অরণ্য বুঝাইলে, 
হিমানী ও অরণ্যানী হয়। ছুট যব বুঝাইলে 
বানী হয়। যবনদিগের লিপি বুঝাইলে, 
ঘবনানী হয় । মাতুপশব্দের স্ত্রীলিলে মাহুণা 
ও মাতৃলানী হয়। আচাধ্যপত্বথী বুঝাইলে, 
আচার্ধ্যণা হয়; ধিনি স্বয়ং অধ্যাপনা করেন, 
এমন অধ্যাপিক। বুঝাইলে, আচার্ধা হয়। 
যবনশব্দের আ্্ীলিঙ্গে ববনা-পদ নিষ্প্ হইয়া 
থকে ; কেবল লিপি বুঝাইলে, ধবনানী হয়। 
স্থতরাং দেই জনপদের নাম “ঘবন”, যেখানে 
পাণিশির সময়ে “যবনানীশলিপি নামে 
পথকৃ লিপি বর্তমান ছিল। পাণিনি শাক্যা- 
বিভ্ভাবের পুর্বকালবর্তী হইলে, €ৎকালে 
গ।স্দেশে কোন লিপি প্রচলিত ছিল না) 
ভারতবর্ষ ও মধ্য-এসিয়ার় লিপি প্রচলিত 
ছিল । সুতরাং “ঘবন”জনপদ্দ ভারতের 
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পশ্চিমসীমাসংলগ্জ থাকার কিয়, ৬. 
পাখিনি - গাধার 
শালাতুরার অধিবাদী ছিলে) [জর 
তাহার এক নাম,--শালাতুরীয়।, ছ্িনি 
তজ্জন্ত পাঞ্চালকেও প্রাচ্াদেশ বলিয়া ব্ুন। 
করিয়া গিয়্াছেন। তাহার ...আন্মভূমগির 
পশ্চিমে-মধ্য-এপিয়ায়-ততকাঁপে যে.লিপি 
প্রচলিত ছিল, তাহার সহিত পাণিনির পরি- 
চর থাকা সম্ভব। তাহ! যে ভারতীয়. ব্রান্ধী 
ণিপি হইতে পুথক্‌, “ঘবনানী লিপি” বলায় 
সে পার্থকা স্চিত হুইয়াছে। যে. জনপদে 
এই লিপি প্রচলিত ছিল, মে কোন জনপদ? 
গ্রসঙ্গক্রমে সে জনপদনিবাসিগণের একটি 
অনন্তসাধারণ কৌতুকাব্হ লোকব্যবহারের 
পরিচয় পাণিনিব্যাকরণেহ প্রাপ্ত হওয়া যাগ । 
তাহার! শববন করিরা ভোজন করিত।। 

স্থতরাঁং পাণিনির সময়ে (১) শয়ন করিয়। 
তোঁজন করিত, (-) ববনানী নামে পৃথক 
লিপি ব্যবহার করিত,-এই্প কোন 
একটি ক্ষত্রিয়জনপদের শাম “বন” ব্লিরা 
পরিচিত ছিল । তাহ। বে তৎকালে শ্নেচ্ছিদেণ 
বা শ্নেস্থজাতির আবাসভূমি বলিয়া! নিন্দিত 
হইয়াছিল, পাণিনিব্যাকরণে একপ, কোন 
পরিচয় প্রাপ্ত হওরা যায় ন1। উত্তরণে 
এই “ববনগ্ঞনপ্দ অগ্ঠান্ত করেকট্ি,দ্ুন 
পদের ন্যায়, ক্রমে ক্রমে সদাছারবিচ্যুত 
হইর|, যেচ্ছত্বপ্রাপ্ত হয়। মন্ুস্হিতায় তাহার 
আভান প্রাপ্ত হওয়া ষার। যুধা ১... 
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ব্যাধ্যায় “শয়ান৷ ভুগতে যবনা% বজিযধখক টি 


উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে! তান্ববোধিনীনায়ী সিদ্ধান্তকে মুদীঠাকায় এই উদাহরণের ব্যাথার, অজ 
শয়নং লক্ষণং চি্ং যবনকর্তৃকভে(জনগ্ড; নতু ফলং নাপি করণমিতি' হিপ লিখিত আছে। 
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গাও, কাশ্টোডুর ীঃ কাষ্থোরজা ধবনাঃ 8 
গ|রদা পতবাশীনীন বফিরাতী দরদীঃ খশাঠ সিকি 
ভাষাকাঁর' মেধাতিথি বলেন, ক কাঁদি 
শষ পরমার্থত জনপদবাচক। কুপ্লুক 
তটট বলেন, এই সকল ক্ষতিয়জাতি শটনঃ 
ণনৈঃ শৃ্রতা গ্রাপ্ত হইয়াছিল। স্থতরাং 
এই পরিবর্তন সংঘটিত হইবার পুর্বে, প্যবন” 
ষে' বিশ্ত্ধ ক্ষত্রিয়জনপদ ছিল, তাহাতে 
পন্দেহ নাই। পাণিনিবাকরণে সেই 
অবদ্থাই সুচিত হয়, মন্ুনংহিতাশ্লোকে 
ক্রমে ক্রমে শূদ্রতাপ্রাপ্তির পরিচয় প্রকাশিত 
হয়। যাহারা এইব্ধূপে শুদ্রতাপ্রাপ্ূ হইয়া- 
ছিল, তাঁহারা পয্লেচ্ছ” ৪ প্দস্থা” নামেও 
পরিচিত হুইয়াছিল। যগা £ - 
“মুখবাহরুপজ্জানাং য| লোকে জাতয়ে! বহিঃ | 
মনচ্ছবাচশ্চ।যাবচঃ সব্বে তে দ্বপ্তব$ মমতা 0৮ 7 
জনপদবাঁচক “যবন”শব্দ এইব্ধপে 
ক্িয়ালোপে ক্রমে ক্রমে শ্লেক্জাঁচারী অধি- 
বামিবর্গে পুর্ণ হইয়া, ক্লেচ্ছদেশ বলিয়া 
পরিচিত হইক়াছিল; “যবন”শব্দও ক্রমে 
ক্রমে জনপদবাঁচক হইয়াও, জাতিবাঁচক 
হইয়া উঠিরাছিল। তথাপি সমগ্র শ্্েক্ছ- 
জীঁতিকেই “ববন” বলিত না ; তগনও বিশেন 
জনপদের অধিবাসিবর্গের জন্যই প্যবনগশন্দ 
ব্যবন্বত হইত।' শাক্যোত্তরকালে এই 
অর্থই প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। 
কারণ, 'অশোকশিলালিপিতে যে সকল 
স্েচ্ছজ্াঞজ্জের নাম উল্লিখিত আছে, তন্মধ্যে 
কের আন্তিয়োকে। “যোন লাজ” অর্থাৎ 


হুর এবহিন কুখিত।. কাহার, . স্রাব 
কোথায় ছিল তাহা নির্ণয় করিতে পারলেই, 


“্যবন*্জনপদের সন্ধানলাভ করা সম্ভব। 


গাঞ্ধীরের পনি নম হইতে ভুমধাসাগরের পুবব 
পণ্যন্ত আস্তিয়োকোসের রাজ্য বিস্তৃতিলাভ 
করিয়ছিল। স্থৃতরাং পুরাতন পারসীক- 
রাঁজ্যই ঘবনজনপদ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। 
মহাকবি কালিদাসের রথুবংশে তাহ! আরও 
গ্ব্যক্র হইয়াছে । ষথ। 2-- 
“গারলীকাংস্ততে। জেতুং প্রতস্থে স্থলবক্ম না| ূ 
ন্জিযশ্য।নিব রিপৃংস্তত্বজ্ঞ।লেন সংযমী[ 
নবনামুখপন্ম নাং সেহে মধূষদং ন সঃ। 
বলাতপ্মিবাক্তানাণক'লজলদো দয়? |” 
এখানে কালিদাস পারমীকরমণীগণকে 
“বনী” বলির! বর্ণনা করিম্বাছেন। ' এহ 
নবনীর উদ্লেখ কালিদাঁসের অভিজ্ঞান-শকু- 
স্তলেও প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। মৃগযাশল হুক্গস্ত 
বনপুষ্পমালাধারি-যবনীগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া 
দ্বিতীয়াঙ্কে রঙ্গপ্রবেশ করিয়াছেন । ভাতার 
রাজেন্্রলাল নানা কুটতর্কে পরিবুত হইয়া, 
ইউরো পীক্-মত-খগুনার্থ লিখিয়া গিক্ছেন, 
--"বোধ হয় এস্কলে তাতার বা বজ্তিয়। 
দেশের রমণী উল্লিখিত হইয়াছে” “ইহ 
অন্ুুমানমাত্র । শকুত্তলায় উল্লিখিত যবনীকে 
পারসীকরমণী বলি! গ্রহণ কর্সিলেই, 
রথুবংশের উক্তির সহিত সিরা উক্তির 
সামপ্রস্ত রক্ষিত হয়। টা 
প্রথমে প্যবনস্শব জনপদ বাঁচক হইলে ও, 
ক্রমে জাতিবাচক হইয়া 'পড়িয়াছিল। 
তখন যবনজাতি নাঁনাশাখায় -বিভক্ত হইয়া, 
সমগ্র মধ্য-এসিয়ায় রাজ্যবিস্তার করিয়া, 
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পরাক্রান্ত জাতি বলিয়! পরিগণিত হইয়া- 


ছিল। তাহাদের কোন কোন শাখা বাছু- , 


বলে ভারতবর্ষেও রাজ্যবিস্তারের চেষ্ট। 
করিয়/ছিল; এবং খুষ্টাবির্াবের অত্যন্ন- 
ক।ল পুর্বে কিয়প্রিবসের অন্ত সে চেষ্টা 
সফল হইয়া কাশ্দীর, পাঞ্চাল, মথুরা, অযোধ্য। 
ও বারাণসী পর্যন্ত যবনাধিকার সম্প্রসারিত 
করিয়াছিল। কবি কহুলণ এই নরপালকে 
“তুরুত্ষান্বরসন্তৃত” বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন । পাতঞ্জল-মহাভাযো এই ববনাভি- 
যানের একটি উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। যথা 2 

“অরুণৎ ববনঃ সাকেতম্‌। অঞ্চণত যবনে। মাধামিকান্‌ ।"৯ 
শাক্যাবিভাবের চারিশত বত্নর পরে, 
নাগাজ্জুননামধেয় বৌন্ধাচাব্য মাধামিক- 
দলের স্থাষ্ট করিয়াঞ্িলেন। তখন রাজ- 
তরঙ্গিণীর মতে কণিফ কাশ্মীরাধিপতি 
হইলেও, নাগাজ্ঘন এবং মাধ্যমিকগণই 
প্রবল হইয়া রাজ্যমধ্যে রাজক্ষমতা পরি- 
ালনা করিত। এই মাধ্যমিকদলের বা 
অধোধ্যার যবনাবরোধ অন্ত কোন এঁতিহাসিক 
ঘটনার সহিত স্রসঙ্গত হয় না। স্থতরাং 
ইহাকে তুকুক্ষবংশীর ববনাক্রমণ বলিয়া 
গ্রহণ করিলেও, তদ্দারা আমাদিগের সিদ্ধান্ত 
খণ্ডিত হয় না। পাঁণিনির “অনগ্ভতনে 
লঙ্” নামক হ্থত্রের+ ব্যাখ্যায় বৃত্তিকার 
কাত্যায়ন “পরোক্ষে চ লোকবিজ্ঞাতে 
প্রযোক্তদর্শনবিষয়ে লঙ বক্তব্যঃ” লিখিয়া- 
ছেন। ভাষ্যকার পতঞ্জলি তাহার উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ যবনাবরোধের উল্লেখ করিয়াছেন । 
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তিনি তৎসমকালে বর্তমান ছিলেন) যবনাঁব- 
রোধ দেখিলেও দেখিতে পারিতৈন্। এই 
উদ্দাহরশোক্ত “যবন”শব্ধ জনপদবাচক হইতে 
পারে না £ ইহাকে জনপদনিবানি বা জাতি 
বাচক বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়! এই 
এতিহাসিক ঘটন! খষ্টাবিরাৰের প্রাস্থ 
সমকালবর্তী ;_দ্বিপহত বৎসরের কিঞ্চিৎ 
অধিক । 

পাণিনির ত্র এবং সেই স্ষত্রের বৃত্তি ও 
ভাষা অবলম্বন করিয়া তথ্যনির্য়ে প্রবৃত্ত 
হইলে দেখ! যায়,পাণিনির সময়ে “ধন” 
শব্দে একটি ক্ষত্রিয়জনপদবিশেষকে সূচিত 
করিত ; তাহার সহস্্রবৎসর পরে ভাষাকারের 
সময়ে “্ঘবন”শবের অর্থ জনপদনিবাসী 
বলির। গৃহীত হইয়াছিল। ইহার অত্যন্নকাল 
পৃব্বেই গ্রীকৃগণ ভারতমীমায় উপনীত হইয়া 
ভারতবষের উত্তরপশ্চিমপ্রদেশে কিয়ৎ- 
কালের জন্ত সাম্রাজাবিস্তার করেন। 
তাহারা অযোধা। পধ্যস্ত অবরোধ কর! 
দূরে থাকুক, পিন্ধুনদ অতিক্রম করিতেও 
সক্ষম হন নাহই। সুতরাং অযোধ্যাবরোধ- 
কারী “বন” বলিতে গ্রীকবীরগণকে গ্রহণ 
করা যায় না। তৎকালে মধ্য-এসিয়ার গ্রীক্‌- 
রাজ্য ও ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল! 
পতগ্লির সময় হইতে কালিদাসের সময় 
পর্যন্ত, প্যবন”শব্দের জনপদ ও তর্দেশবাসী, 
এই উভয় অর্থই প্রচলিত ছিল) এবং তন্থার 
সাধারণত পারসীকগণই পরিচিত হুইত। 
তথনও মোঁসলমানের অভ্যুদয় হর নাই। 

পৌরাণিক মত ইহা। হইতে কিছু বিভিন্ন 
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বলিয়া বোধ হয়। কোন ফোন চ্ষত্রিয়- 
জনপদের অধিবাসিগণ ক্রিয়ালোপে ক্রমে , 
বষলত্ব প্রাপ্ত হইয়া, শক-যবনাদি নামে 
কথিত হইবার যে আভাস প্রাচীন" স্বৃতিতে 
প্রাপ্ধ হওয়া যাঁয়, পুরাঁণ তদ্ধিপরীত এক 
কৌতুকাবহ আথ্যায়িকা রচনা করিয়া, 
বনার্দির উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছেন। 
'পীরাণিক মতে তাহ! সগর রাজার শাসন- 
সময়ের ঘটনা । ততৎকালে বশিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের মধ্য যে কলহ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে বশিষ্ঠের উত্তেজনায় সগর রাজ! 
শক-যবনার্দি জাতিকে নান। তাড়ন। করিয়া, 
ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া! দেন। 
ইহার সহিত জনপদের কোন সংশ্রব নাই; 
ক্রমশ ক্রিয়ালোপে শূদ্রত্বপ্রাপ্তিরও কোন 
গ্রণক্গ নাই; বরাজাদেশে সহস1 ক্রিয়ালোপ 
০ নির্বামনদগুলাভের উল্লেখ আছে। 
স্মার্তশিরোমণি নব্যন্মতির প্রায়শ্চিত্ত তত্ে” 
এই পৌরাণিক আধ্যায়িক। গ্রহণ করিয়া, 
“ঘবন”শবের বর্ণবিস্তাসে বগীয় জকার 
প্রচলিত করিয়।, তন্্ারা মোসলমানকেও 
যবনজাতির অস্তশিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন ; 
এবং স্বমতসমর্থনকামনায় এই পৌরাণিক 


বার্তার উল্লেখ করিয়াছেন । যথা £-_ 
সগ্বরস্ত।ং প্রতিজ্ঞঞ্চ গুরে।বাক্যং নিশমা চ। 
ধঙ্মং জঘন তেষাং বৈ বেশান্যত্বং চকার হ। 
অর্দং শকানাং শিরসো! মুওয়িত্বা বাসর্জয়ৎ । 
যবনানাং শিরঃ সর্বং কাম্বোজীন।ং তখৈব চ॥ 
পারদা যুক্তকেশাশ্চ পরুবাঃ শব শ্রধারিণঃ | 
নিঃন্বাধ্যায়বধট্কা রা; কৃতাস্তেন মহা ত্মন]। 
শকধবনকান্োজাং পারদা; পহবাস্তথ|। 
কোলিসর্পাঃ সমহিষ দব্বাশ্চে।লাঃ সকেরল 2 
বশিষ্টবচনদ্রাজন সগরেণ মহাস্মন! ॥ 


ড়. ৯)। 
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এই পৌরাণিক আখ্যায়িক! উদ্ধৃত করি- 
বার সময়েও শক-যবনাঁদি যে ক্ষত্রিয়জন- 
পদের, অধিবাসী ছিল, স্মার্ভশিরোমণি তাহা 
স্বীকার করিয়। লিখিয়া গিয়াছেন £-_ 

“শকানাং শকদেশো স্ভব|ন।" 
যবন।দীনামিতি )" 
এই ব্যাখ্য। পাগণিনিসম্মত 'ও পুরাতন শ্রতি- 
হাসিক তথোর অভমোদিত। কিন্ত ইহাতে 
্মার্তশিরোমণির উদ্ধত পৌরাণিক প্রমাণের 
সহিত সামঞ্জনায রক্ষিত হয় নাই । পৌরাণিক 
মতানুসারে শক-যবনাদি ভারতবর্ষেই বাঁস 
করিত; সগর রাজ! তাহাদিগকে নির্বাসিত 
করেন। শক-ঘবনাদি যদি ক্ষত্রিয়জন- 
পদোদ্ভত মনুষ্য বলিয়া গৃহীত হয়, তাহা! 
হইলে সে ক্ষত্রিয়জনপদ ভারতবর্ষের অভ্য- 
স্তরেই বর্তমান ছিল। তাহ! কদাঁপি সঙ্গত 
বলিয়। গ্রহণ কর] যায় না । ম্মার্ভশিরোমণির 
সময়ে বঙ্গদেশ মোসলমানের অধিকারভূক্ত 
থাকায়, নান! কারণে হিন্দুসমীজভুক্ত লোকের 
সহিত মোঁসলমানদিগের সংশ্রব সংঘটিত. 
হইত। তাহাতে পান-আহারে মোসলমান- 
সংস্পশ উপস্থিত হইলে, প্রায়শ্চিণ্ডের অনুষ্ঠান 
করা আবশ্তক হইত। প্রায়শ্চিত্তবিধি 
ংস্থাপনার্থ স্মার্তশিরোমণি পুরাণ ও পুরাতন 
স্মৃতি অবলম্বন করিয়া মোসলমানের নাম বা 
অস্তিত্ব আবিষ্ষারে সক্ষম হন নাই। কার 
প্রাচীন স্মৃতি বিধিবদ্ধ হইবার সময়ে মৌসল- 
মানের আদে৷ অস্তিত্ব ছিল না। তিনি মোসল- 
মানগণকে “যবন” কল্পন। করিদ্াা, প্রাচীন 
স্মতির দোহাই দিয়, যবনসংস্পশদোষের 
প্রায়শ্চিত্তবিধিকেই মোললমানসংস্পশদোষের 
প্রীয়শ্চিন্তবিধি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


ক্ষা্রয়াণাম এবং 


৫২ 


“্যবনষ্শবে ঘোসলমানকে বুঝাই বার জন্য 
ভ্রিকাণডুশেষনামক আধুনিক অভিধানের 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, যবনকে বেগুশালী 


জাতি বলিয়া গ্রহণ করিয়ছিলেন; এবং 


তজ্জন্য "জুশ্ধাতু হইতে প্জবন”শবের 
ব্যুৎপন্তি নির্দেশ করিয়াছিলেন । এই বুত- 


পত্তি যেমন নিতান্ত আধুনিক, মোপলমাঁন 
অর্থেষবন ব। জবন শবের গ্রয়োগও সেইপ্প 
আধুনিক ;--পুরাতন সংস্কতসাহিতো সম্পূণ 
অপরিচিত । আাধুনিক বলিয়া ডাঞ্জার 
রাজেন্্রলাল ম্মার্তশিরোমণির প্রমাণ এ 
ব্যাখ্যাদির আলোচনা কর। অনাবগ্তক মনে 
করিয়া, তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
কিন্তু ম্মার্তশিরোমণির আধুনিক ব্যাখ্যাই 
এক্ষণে বঙ্গসাহিতো স্থানলাভ করিয়াছে । 
হিন্দ-মোসলমানের সংঘর্ষ 23৮৮ 
গ্রীক একবার ভারতমীমায় রাজ্যস্থাপঃ 
করিয়া, ক্রমে অপসারিত হইবার পর, 
পারসীকরাজ্যের পুনরায় অভ্যুদয় হয়। 
পুনরায় মধ্য-এ'সয়া তাহাদের শাসনক্ষমত। 
স্বীকার করিয়! লয়। ততকালে মধ্য-এসির।র 
বুদ্ধোপাসন! ধীরে ধীরে পারসাঁক সৌরমতের 
নিকট পরাভূত হ্ইয়াছল। মোদলমান 
আসিয়! পেই মত বিলুপ্ত করিবার সময়ে 
সিন্ধুনদদের পশ্চিমতীর পধ্যন্ত অধিক।র. 
বিস্তার করেন। তাহার পর বখন হিন্দু- 
মোসলমানে ভারতপাত্রাজ্য লইয়া শেষ- 
সংগ্রাম সংঘটিত হয়, তখন টাদকবি তাহার 
ইতিহাস কাব্যাকারে বর্ণনা করিয়াছিলেন । 
তখন মোসলমীন অর্থে “ববন”শব প্রচলিত 
থাকিলে, টাদকবি সে একের ব্যবহার ন। 
করিয়া, জনপদবাচক “ঘোরী” প্রভৃতি শব ব্যব- 


বঙগদশলি। 


[২য় বর্ধঃ ভীত 
হার করিতেন না।' তৎসমকাঁলে কবি কী 





' যে রাজতরঙ্গিণীনামক  'ইতিহীস* সঙ্থর্পিত 


করেন, তাহাতেও তুরুফাদি জনপর্দ ও তঁদোশ- 
বাণীর স্ভলে, প্যবন”্শব্দ বাবহত হইতে 
পারিত। এই সকল কারণে, মোমলমান 
অর্থে “ঘবন”শব্দের ব্যবহাঁরকে নিতীস্ত 
আধুনিক ব্লিয়াই গ্রহণ করিতে হয় 17 
সংস্কতসাহিত্যের ইতিহাস অদ্াপি ছাঁয়া- 
রূপে প্রতিভাত; বিশ্বাসযোগ্য কায়৷ পরি- 
গ্রহণে সমর্থ হয় নাই। কোন্‌ গ্রাস্ত কোন্‌ 
কবির লেখনীপ্রশ্তত ও কোন্‌ সময়ে জন- 
সমাজে প্রকাঁশিত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে এখনও 
তর্কবিতর্ক প্রচলিত আছে । এই 
সকল তর্কবিতর্কে সংস্কতসাহিত্যের নানা 
যুগ পরিকল্পিত হইয়াছে। তাহা প্রধানত 
শাক্যপূর্ব ও শাক্যোন্তর নামক ভাগর্য়ে 
বিভক্ত হইয়া পাণিনির কাল, কালিদাসের 
কল, ভবভৃত্তির কাল ইত্যাদি নান! নাম 
প্রাপূু হইয়াছে । ইহার সকল কালেই” যবন”- 
শন্দ প্রচলিত ছিল। শাকাপূর্ব কালের 
পাণিনিস্ত্র ও ততপরব হা বৃত্তি গুভাষ্য অব- 
লগ্বন কপ্সিয়৷ কয়েকটি তথ্য লা' করা 
গিরাছে। শাক্যোনশুর কালের সাহিতো 
অ'রও করেকটি তথা লাভ করা! যায় । " 
রামায়ণ, মহাভারত ও .বিফুপুরাগাণি 
গ্রন্থ শাক্যোত্তরকালে রচিত বলিয়া! 'গশ্চাত্য 
পণ্ডিতবর্গ সিদ্ধান্ত করিয়। রাখিযাছেন। 
এ সকল গ্রন্থের রচনাকালনির্ণয়ের তর্ক, 
বিতর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া, পাশ্চাত্য, সিদ্ধান্ত 
স্বীকার করিয়া লইলেও, বর্তমান 'জালোচনার 
কোন ক্ষতি হইবে না। রামারণ, মহাভারত 
ও বিষুপুরাণাদি গ্রন্থে, রখুবংশীদি* শরব্য 


লানা 


পঞ্চম রংখ্য। ] 





কাব এবং মারবিকাধিমিতরাদি দৃশ্যকাব্য 


“্যবন*্শবের "উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়! যায় . 


আর্ধ্যাবর্থে “ষবন”্শবের যে অর্থ প্রচলিত 
ছিল, বঙ্গদেশে তাহার কিছু পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছিল। খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে 
মোপলমান যখন বঙ্দেশে অধিকারবিস্তারে 
অগ্রসর হন, তখন তাহারা" বাঙালীর নিকট 
ঘবননামেই পরিচিত হ্ইয়াছিলেন। সেন- 
ংশাবতংস,. মহারাজ বিশ্বরূপ সেনের তাত- 
শাননে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । তিনি 
“গর্গষবনান্বমপ্রলয়কালরুদ্রো নৃপঃ” বলিয়া 
তাত্ত্রশাসনলিপিতে আত্মপরিচয় প্রদান 
করিয়া গিয়াছেন। ম্মার্তশিরোমণি এই 
বঙ্গদেশপ্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াই বার্সিক 
জ ব্যবহারের ব্যবস্থা! দান করিয়া থাকিবেন। 
এই অর্থ,বগদেশে প্রচলিত হইলেও, পুরাতন 
স্কৃতসাহিত্যে অপরিচিত। পুরাতন গ্রন্থে বা 
অভিধানে এক্প অর্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় ন!। 
রামায়ণ, মহাভারত ও বিষুণপুরাণাদি 
গ্রন্থে যবনের যে উৎপত্তিবর্ণনা দেখিতে 


পাওয়! যায়, তাহ! বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের কলহ- 


কাহিনীর সহিত সংযুক্ত থাকায়, নানা রূপা- 
স্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। মহাভারতের নানা স্থানে 
নান। ভাবে এই আধ্যাক্িক বর্ধিত হইয়াছে। 
একটি বর্ণন! এইরূপ । একদ। ক্ষত্রিয় রাজ 
বিশ্বামিত্র ত্রাঙ্ণ-তাপন বশিষ্ঠের আশ্রমে 
আতিথ্শ্বীকার করিয়। তাহার নন্দিনীনায়ী 
ধেন্ হরণের চেষ্ট1 করায়, বশিষ্ঠতপঃগ্রভাব- 
রক্ষিতা নন্দিনীর মুত্রাদি হইতে শক-যব- 
শা উদ্ভুত হুইয়া বিশ্বামিত্রকে তাড়িত 
করিয়া দের। অন্তর মহাভারন্েই এই 
আখ্যাগ্রির। কিঞিৎ রূপান্তর হইয়াছে; 
৫ 


ঃ “বরুন । 


৪৩) 


কিন্ত ন্গিনী হইতে শক-যবনাদির উৎপতি- 
কাহিনী পরিবস্তিত, হয় নাই। এই সফল 
আখ্যাপ্নিকায় যে প্যবনের* উল্লেখ আছে, 
তদ্ারা কোন জনপদ স্চিত হয় না ুদ্ধ- 
কুশল বীরজাতি বলিয়! প্যবনের” পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়। যায়। কিন্তু যবন* যে একটি 
জনপদ্রবিশেষের নাম, কোন কোন গ্লোকে 
সে কথারও আভাস প্রাণ্ড হওয়া যায়। বিষ্ণু 
গুরাণে ভারতবর্ষের সীমানির্দেশে ভারত- 
ভূমির পশ্চিমস্থ জনপদ্দের নাম “বন” 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। মহাভারতের 
কর্ণপর্কেও ইহার আভাস আছে। স্থতরাং 
পৌরাণিক যুগে প্যবনশ্জনপদের নাঁম 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছিল বলিয়া! বোধ হয় 
না। কেবল তদেশবাসিগণের উৎপত্তিবর্ণ- 
নার জন্ত কতকগুলি জ্রখ্যায়িক। উদ্লিখিত 
হইয়াছিল। তাহার মূলে কোন খ্রতিহাঁসিক 
তথ্য প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান থাকিলেও, এখন 
আর তাহার উদ্ধারসাধনের সম্ভাবনা! নাই। 
'যধন”জনপদ ভারতবর্ষের বাহিরে, পশ্চি- 
মাংশে অবস্থিত; সে জনপদে যাহার! বাস 
করিয়। “্যবন”নামে পরিচিত হইয়াছিল, 
তাহারা তর্দেশের আদিম অধিবাসী, কিংব। 
তারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত অভিনব ওঁপ- 
নিবেশিক মাত্র, তাহার মীমাংসা করাও 
সহজ বলিয়া বোধ হয় না। মহাতারপ্রের 
আদিপর্ক্বে যঘাতিপুত্র তুর্বস্থর বংশোদ্তব 
বলিয়া! “ঘবনে”র উল্লেখ আছে। তাহ! সত্য 
হইলে। প্ষবন” ভারতবর্ষ হইতে ক্রমে 
পশ্চিমাঞ্চলে নির্বাসিত হইয়াছিল বলিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। 

মালবিকাগ্মিমিত্রে সিন্কুনদের দক্ষিণতীরে 


২৪৪ 


বনযধূলি । 


৮০৯০০ 





ঘবনের: অধিকার গাকা জানিতে পানা যান 
দশকুমারচরিতে, হর্যচরিতে' ও অন্তান্তি 
গ্রস্থেও “্ঘবনের” উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
অতি পুরাকাল হুইতে ক্রমে সংস্কৃতসা হুত্য- 
নিহিত প্রমাণাবলীর আলোচনা করিলে, 
যবনকে আর “বন” বলির! নাসিক কুঞ্চিত 
কর! শোভা পায় না। যখন অদ্ধ ভূমণ্ডল 
নিরক্ষর বর্ধরজাতির আবাসভূমি, তখন 
প্যবন্জনপদ্দে ণ্যবনানী লিপি” প্রচলিত 
ছিল। সে জনপদের বধিবাসিবর্গ বিস্বা বুদ্ধি 
ও- বান্থবলে খ্যাতিলাভ্‌ করিয়া, একদ। 
অযোধ্য। পর্য্যন্ত অবরোধ করিয়াছিল; এবং 
তাহাদের কাব্য ও বিজ্ঞান ভারতবধায় স্থৃবী- 
সমাদ্ধে সুপরিচিত হইয়াছিল। বরাহমিছি- 
রের সময়ে "্যবন” শ্রেচ্ছ হইলেও, খধিতুল্য 
সমাদরের পাত্র বলিয়া! উল্লিখিত । যথা -_ 
“মেচ্ছ! হি যবনাস্তেষু সম্যক শান মদং স্থিতম্‌। 
খমিবত্তেহপি পুঙ্জ/স্ত কিং পুনবে দবিৎ দ্বিজ ॥” 
এক সময়ে ভারতবর্ষের বাহিরে,--.পুর্বে, 
পশ্চিমে, উত্তরে _ভারতববের শিক্ষা, দীক্ষা 
ও সভ্যতার আদর্শ ও পুণ্য প্রভাব কতদূর 
পর্ধ্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহার ইতি- 
হান এখন বছবুগের চিতাভম্মে আচ্ছন্ন 'হুইয়। 
পড়িয়াছে।. ভারতবর্ষের সঙ্গে কান্বোজ, শক, 
বন প্রভৃতি জনপদের পরিচয় ছিল; তাহা- 
রাও ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষায় এক সময়ে সমুন্নত 
আধ্যসমাঞ্জেক্ স্তাম প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া, 
ক্রমে ক্রিক্ালোপে শ্রেচ্ছত্ব প্রাপ্ত হইম্াছিল। 
এই.দকল প্রমাণ দর্শন করিয়া, সুবৃহৎ তারত- 
সআজ্যের পুরাতন-গ্রভাব-বি পারেকণ্পরিচয় 
পাণ্ত হওয়া! যাঁয়। 


তাহা চিরদিন ভারত 


থণ্ডের জলে-স্থলে ব্যাঞ্ত নর টীম 


এই সাহ্াজ্য ভ্ঞানগৌরবের সাম্রাজ্য $ ইহার 


সহিত সকল সময়ে রাজশক্তির সংশ্রব .ছিল 
না। ভারতবর্ষ রাজ না! হইয়া ও)... মধ্য- 
এসিয়ায় মনোরাজ্যের সম্রাট হুইয়াছিলেন। 
মোনলমানের অভু/দয়ে সে অধিকার ষষ্কুচিত 
না হইয়া, আরও দিগ্দিগন্তে ব্যাপ্ত হুইক্া 
পড়িয়াছিল। মোসলমান সংস্কৃতসাহিত্য- 
নিহিত জ্ঞানভাগ্ডারের সন্ধীনলাত করিক্ক 
বহু গ্রন্থের অনুবাদ করাইয়াছিলেন, এবং 
সেই কষ্টসঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ডার লইয়া আফ্রিক। 
ও ইউরোপের উপকূলে বিবিধ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
জ্ঞান বিতরণ করিয়া আধুনিক ইউরোপের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আধু- 
নিক ইউরোপীয় জ্ঞানগৌরবের মূলে মোসল. 
মানের গৌরব, এবং তাহার মূলে ভারত- 
বর্ষের গৌরব প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান রহিয়াছে। 
এঁতিহািক প্রমাণপরম্পর! প্রদর্শন করিয়া, 
তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা! যাঁয়, 
-শকববনাদি ক্ষুদ্র জনপদ্দের ভায়, ইউ- 
রোপীর মহাদেশও পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
নিকট সভ্যতালাত করিয়। সমুন্নত হুইয়াছিন্র। 
সে কাহিনী বর্তমান সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের 
'আলোচা নছে। আজ যাহার! “যবন”বলিয়। 
দ্বণিত, তাহার! অতি পুরাকালে ভারতবর্মের 
নিকট সেরূপ শ্ববণাম্পদ ছিল না7)--কালে 
ক্রিয়ালোপে শ্নেচ্ছত্ব প্রাপ্ত হইয়া, ক্রয়ে ক্রমে 
দ্বণাস্পদ হইয়! উঠিয়াছিল। সে কথা এখন 
এতিহাসিক কাহিনীমাত্রে পর্ধ্যবসিত রি 
সাছে। « 
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মরণ 
২ 
অও চুপিচুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগে। একি প্রণয়েরি ধরণ ? 
যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্রাস্তবৃস্তে নমিয়।, 
যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদণ 
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিদ়্া, 
তুমি পাশে আমি বস অচপল 
ওগো অতি মুছুগতি-চরণ ! 
আমি বুঝি না৷ ষেকি যে কথা কও, 


ওগো। মরণ, হে মোর মরণ! 


হায় এমনি করে; কি, ওগে। চোর, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
চোথে .বিছাইয়! দিবে ঘুমঘোর 

করি হৃরদিতলে অবতরণ ! 
ভুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 

মোর অবশ বক্ষশোণিতে? 
কাণে বাঞ্াবে ঘুমের কলরোল 

তব কিক্কিণি-রণরণিতে ? 
শেষে পসারিয়া তব হিমকোঁলে 

মোরে * স্বপনে করিবে হরণ ? : 
কারি ঁ বুঝি না! যে কেন আল-যাঁও 

ওগো" মরণ, হে মোর মরণ ! 


৫৬ 


বজদ্র্শন | [ ২স বর্ষ, ভাজ। 





কহ 


তাঁর 


ত্রাসে 


নব 


তার 


তার 


তার 


শুনি 


নখে 


ওগো 


নেই 


সেকি 


সেকি 


আখি 


গগে। 


গে! 


ছিল 


তার 


তার 


মিলনের এ কি রীতি এই, 

মরণ, ছে মোর মরণ ? 
সমারোহভার কিছু নেই 

কোনো মঙ্গলাচরণ? 
পিঙ্গলছবৰি মহাজট 

চূড়া করি বাধা হবে না? 
বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট | 

আগে-পিছে কেহ রবে না? 
মশাল-আলোকে নদদীতট 

মেলিবে না রাঙাবরণ ? 
কেপে উঠিবে ন। ধরাতণ 

মরণ, হে মোর মরণ? 


বিবাহে চলিলা বিলোচন 

মরণ, হে মোর মরণ, 
কতমত ছিল আয়োজন, 

কতশত উপকরণ ' 
লটপট করে বাঘছাল, 

বুষ রহি রহি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 

ভুজঙ্দল তরজে । 
ববন্ববম্‌ বাজে গাল 

গলায় কপালাভরণ, 
বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

মরণ, হে মোর মরণ । 


শ্শানবাসীর কলকল 
মরণ, হে মোর মরণ 
গৌরীর আঁখি ছলছল 
কাপিছে নিচোলাবঠণ 
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পা আপনার জিপ 





ইউজ 


তাঁর | 


তার 
তার 


৯৬, 
তার 


ভার 


ক্ষ্যাপা 


ওগো 


ওগো 


আমি 
বদি 
ওগো 


যাদ 
ওগে। 
তুমি 


কোরো 


যদি 


আমি, 


যদি ৃঁ 
থাকি, 
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"ধাম আখি ফুরে খরথর 


' সরণি হণ 





হিন্না দুরুছুর দুলিছে)' 
পুলকিত তন্গ জরজর 

মন আপনারে ভুলিছে ! 
মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

বরেরে করিতে বরণ, 
পিত। মনে মানে পরমাদ 

মরণ, হে মোর মরণ! 


চুরি করি কেন এস চোর 
মরণ, হে মোর মরণ । 
নীরবে কখন্‌ নিশি ভোর, 
অশ্র-নিঝর-ঝরণ ' 
উৎসব কর সারারাত 
বিজয়শঙ্ঘখ বাজায়ে ! 
কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
রক্তবসনে সাজায়ে ! 
কারে করিয়ো না দৃক্পাত 
নিজে লব তব শরণ, 
গোরবে মোরে লয়ে যাও 
মরণ, হে মোর মরণ ! 


কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
মরণ, হে মোর মরণ, 
ভেঙে দিয়ো মোর সব কাঁজ, 
সব লাজ অপহরণ! 
স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
হদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
আধজাগরূক নয়নে, 





কবে এছ কোমাভুলোলাদ পপ 
করি --“.. -প্রলয়স্বী ভগ, রর 
আমি ছটিয়া! আসিব ওগে। নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 
আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
গে! মরণ, হে মোর মরণ, 
ষেথা অকুল হইতে বারু বয় 
কৰি আঁধারের অনুমরণ ! 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দর ঈীশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুতৎ্ফণা জালাময় 
তার উদ্ভত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছ! ভয় 
"* আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙ। জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 


সার সত্যের আলোচনা 


প্রয়াণের উদেষাগ। 


প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, “বাহির হইয়াছ সার 


গণ্ত বারের আলোচনায় দেখা হইয়াছে যে, 
প্রী্ণ অব্যক্ত-চেতন) মন অর্ধব্যক্ত-চেতন ; 
বুধি গুব্যক্ত-চেতন । এটাও দেখ! হইয়াছে 
যে, ও-তিন বৃত্তি একই অভিন্ন জীবাত্মার 
তিন বিভিন্ন অন্তঃকরণ-ধৃত্ভি বা অন্তরিক্্রিয 
কাছেই তিনের মধ্যে 

পাঠকের মনে সহসা এইরূপ 


একাক্মভার্‌, 


একটি 


সত্যের অন্বেষণে--তাহার তো কোছে। 
উদেঘাগই দেখিতেছি না) কেবল খ্রাগণ্য্- 
বুদ্ধি লইয়াই বিব্রত! ইহার কারণ ফি ?” 
কারণ ঘে কি: তাহা বলিতেছি--প্রখিখার 
করা ছো'ক্‌। 

: তীর্ঘযাত্রায় বাহির হ্ইয়াছি। . সাঙে 
কজন নাই। কেলা দ্বিখারুয়। ডং, 
দকে মাঠ ধুধু করিতেছে। সম্মুখে বৃক্ষচছায়ায় 








পো্জপুটুলি খুলিয়। যকিকিৎণ। পাধের- 
সামগ্রী, যাছা তাহার মধ্যে পত্রারখঠিত ছিল, 
তাহাত্তেই ভোজন-ক্রিয়া সমাপন * করিলাম । 
তাছার পরে বোচ্কাবুচ্কি হাতড়াইয়] 
ঘটি বাহির করিতে গিম্। দেখি যে, ঘটি 
নাই ; যাত্রাকাঁলে পাথেয়-দ্রব্যাদি গুছাইবার 
সময় প্রটি কেবল সঙ্গে লইতে ভূলিয়াছি। 
কূপের গহ্বর-ছারে মুখ বাঁড়াইয়! তাহার 
চান্ি-হাত নীচে দিব্য পরিঞ্ার জল দেখিতে 
পাইতেছি--অথচ তৃষ্ণা-নিবারণের কোনো 
উপায় দেখিতেছি না। পথের মাঝখানে 
একি বিপত্তি ! ঘটির জন্য পুনরায় আমাকে 
বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল | গম্য- 
স্থান হচ্চে সার সত্য- বাসস্থান হচ্চে 
জীবাত্মা। জীবাত্মা-কুটুরীর তিনটি থাকে 
তিনটি প্রয়োজনীয় উপকরণ উপধু্পরি 
সাজানো রহিয়াছে )--নীচের থাকে রহি- 
যাছে প্রাণ--মাঝের থাকে মন_-উপরের 
থাকে বুদ্ধি। বিনয়ের অনুরোধে লাঘব 
স্বীকার করিয়। বলিলাম উপকরণ; কিন্তু 
সত্য যদি বলিতে হয়, তৰে সে তিনটির 
কোনোটিই সামান্য উপকরণ নছে ; তিনটিই 
সাক্ষাৎ করগ--অস্তঃকরণ বা অন্তরিজ্জিয়। 
“উপ্* মিছে একটা উপসর্গ, তাহাকে 
সরাইঙ্, দেওয়া হইল । জল সংগ্রহ করিবার 
জন্য ৫ম টির প্রক্নোজন, সত্যের প্রসাদ- 
বারি সপ্তাহ ্ষরিধার জন্য তেমনি 'অস্তঃ- 
করণের, প্রয়োজন। যাত্রাকালে শ্রী তিনটি 
্রযোদনী়সমাযত্রী ৌট্রাপুটুলি ধাধা 
নিষ্ান্বই আয়গ্যাফ । প্রতক্ষণ ধরিয়া তাই 


াখননন্রুদ্ধিকে জর যধ্যে বাগাইয়া 
ঞচ্খাচ্‌ করি বাধিষ1 লওয়! হইল... 

* “বরিলাম "জীবাত। বাসস্থান”! কথাটা 
হুইল কেমন-্না যেমন “গঙ্গায়াং' ঘোষঃ” 
গঙ্গাতে ঘোষপন্লী। অর্থাৎ-কিনা গঙ্গার 
উপকূলে ঘোষপল্লী। গঙ্গার ছুই দিকের ছুই 
উপকূল এবং মাঝখানের প্রবাহ, সর্বসশুদ্ধ 
ধরিয়া বল! হইল গঙ্গা । তেমনি আগ্মার ছুই 
দিকের ছুই উপকূল এবং মাঝখানের প্রবাহ, 
সর্বশুদ্ধ ধরিয়া বলা হইতেছে মাত্সা। 
এখন, আত্মার ছুই দিকের ছুই উপকূলই ক! 
কাহার নাম--মাঝখানের প্রবাহই বা কাছার 
নাম--সেইটিই হচ্চে জিজ্ঞাস্য । আত্মার 
মধ্যে যাহ! শক্ত ডাঁঙা-ভূমি, তাহাই উপকূল ; 
যাহ! তরল-পদার্থ, তাহাই জল-প্রবাহ। এ 
দিকে বুদ্ধি বাস্তবিক সত্যে ঠেকিয়াছে, 
ও দ্বিকে প্রাণ ভৌতিক পদার্থে ঠেকিয়াছে-_ 
ছুইই শক্ত ডাডা-ভূমি। ছয়ের মাঝখানে 
মন প্রাতিভাসিন্চ সত্তার হিল্লোলে হিলোলে 
তরঙ্ষিত হই চলে--মন জল-প্রবাহ।. এ 
যাহ! বলিলাম, ইহার ভিতরের রহস্তটি পূর্বে 
অনেকবার ইঙ্গিত করিয়াছি-- এখানে তাহ! 
আরেকবার ইঙ্গিত করা "শ্রেয় বিব্চন! 
করি? কথাটি এই $--- 

(১) স্ুযুত্তিকালের -বস্ত গপদাদ 
বস্তু; (২) ম্বপ্নের গ্রতিভাস : বস্কছদুর) 
গুণ; (৩) জাগ্রৎকালের বস্তু .. বস্'৫চ? 
মাখামাখি । রি 


ইহার প্রমাণ । 


ুযুপ্তি- “কালে তুমি আছ, কিন্তু তোমার 4 | ৈ 
গুণই প্রকাশ পাইতেছে না। তো 


ছু পে 
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ক্াছে৯ট কাছে, শন্বনাগার আছে? কিন্ত 
কান্থারে। কোনো গুণই প্রকাশ পাইতেছে না । 
ইছারই নাম গুণ-ছাড়া বন্ত। দ্বপ্রকালে তুমি 
ষখন.. হাতী দেখিতেছ-_-ঘোড়া দেখিতেছ; 
তখন হাতীও নাই, ঘোড়াও নাই--কেবল 
ছয়ের . ছইপ্রকার গুণ তোমার মনে জাগ্রত 
হুইন্! উঠিয়া হাতি-ঘোড়ার বেশে ইতস্তত 
বিচরণ করিতেছে; ইহারই নাম বস্ত-ছাড়া 
গুণ। জাগ্রৎকালে যখন তোমার চক্ষের 
মম্মথে একটা . উদ্যান বিরাজ করিতেছে, 
তখন তরু-লতা-পত্র-পুণ্প প্রভৃতি ষে-সকল বস্ত 
বাস্তবিকই. তোমার সম্মুখে রহিয়াছে, তাহা- 
রই গুণ তোমার চক্ষে প্রকাশ পাইতেছে ;- 
ইনারই নাম বন্ত-গুণে মাখামাখি । নুযুপ্তির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কে? না প্রাণ। স্বপ্নের 
আববিষ্ঠাত্রী দেবতা কে*? না! মন। প্রবোধের 
অধ্িষ্ঠাত্রী দেবত। কে? নাবুদ্ধি। স্যুপ্তি- 
কালে প্রাণ শরীরের বাস্তবিক সত্তাতে ঠেদ্‌ 
দিয়] থাকে-_দজাগ্রথকালে বুদ্ধি রূপরসাদির 
বাস্তবিক সন্তাতে অবগাহন করে। বুদ্ধি 
এবং প্রাণ দুই-ই বস্ত-নিষ্ঠ ;--প্রভেদ কেবল 
এই থে, বুদ্ধির বস্ত গুণালোকে আলোকিত ) 
প্রাণের বস্ত নিপুণ এবং অব্যক্ত। বুদ্ধি 
এবং প্রাণ ছুই-ই বস্ত-নিষ্ঠ--তাই দুই-ই ডাঙা- 
ভূমির সহিত উপমেয়। পক্ষান্তরে এইরূপ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বপ্নকালে যেমন 
বন্তকে ছাড়িয়। বস্তর ভাণ সগ্চ-পলায়িত 
পঙ্গীর ন্তায় খাচারই আশে-পাশে উড়িয়। 
উদ্ডিয়। বেড়ীয়, মনের কল্পনাও সেইরূপ এক- 
গ্রকার উড়া-দামগ্রী। মন এইরূপ বস্ত-ছাড়া 
গুণের উপরে ভর করে বলিয়া! তাহা জল- 
প্র্ণাহের সহিত উপমেয়। ইতিপূর্ক্বে যে কথা 
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[.য়ঃরর্ড। ভারি: 


বলিয়াছি, .তাহার-মর্দগভ ওভাবডিএএখন পরই 
বুঝিতে পারা বাইবে ;. সে ক গাই. মে, 
যখন বল। হয় “গঙ্ায়াং ঘোষঃ”, তগল গক্কার 
ছুই দিকের ছই উপকূল এরং মাঝখানের 
প্রবাহ, সর্বশুদ্ধ ধরিয়। বল! হয় গজ) তেমনি 
খন বল। হইতেছে জীবাস্বা। সত্যধাম-াজীর 
বাসস্থান, তখন জীঁবাত্মার ছই দিকের ছুই 
উপকূল ( কিন বুদ্ধি এবং প্রাণ), এবং 
মাঝের প্রবাহ (কিনা মন), সর্ব্বগুদ্ধ 
ধরিয়া বল হইতেছে আত্মা । ফলেও এই- 
রূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমি যখন 
আমাকে বলি আমি, তোমাকে বলি তুমি, 
তখন (১) প্রাণভূৎ শরীর, (২) মন, এবং 
(৩) বুদ্ধি, তিনকে একসঙ্গে পু'টলি বাধিয়। 
তাহাতে আমিত্ব ব৷ তুমিত্ব আরোপ করি। 
তাহার মধ্যে দেখিতে হইবে এই যে, প্রাণ 
ভূৎ শরীর এ-পার; সত্যাবগাহী বুদ্ধি ওপার; 
কাজেই যাত্রারস্তে শরীর নর্বপ্রথমে বিবেচ্য। 
মহাকবি কালিদাম তাই বলিয়াছেন-- 
“শরীরমাদ্যং খলু ধন্মসাধনম্*--শরীরই 
প্রথম-উপক্রমের সাধন-ক্ষেত্র। 

ভগ্ীরথ যখন ভাগীরথীকে স্বস্থান হইতে 
স্থানান্তরে লইয়া গেলেন, তখন ভাগীরধীর 
পুরাতন উপকূল পশ্চাতে পড়িয়া রি, 
নূতন উপকূল ছুইধারে প্রতিষ্ঠিত হুইল। 
গঙ্গ। যেখান হইতে যেখানেই গমন করুন 
না কেন-দুই উপকূল পার্খবরক্ষকের সায় 
তাহার সঙ্গে লাগিয়। থাকা চাই। কিন্তু 
তা বলিয়া এমন কোনো লেখাপড়া নাই 
যে, পুরাতন আমলের পেন্সন্ভোনী পার 
রক্ষক নূত্তন আমলে ফিরেফিতি শ্বকার্ম্যে 
নিযুক্ত হইবে; উপকূল অপরিহার্য, এ কণ। 


পঞ্চন অংঙ্থ্যা-] 


সার সতের জালোচনা । 
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সত্য-ফিীরফপইগাবে অপরিহার্য? পরটা- 
না-একস্টা উপকূল'চাই-ইন্চাই_.এই হিসাঁবে 
অপরিহ্থার্ধা ).ত। বই, এ ষদ্দি চাও যে, ভাগী- 
রখীর' ইতস্তত গমনাগমন-কাঞ্ল একই 
পুরাতন উপকূল ক্রমাগতই তাহার পার্শে 
জোকের গায় লাগিয়া থাকিবে, তবে সে- 
রফমের 'অপরিহার্দয উপকূল আকাশকুস্থ 
মেরই পহোদর। উপকূল অপরিহার্ষ্যও 
বটে, পরিবর্তীনশীল৪ বটে। জীবায্ার 
শরীরও সেইরূপ ;১-তাহ1 অপরিহার্মযও বটে, 
পরিবর্তনশীলও বটে। জন্মাস্তরের তো 
কথাই নাই--ইহজন্মেই মন্ুষ্যের শরীর তিন- 
চাপ্সি-বার পরিবন্তিত হইয়া যায় । বলিলাম 
“জন্বান্তর”, কিন্ত কি অর্ধে বলিলাম, সেটাও 
বিবেচ্য । আমাদের দেশের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত। পৃথিবীতে পুনরাগমন করাকেই 
জন্মান্তর-গ্রহণ বলিয়া স্থিরস্থার করিষ! 
বসিষ্া আছেন; আমার মন কিন্তু তাহাতে 
সন্তোষ মানে না। জন্মশব্দের অর্থের দৌড় 
ঘে অনেকদূর যার--অনেকে তাহা বোঝেন 
না। শরীর-পরিগ্রহ করিয়। বাহির হইবার 
নামই জন্ম) তা বই, তুমি এ কথা বলিতে 
পার'ন] যে, মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার 
নামই জন্ম। পদ্দা যখন পঞ্ষের বিছানা 
হইতে আলোকে গাত্রোখান করে- তাহা 
কি জনা নহে? পক্ম কি পঙ্কজ নহে? 
পদ্ম যখন শরীর-পরিগ্রহ কৰিয়া বাহির হয়-_ 
তখন সে ভূমিষ্ঠ হয় না--জ্যোতিষ্ঠ হয় ;__ 
তাহা যর্খন হয়, তখন তাহারই নাম পক্ষের 
জয্ম-গ্রহণ। আমি তাই বলি যে, মনুষ্যের 
জধা ছুইপ্রকাধ- প্রহিক জন্ম এবং 'পারত্রিক 
জন্ম: বনুর্ধ্যঘধন ভৌতিক শরার পর্িগ্রছ 
৬ 





কারিয়। শাতৃগর্ত হইস্ডে পৃথিবীতৈ ধাহির হয়, 
তাহার নাম 'উ্হিক” ঝণ্ম ১" আবার যখন 
তৈজন শরীর পরিগ্রাহ করিয়া ব্র্গবন্ধে,য 
মধা দিয়া লোকাস্তরে 'বাহিয় হগ্ন)' তাছায় 
নাম পারত্রিক জন্ম। এ্হিক জন্মের প্রা্‌- 
কলে যেমন গর্তবাসের অন্ধকার়--জাগরপের 
গ্রাককালে থেমন সুপ্তির অন্ধকার--পাঁধ- 
ত্রিক জন্মের প্রাক্কালে তেমনি জরা-মৃত্যুর 
অন্ধকার। অন্ধকারে অন্ধকারে এ যেমন 
কোলাকুলি, আলোকে আলোকে ও তদ্বং। 
ইহিক-জনম্মকাঁলে জীবাত্স। মাতৃগর্ডের মধ্য 
দিয়! পার্থিব আলোকে বাহির হয়, পার, 
ত্রিক-জন্মকালে জীবাত্মা ব্রহ্গরন্ধের ম্য্য 
দিয় অপার্থিব আলোকে বাহির হদ্স। ্রহিক্ষ 
জম্মে জীবাজ্মা ভৌতিক শরীর পরিগ্র 
করে, পারত্রিক জন্মে শীবাত্মা তৈজস শবীর 
পরিগ্রহ করে। এহিক জন্মও জন্ম--- 
পারত্রিক জন্মও জন্ম; ভৌতিক শবীরও 
শরীর, তৈজন শবীরও শরীর । 

শ্রীমদভগবদ্গীতায় স্পষ্টই লেখ। আছে 
& “বাস।ংসি জীর্ণানি যথা বিহ।য় 

নবনি গৃহ!তি নরোচপরাশি | 

তথ] শরীরাণি বিহায় জীর্ণ 

হ্যচ্যানি সংযাতি নবানি দেহ ॥” 

মনুষা যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ ধৰিয়। 
নৃতন বস্ত্র পরিধান করে, তেমনি পুরাস্উ্ন 
শরীর পরিতাগ করিয়া নুতন শরীর 
পরিগ্রহ করে। প্রত 

এখানে কেবল নৃতন-শরীর-পরিগ্রহের 
কথাই বলা হইতেছে; পৃথিবীতে “শীজ- 
রাগমনের কথ! বল! হইতেছে 'না। টাকাকায 
কিংবা ভাষাকার কথার তেকি-বাঁজি ছারা 


২৬২ 


পো 


উহার মধ্য হইতে পুনরাগমনের বৃত্তান্তটি 


নানাপ্রকার ডাল-পালায় সাজাইয়া চকিতের 
মধ্যে বাহির করিয়া তুলিতে পারেন, কিন্ত 
যতই মাহা করুন ন| কেন, সমস্তই “বহ্বারস্তে 
লবুক্রিয়া”__মূলের সহিত কিছুতেই তাহ 
খাপ্‌ খাইতে পারে না। কেন যে থাপ্‌ 
থাইতে পারে না, তাহা বলিতেছি--গ্রণিধান 
করা হো'ক্‌। 

শরীরহই যে কেবল একাকী জীবাতআ্বার 
পরিধান বস্ত্র, তাহা নহে; পৃথিবীও জীবা- 
আর পরিধান-বস্ত্র )--গ্রভেদ কেবল এই 
যে, "শরীর অন্তর্বাস_-পৃথিবী বহির্বাস। 
মাটির শরীর মাটির সহিত এরূপ পুঙ্থান্ু- 
পুঙ্খরূপে জড়িত ধে, তাহাকে পৃথিবী হইতে 
ছড়ানো অসম্ভব। বায়ুর সহিত নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, জলের সহি রসরক্ত, মৃত্তিকার 
সহিত অস্থিমাংস কঠিন আকর্ষণ-সুত্রে সেলাই 
কর! রহিয়াছে । পৃথিবীর সহিত শরীর-_ 
বহির্বাপের সহিত অন্তর্বাস__পুঙ্থা্ধপুজ্ঘ- 
রূপে সেলাই কর! রহিয়াছে; একটিকে 
টানিলেই আরেকটিতে টান পড়ে; একটিকে 
ছাঁড়িলেই আর-একটি ছাড়িয়া যায়। মন্ৃষ্য 
যখন পার্থিব শরীর ছাড়িয়া পলায়, তখন 
সেই সঙ্গে পৃথিবীও তাহার চতুষ্পার্খ হইতে 
ছাড়িয়া যায়; তবেই হইতেছে যে, পার্থিৰ 
শরীর পরিত্যাগ করিয়া! নৃতন শরীর গ্রহণ 
করিতে হইলে অপার্থিব শরীর গ্রহণ করা 
ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কাজেই “বাসাংসি 
জীর্ণানি থ! বিহায় নবানি গৃহাতি নরোহ- 
পরাণি” ইহার যদি কোন যুক্তিসঙ্গত অর্থ 
থাকে, তবে তাহা এই যে, এঁহিক-জন্ম- 
কালে জীবাত্ম! যেমন ভৌতিক শরীর 


বঙদর্শন | 
পরিগ্রহ করিয়া! মাতৃগর্ভে মধ্য' দিয়! পৃথি- 


| ২য় বর্ধ, ভাক্ত” 





বীতে অবতরণ করে, পারত্রিফ-জন্মকালে 
তেমনি তৈজস শরীর পরিগ্রহ করদিয়! 
ব্রঙ্গরন্ধের 'মধ্য দিয়া অপার্থিব লোকে 
সমুখান করে। : 
জীবাত্মার অবশ্ত কর্মজনিত গতি 
স্বীকর্তব্য। কর্মরজনিত প্রাণের সংস্কার, মনের 
বাসন! এবং জ্ঞানের ওজ্জল্য নানা লোকের 
নানাপ্রকার; তদন্ধসারে নানা লোকের 
গতিও নানাপ্রকার হইবারই কথ । স্বর্গীয় 
রমেশচন্দ্র মিত্র প্রেসিডেন্সি কালেজে 
আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন । বিদাযালয়ে ষেমন 
তিনি প্র মেধা-বুদ্ধি-ষত্ব এবং অধ্যবসা- 
য়ের গুণে উচ্চস্থান অধিকার করিতেন, 
কর্মালয়েও তেমনি তিনি উচ্চ আদালতের 
ধন্দাসনে অধিকার প্রাপ্ত হইলেন? তাহার 
পূর্বকৃত কর্তনের ফলভোগের অন্ত তাহাকে 
বিছ্যালয়ে ফিরিয়। যাইতে হইল না। অতএব 
ধাহার। পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া যা"ন, তাহা- 
দিগকে ফলভোগের অনুরোধে আবার যে 
এই পৃথিবীতেই আসিতে হইবে, এমন 
কোনো বাধ্যবাধকতা নাই। পার্থিব 
রাজ্যে যেমন মন্ুষ্যের কন্মান্যায়ী নানা- 
প্রকাঁর গতিবৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়! যায়, 
অপার্থিব রাজ্যেও সেইরূপ নানাপ্রকার 
গতিবৈচিত্র্য থাকিবারই কথা। তবে 
ছয়ের মধ্যে স্থুল-সুক্ষের প্রতেদ অবস্তই 
হ্বীকার্সা। ভৌতিক রাজ্য অপেক্ষ। তৈজস 
কাজা যে পরিমাণে স্থক্্,। তৈজস রাজোর 
বিচারও সেই পরিমাণে হুক্ম হইবারই 
কথা। পূথিবীতে মনুষ্যের আন্তগ্ব, গুণা- 
গুণ স্থল শররের আবরণে ঢাকা থাকে, 


পঞ্চম সংগা: ] 
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এইজন্: কোন্‌ ্যকি কোন্‌ স্থানের উপধুজ 
তাহা «ঠিকৃঠীকৃ বলিতে পার! স্থকঠিন; 
পরলোকে সুক্ম শরীরের আবরণের মধ্য 
দিয় অন্তরের গুণা্ডণ অপেক্ষাক্কত সহজে 
ফুটিয়া বাহির হয়, এইজন্য যে ব্যক্তি 
ঘে স্থানের উপযুক্ত, তাহাকে সেই স্থানে 
ক্রামণ করিবার জন্য সহজেই একটা 
ব্যবস্থা হইতে পারে ; কাজেই পারলৌকিক 
অপার্থিব রাজ্যে কর্মের অন্ুযায়ী--অথব। 
যাহা একই কথা--কর্মজনিত উচ্চ-নীচ 
বাসনা-সংস্কার এবং বুদ্ধির অনুযায়ী উচ্চ-নীচ 
গতি অপক্ষপাতী প্রশ্বরিক নিয়মে নিম্পাদিত 
হইতে পারিবার সম্ভাবন! সহজেই লোকের 
হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। জীবাত্মার পার- 
লৌকিক গতি-সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যাহা 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়, তাহাই আমি 
বলিলাম ;--কথা উঠিল বলিয়া বলিলাম; 
পরস্ত তাহা বর্তমান প্রবন্ধের প্রকৃত 
আলোচ্য বিষয় কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে; -আমার মনে হয়, কতকটা 
যেন অপ্রাসঙ্গিক । এখানে যে কয়েকটি 
বিষয় আমার প্রধান বক্তব্য, তাহ? 
এই ?-- 

প্রথমত ভৌতিক শরীরেই হউক্‌, আর 
তৈজস শরীরেই হউক্‌--স্থুল শরীরেই হউক্‌, 
আর সুক্ষ শরীরেই হউক্‌--কোনো-ন- 
কোনো ধাঁচার শরীরে প্রাণের প্রতিষ্ঠা 
হওয়। চাই ;--এই গেল প্রাণ। 

দ্বিতীক্নত স্থলই হউক, আর হুঙ্ষমই হউক্‌, 
কোনো-নাকোনো বিষয়-ক্ষেত্রে মনকে 
দৌড় দেওয়ানে। চাই ;--এই গেঁল মন। 
_ভৃতীম্বত বুদ্ধি-পরিচালনা করিয়া বান্ত- 


সার সত্যেক্ জ।লো৮ন1। 


পপি পি পাপী কি আপ আবাল 
শত শপ তক শী ২ স্পা 
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বিক সত্যের অনুমন্ধান এবং অনুণীলন 
চাই ;--এই, গেল বুদ্ধি। 

তিনই চাই £--তিনের আয়োজন পরি- 
সমাপ্ত হইলে তবেই তিনের মধ্যে জীবাত্ম! 
বিরাজমান হ'ন। নহিলে রাজ্জ্যহীন রাজ 
যেমন রাজাই নহে, তেমনি বুদ্ধিহীন, মনো- 
হীন, প্রাণহীন আত্মা আত্মাই নছে। জ্ঞান 
আত্মার ধী-শক্তির ব্যাপার, মন কল্পনা-শক্তির 
ব্যাপার, প্রাণ ভোগ-শক্তির ব্যাপার ; থে 
আত্ম এই সকল শক্তিতে সম্ভৃত, সেই 
আত্মাই আত্ম।। পক্ষান্তরে, কোনে। কিছুই 
দেখিতেছি না, শুনিতেছি না, ভাবিতেছি 
না, বুঝিতেছি না, করিতেছি না, এরূপ 
শক্তিহীন, জড়বৎ-অথর্ব, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
আত্মাকে আত্ম বলা না বলা সমান। 
আদশ-আত্মা কিপ্ূপ 2 না প্রাণ সরম, মন 
সতেজ, বুদ্ধি জ্যোতিত্মতী, এইরূপ্‌ রস, 
তেজ এবং জ্যোতি যে আত্মার নিজন্ব 
সম্পত্তি, সেই আম্মাই আদর্শস্থাশীয়। এখন 
কথা হ'চ্চে এই যে, বুদ্ধি কোথা হইতে 
জ্যোতি পাইবে? মন কোথ। হইতে তেজ 
পাইবে ? প্রাণ কোথা হইতে রস পাইবে? 
তা আবার, যেমন-তেমন জ্যোতি হইলে 
চলিবে না-_চিরপ্রদীপ্ত স্বয্ংজ্যোতি চাই; 
যেমন-তেমন তেজ হইলে চলিবে না-_- 
অপ্রতিহত ধৈধ্য-বীর্ধ্য চাই; যেমন-ঞ্তমন 
রস হইলে চলিবে না--চির-উতৎ্সারিত অমৃ- 
তের উৎস চাই। ইহারই জন্ত সার সত্যের 
প্রয়োজন--ইহারই জন্য লার সতে)র .অন্বে- 
ষণ। এবারকার প্রবন্ধে জীবাত্মার সম্বন্ধে 
তগুলি কথা বলিলাম, তাহা শ্রবণে কঠোর- 
শ্রেণীর দার্শনিক পণ্ডিতের মুখ ব্যাজার 
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করিতে পারে ; ভীঙ্কার। হয় তে। বলিবেন, 
"আক ।শমার্থে উড্ডয়ন ছাড়িয়া দিয়া কঠিন 
মৃত্তিকান্ন নাবে।-যুক্তি, এবং বিচারের পথ 
অবলম্বন কর-_পদে পদে প্রমাণ প্রদর্শন 
কর-“তবেই, আমরা তোমার কথায় কর্ণপাত 
করিব ।” 

ইহাদের মনস্তষ্টির জন্ত আগামী বারে 
আত্মর সন্দ্ধে সার মার ঘোটাকত দাণনিক 





এই” কা: জগ গ্ীটুজাঃ 
গু'টুলি বাঁধার দান হইতে দিস্তার০ পর! 
যাইবে। ভাহার পরেই সন্বুখের লঞ্চ নটাদ 
প্রনারিত রহিয়াছে--সে পথ প্রকৃতির গখ।? 
সেই বাঁধা রাস্তা অরলম্বন, করিয়া: হাজী 
সমভিব্যাারে গম্যস্থানে উপনীত রাড 
চেষ্টা দ্বেখ! যাইবে । | 
জনা মর 1 





তয়বর। 





1 « (১) 
পাচ বৎসরের মাতৃহীনা কন্তা ম্হাসিনীকে 
লইয়া.শশাঙ্কশেখর যখন কাশীবাসী হুইয়া- 
ছিরেন, তখন, ত্বানহার মনে হয় নাই, 
ইহঙ্জন্সে আবার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিতে 
হইব্লে। গৃহলক্ীকে চিরবিদায় দিয়া শ্বশান- 
বৈশ্বাগাপ্রভাব ক্ষীণবল হুওয়ার পূর্বেই 
তিনি বাটীর বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তার পর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্ত। 
বিবাঁছযোগ্য। হুইয়। উঠিল। তাহাকে 
সৎপাত্রস্থ কর! এখন তাহার জীবনে সর্ব- 
প্রধান কার্য । আম্মীয়-বন্ধুরা ইকিপূর্বে 
উপদ্থুচক ভুইয়া! চিঠিপত্রে তার ক্ষুদ্র বিষয় 
সম্পত্ধিটুকুর .ভার গ্রহ্ণপূর্ধক তীঁহাকে 
আপ্যুয়িত. করিয়াছিলেন, কিন্তু জামাত৷ 
নির্বাচন করিবার গুরুতর দায়িত্ব লইতে 
কেহ, গ্রমর.হইলেন ন1।.: কাজেই দেশে 
প্রত্যাগমন ছাড় তার গত্যন্্র ছিল না| .. 

কাশাধামের...বাঙালীটেবায় . যাহারা 


ক 





বমবাস করেন, বদেণায় এবং গঙ্গাতী বস্তী 
দের সংখ্যা তন্মধ্যে প্রায় সমান । দেশে 
যেষন ভাষার প্রাদেশিকতা তীহাদের “মধ্যে 
সর্বতোমুখ মিলনের অস্তরায়স্থব্ূপ, এখানেও 
কতকট। সেইক্প। কিন্তু তাহাদের বাগক- 
বালিকাগণের ভিতর এই . ভাষাগত, ভেদ 
আদৌ দেখ যান না। তাহারা 'সরলেই 
কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী ভদ্রদমাতে 
চলিত “দক্ষিণদেশা”* ভাষাক্ব কথা কন্গ,এরং 
“বাঙাল” ব! “রেটে” কথাবার্থ। স্কলিলে 
সমভাবে আনন্দান্থুভব করে৷ 

শশাঙ্কশেখর রায় পাবনা জেলার. লোক? 
ছয়বৎসর কাল কাণিবাস করিয়াও কথাবার্তায় 
ভাষায় জন্মভূমির টানইুকু ভুলিতে পায়ে 
নাই। কিন্তু কনা স্থহাষিনী € চিত পায় 
স্মহাসি) দক্ষিণদেশী বাংলা ও রেখারস- 
অঞ্চলের হিন্দীতে মমান জভাঃহ। ছাংগর 
বাঙালে বাঞ্্যভঙষী ও উচ্চারণ. রর হাারার 
উদ্রিক্ত করিয়া থাকে । তার উপরসরানি 








পঞ্চ ৬১৬২ 
টাই ফাটি বাধায় । ছধছ ঈকল- 
বাপাররাপশিশ্তধহলে সে অদ্বিতীয় 1 মরা 
মেপ্রেটসহঠজই ঘাপের ধড় আদরেন্স, কেহ 
তাহাতে আটিগা উঠিতে পারে ন। । তার উপর 
অনস্ভবালিকানুলভ কতকগুলি গুণের জন্য 
সে সকলৈরই প্রিয়পাত্রী । পাড়ায় কাহার ও 
পড়ার খবর পাইলে সুহাসি আত্মপরনির্বিি- 
শেষে প্লোগীর শুশ্রধা করিতে ছুটিয়]! যায়। 
যত কাছুনে ও ছষ্ট ছেলেকে গুষধ খাওয়াইবার 
কল-কোৌশল তার মত আর কেহ জানে না। 
একাদ্শীর দিন মধ্যাহে পাড়ার বিধবাদের 
রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়া শুনান তার 
নিদ্দি্ট- কার্ধা এবং যে বুদ্ধারা একাকিনী 
বা করেন, পরদিন প্রাতে পারণের পূর্বে 
এই ধালিকা তাহাদের একবার খোঁজখবর 
না লইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। তা 
ছাড়া' ইহার ভিতর স্ুহাসি যেরূপ রাখিতে 
এবং"সেলাই করিতে শিখিয়াছে, সচরাচর 
ঘুবতীদদেক্র পক্ষেও তাহ। শ্লাঘার কথা । তবে 
একজাটি ঘুটিং খেলিতে বদিলে তার ক্ষুধা 
তৃষা জথব। স্থানকালজ্ঞান বড় থাকে না। 
কোন শ্রাঙ্মণগৃছে ভোজের উদেষাগ হইলে 
পল্লীর ঠাকুরাণীর অতর্কিতে স্হাসির 
সন্ধানে" "বাহির হন এবং তাহার দেখা 
পাইপে ঘু'টিং কাঁড়িয়া' লইয়া উৎসবগৃহে 
ধরিগ্কা'আনেম.। ' তার পর কাপড় ছাড়াইয়া 
তারু কোমর 'অঞ্চল জড়াইয়। দিতে পারি- 
লেই-স্ীক়া 'নিশ্চিন্ত,-সমস্তদিন সুহাঁসি 
রন্ধট্"থা পক্সিবেধণে' তন্ময় থাঁকিবে। 
হাক্ছেরাপ্ষাজফের্লির; পলাইবে, ' সে তেমন 
মেটোছারছ। চিত সা; খউটিল। ফাক? 








২. নিলি ১ এ ৬. মত তত এত ৯5428055 ৮7 ভগা। অন শন ৮ ঃ 
য় পুকলিয ধু হাচি এ জগ ্ 
শশাঙ্কগেথরপৃহেফিরিবারি। সকল“ 


বন্ত করিয়াছেন, এমন-সময়'খবর পাইলেন, 
তার শ্বশুরকুলের 'দৃর-জ্ঞাতি ভবীনীটরধ- 
বাবু সপরিবারে তীর্ঘধাত্রায় ' বাহিত হইর়াঁ- 
ছেন। তব'নীচরণের একটি বিবাহযোঁগ্য 
ছেলে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে গড়ে 
এবং সে-ও সঙ্গে আসিতেছে জানি, রায়- 
মহাশয় একটু আশ্বস্ত হইলেন। নিতান্ত 
কর্তব্যান্থরোধেই তিনি দেশে ফিরতে 
কৃতসক্কল্প হইয়াছিলেন ; কিন্ত আসল কথা, 
শন্ গৃহমন্দিরে পুনঃপ্রবেশের চিস্তাও তাহার 
অসহনীয় । যাহা হউক, ফাল্গুনমাসে গৃহ- 
যাত্রার যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহ! 
বদ্লাইয়া গেল। 

ভবানীচরণবাবু দ্বিতীয়পক্ষের সংসার 
করিয়া দুইটি পুত্র লাভ করিয়াছেন । ' বউ 
ছেলেটির বিবাহে অলঙ্কার ও নগদ' টাকী় 
বেশ হছুপয়সা তার লাভ হইলেও, পুক্রবধূটি 
তেমন মনের মত হয় নাই। সেজন্য বর্ন 
তখন তাকে গৃহিনীর গঞ্জনা সহা করিতে 
হয়। শশাঙ্কশেখরের সঙ্গে বছকাঁল পৃষ্ধে 
দুইএকবার তাহার দেখ। হইয়াছিল, দেশে 
থাকিতে স্ুহাসির সৌন্দর্যযখ্যাতির ' কথা 
শুনিয়াছিলেন। কাশীধামে পৌছিয়া মেয়ে- 
টিকে দেখিয়া করণীয় ঘরে ছেলের বিবাহ 
দিতে তাঁর খুব ইচ্ছা হইল। কিন্তু মেক্লেটির 
সরলহান্তপ্রদীপ্ত হ্বলক্ষণা ভ্রীতে. একটু খু 
ছিল_-রং মেমের মত অমন ধবল ৮ 
সেইজন্য স্বয়ং গৃহিণী কন্ঠাদর্শন “ক 
মতামত না দিলে টা 
বাঝ্যদান'করিতে সাহদ করিলেন না?" 


বজরর্শন | 


অভিমানে জ্লিয়া গেলেন” তারপর নানা 


২৬৪ [ ২য় বর্ষ ভাব । 





করি” এদ্দিকে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ চৌধুরী 


" মহাশয়ের সহধর্মিণী ওরফে জ্ীমতী ইচ্ছামন্ী 


ছুইদিনের ভিতর বাঙালীটোলার মহিলা- 
বৃন্দকে আপনার রূপ ও গহনার ছটায় এবং 
শ্বশুর বিশেষত পিতৃকুলের ধনগৌরব- 
প্রসঙ্গে একেবারে চমকিত করিয়া তুলি- 
লেন। ইহাতে চৌধুরাণী বলিয়া তাহার 
যে নামডাক রটিয়া গেল, বাঁলক-বালিকা- 
মহুলেও তাহ! অজ্ঞাত রহিল না। স্ুহা- 
সিকে দুইতিনবার দেখিয়া তিনি তাহার 
পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
পিতার নিষেধবশত বালিক! তাহার 
সম্মুথে বড় আসিত না, দুরে থাকিয়া এবং 
অন্ত সুত্রে শুনিয়। শুনিমা সে তাঁর ভাবভঙ্গী 
ও গল্পগুজবের আখ্যানবস্ত যথাসাধ্য হৃদয়- 
গম করিয়াছিল।ৎ ইন্থার ফলে বালক. 
বালিকা-মহলে দিনকতক চৌধুরাণীকে 
লক্ষ্য করিয়া নৃতন রকমের খেলা! ও 
আনন্দের স্থষ্টি হইল এবং বল। বাহুল্য, 
দু মেয়ে স্থহাসি তাহাকে যেমন নকল 
করিতে পারিত, আর কেহ তেমন নয়। 
ছুরভাগ্যক্রমে চৌধুরীমহাশয়দের আগমনের 
৯০১২দিন পরে দশাশ্বমেধ-ঘাটে সমবেত 
স্নানযাত্রী ছেলেমেয়েদের ভিতর সুহাসি যখন 
চৌধুরাণীর অভিনয় পূর্ণমাত্রায় করিয়! 
সকলকে হাপাইম্! হাসাইয়া পাগল করিতে- 
ছিল, স্বয়ং ইচ্ছাময়ী স্ানার্থ সদলবলে 
দেখানে উপনীত হইয়া! স্বকর্ণে তাহার 
কভক-কতক গুনিলেন। শ্বামীর দ্বার! 
অনুরুদ্ধ হুইম্া তিনি যাহীকে পুত্রবধূ করি- 
বেন ভাবিতেছিলেন, তাহার মুখে নিজের 
এইরূপ ব্যাখ্যান. গুনিয়া তিনি রোষে- 


ওছিলায় প্রতিবেশিনীদের' সঙ্ষে: প্রান্ত 
কলহ করিয়া স্বামীর দীর্ঘকাল কাশীবাদের 
সঙ্কর উড়াইয়! দ্রিলেন। কাজেই পক্ষমধ্যে 
পত্বীবৎসল ভবানীচরণকে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতে হইল। ছেলে ষোড়নীচরণের সঙ্গে 
স্হাসির বিবাহের কথা তিনি আর গৃহিণীর 
কাছে পাড়িতে পারিলেন ন।। 
(৩) 

এই সন্বন্ধটির উপর রায়মহাঁশয় পুর্ণ 
মাত্রায় নিভর করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
জবাব না দিয়া চৌধুরীমহাঁশয় অকম্মাৎ 
অন্তহিত হওয়ায় তিনি বুঝিলেন' বিবাহ 
ঘটিবার নহে। ভিতরের কথা কিছু জানিতে 
ন। পারায় তিনি বড় অিপ্নমাণ হইলেন । 

চৌধুরীমহাশয়দের কাণাত্যাগের সপ্তাহ- 
খানেক পরে ডাকযোগে নুতন একটি 
সম্বন্ধ আপনা-আপনি আঁসিয়। উপস্থিত 
হইল। পাত্রের পিতা অনেকদিন পাবনা- 
জেলায় ডেপুটি ইন্স্পেক্টারি করিয়া! পেন্শন্‌ 
লাঁভ করিয়াছেন এবং তার প্ুত্রটি রূসায়ন- 
বিজ্ঞানে এম্‌.এ. পাস কবিয়া কোন- 
রূপ স্বাধীন জীবিক1-অর্জনের চেষ্টা করিতে- 
ছেন। পিত লিখিয়াছেন,--“বল! বাল্য, 
আমার পুত্র রসায়নশান্ত্রে পারদর্শিতা 
লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত নহে, অন্যান্ত 
বিজ্ঞানেও তাহার দৃষ্টি আছে। সেকালের 
ইংরেজীনবিশ আমরা, সকলই যুদ্ধির 
চক্ষে দেখিতাম ; কিন্তু আমার পুত্র গির্রিজ। 
সম্ভব-অসম্ভব সকল বিষয়েই যেরূপ 'গবে- 
ষণার পাহত অন্ুবন্ধ করিয়াছে, তাছাকে 
বিজ্ঞানই খ্বলুন, কি ভক্তিতব্বই বলুন, 


পঞ্চম সংখ্যা? ] 


কবিবর: সেক্ষপীয়রের সেই চরখ-ছুটি মনে 
করিয়া! বঞিতে হয়, 'যে নামেই ডাক, অন্য 
নামে গোলাপের স্থবাস সমান 1” এই সকল 
মৌলিক তত্ব আবিষার করিয়া সে' স্বাধীন 
জীবিকার পথ খুলিতে চাহে । কিন্তু তাহাতে 
মূলধনের দরকার । আমার তত সঞ্চয় নাই। 
গুনিলাম, মহাশয়ের কন্যাটিমাত্র সম্বল এবং 
বিষয়সম্পন্তি জামাভারই প্রাপ্য । সেইজন্য 
ছেলেটি মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া 
আমিও কাশাবাপী হইব, মনে করিয়াছি ।” 
“পুনশ্চ ।--মেয়েটির জন্মপত্রিকার নকল 
৪ দৈর্ধোর পরিমাণ ফেরৎ ডাকে পাঠাইতে 
পারিবেন কি? আমার পুত্রটি একটু-একটু 
ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা করিতেছে-_ 


আশ্চর্য্য তাহার মেধা । মহাশয় একটু 
সত্বর হইবেন। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ 
আলিতেছে।” 


শশান্ধশেখর এরূপ গুণবান্‌ পাত্রকে 
হাতছাড়া কর! কর্তব্য বোধ করিলেন না। 
ফেরৎ ডাকে রে্েষ্টারি চিঠিতে তিনি 
কন্যার জন্মপত্রিক। প্রভৃতি পাঠাইয়। 
দিলেন এবং প্রস্তাব করিলেন, ভাবী বৈবা- 
হিক-মহাশয় যদি সপুত্র তার মেয়েটিকে 
দেখিতে চান, কাখাধামে তাহাদের যাহা, 
যাতের ব্যয়ভার তিনি বহন করিতে প্রস্তত 
আছেন। যথাসময়ে উত্তর আসিল যে, বড় 
গরম পড়িয়। গিপ্লাছে, এ সময়ে তাহার। 
দেশ ছাড়িয়া যাইতে সাহস করেন না। 
অথচ মেয়েটিকে দেখারও একবার দরকার । 
পাত্রের মাত৷ সেজন্য বড় ব্যস্ত হুইয়াছেন। 
রায়মহাশয়ের পক্ষে বৈশাখের শেষে কি 
জোটের প্রথমে স্বদেশে আপা 'কি “তেমন 


ভায়া । 


২৬গ 


কষ্টকর হইবে? প্রত্যুত্তরে শশাঙ্কশেখর 
লিখিলেন, জ্যে্টমাসে তিনি, যেমন করিয়াই 
হউক, দেশে ফিরিবেন। 
| (৪) 

রায়মহাশয় যথাসময়ে জন্মভূমিতে প্রত্যা- 
গমন করিয়া শুনিলেন, ডেপুটি ইন্স্পেন্টর 
বিধুভৃষণবাবু কলিকাতার কোন ধনিগৃছে 
পুত্রের সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। 
সত্যাসতানিদ্ধারণ জন্য বিধুভৃষণবাবুকে পন্র 
লিখিয়া সপ্তাহ পরে যে জবাব পাইলেন, 
তাহার অর্থ এইরূপ £--“মহাশয়ের সংবাদ- 
দাতা ঠিক কথাই বলিয়াছেন। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ 
আপনার পৌছানর কথ! ছিল, কিন্তু ১৭ই 
মধ্যাহু পর্যাস্ত যখন কোন খবর পাইলাম না, 
আমি ভাবিলাম কি, যে দূরপথ, মহাশয় 
হয় ত কোন সঞ্ধটে পড়িয়ছেন। তাহা 
ছাড়! আপনার কন্যাটি এগার-বছরে পড়ি- 
য়াছে, কিন্ত আমার পুত্র বলেন যে, আর্ধ্য- 
জাতি যে নবমবর্ষে গৌরীদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তাহাই বিজ্ঞানসম্মত। 
কলিকাতার মেয়েটি সাড়ে-দশ বৎসরের বটে) 
কিন্তু তথাপি ছয়-মাদের ছোট । মহাশয়কে 
অন্ুুবিধায় পড়িতে দেখিয়া আমি এবং 
আমার পুত্র, উভয়েই বাস্তবিক বড় ছুঃখিত, 
কিন্ত ছঃখপ্রকাশ ছাড়া আমরা আর কি 
করিতে পারি ?” শশাঙ্কশেখর অবশ্ত বুঝিন্ছে 
পারিলেন, ভিতরের কথাটা কি? খাস্‌ 
বাংলায় নিত্য নুতন অনেক পরিবর্তনের 
কথ। কাশীধামে থাকিয়া! তিনি শুনিতে 
পাইতেছিলেন, কিন্তু ছয়-বছরের ভিতর 
বঙ্গীয় সমাজবন্ধন এতট! শিথিল হইয়াছে, 
ইহা তিনি জানিতেনণ না। - .. 


২৬৮ 


ভাত 


যা ছউক,. তার বাড়ী আসার পর 
কন্যার সৌন্দরধ্যখ্যাতিগুণে অথবা তদীয় 
পৈতৃক বিষয়টুক্র লোভে রোজ-রোজ 
নূতন নুতন সম্বন্ধ আমিতে লাগিল। তাহাতে 
আর কিছু না হউক, রায়মহাশয়ের গৃহে 
শিষ্টাঙ্গ-খরচট! বড়ই বাড়িয়া গেল। আর 
কখন্‌ কে দেখিতে আমিবে, এইরূপ অনি- 
শ্যয়তায় নুহাসিকে সর্বদ। প্রায় সাজিয়া 
গুজিয়া থাকিতে হইত। কাজেই তাহার 
ঘুটিং খেলায় এবং দৌড়াদৌড়ি কি সাতার- 
কাটায় পূর্বের সে স্বাচ্ছন্দ্য রহিল ন]। 
সুহাসি তিক্ত-বিরক্ত হইয়া বাপের কাছে 
খোট ধরিল, একবার সে মামার বাড়ী 
যাইবে । কেন না, তাহার সন্গিহিত কালিকা- 
পুরপগ্রামে রথের বড় ধুম, ইহা সকলের 
মুখেই গুন! যাইতেছিল। 
(৫) 

বাস্তবিক কাপিকাপুরে রথের বড় ধুম। 
পল্ম-যমুনার সঙ্গমস্থলে প্রকাণ্ড বট এবং 
অশ্ব বৃক্ষরাঁজির চারিদিকে ক্রোশব্যাপী 
শ্বামল ক্ষেত্র “রথতলা” নামে পরিচিত। 
আধষাচের প্রথমে আকাশে নবীন জলদরাজি 
সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবংসর এখানে 
উৎসব আরন্ত হইয়! থাকে । বেশীর ভাগ 
এবার . দুর্গীপুরের জমিদার ভবানীচরণবাঁবু 
নীলামে কালিকপুরের দশ-নানা খরিদ 
করায়, এইখানেই পুণ্যাহ করিবেন, স্থির 
করিয়াছেন। ষমুনার অনতিদুরে নবীন 
জমিরারের, নূতন কাছারি-বাড়ী প্রস্তত হই- 
যাছে। ধুমধামের সীম! নাই,_ঘোড়দৌড় ও 
আজসবাজির ব্যবস্থা হইয়াছে, কলিকাতা 
হইতে থিয়েটার আসিবে, জনরব এইক্ধপ। 





বঙ্গঘর্শন | 


[ইয় বর্ধ ভাত্র। 


ছই দিন হইল, .শশাহশেখর কৃহ্যাটিকে 
লইয়া শ্বশুরালয় ছূর্ণীগুরে আমিয়াছেন। 
শ্বশুরের ভিটা এবং তাঁহার ভ্রাতুদ্পুত্ ছাড়া 
সেখানে আকর্ষণের বড়-কিছু লৌকিক-চক্ষে 
ছিল না, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাহার 
প্রত্যেক ধুলিকণায় তাঁহার সাধবী পত়্ীর 
স্বৃতিমোহ জড়িত ছিল। অস্তিমশব্যায় শয়ানা 
গৃহিণীর অনুরোধে ুর্মীপুরের যমুনা-তীরে 
স্বহস্তে চিতারচনা করিয়1 প্রেমময়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি নিজের সকল সুখশাস্তি চিরতরে 
বিসর্জন দিয়। গিয়াছিলেন। আজ প্রায় ছয়- 
বৎসর পরে প্রীতির সে সমাধি-মন্দিরে উপ- 
স্থিত হইয়। শোকে তিনি মুহমান হইলেন 

রথের দিন প্রভাতে ঘনকৃষ্চ মেঘজালে 
পল্মা-ষমুনার নুতন জলধার! ছাক্লান্ধকার- 
পরিব্যান্ত হইয়াছে । রথতলায় জনজোতের 
বিরাম-বিশ্রাম নাই এবং তাহার কল্লোল 
তটগ্লাবিপমুদ্রগর্জনবৎ বহুদূর পর্যন্ত প্রহত 
হইতেছিল। শুনিয়। স্ুহাসি রথ দেখিবার 
জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। শশাঙ্কশেখরের 
শরীর ও মন ভাল ছিল না, তিনি গ্তালক 
উমাচরণের উপর ছেলেমেয়েদের রথ দেখা- 
ইবার ভার দিয় নির্জনে শ্রামস্তাগবত- 
পাঠে চিত্ত সমাহিত করিলেন । 

কিন্তু স্ুহাসির] কালিকাপুরে চলিয়। গেলে 

রায়মহাশয় কিছু ধিমনা হইলেন। সর্ধ্দ। 
কন্তাকে কাছে-কাছে রাখিয়া তিনি তাহাকে 
আর ক্ষণমাত্রের জন্ত চক্ষের আড় করিতে 
পারিতেন না । সুহাসি রখতলায় পৌছিতে না 
পৌছিতে তিনি স্নানোদ্দেশে বাহির হইলেন 
এবং ষমুনাতটে সহ্ধর্শিণীর চিতাস্থানে' উপ- 
বেশন করিয়া অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 





পদ সাবোপি | 


শএরিকে” মাহুল কউমাচরণ রখতলায 
পৌঁছিতে “না গৌঁছিতে" স্থহাসিকে লইয়! 
বাতিই্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সে ইহারই 
ভিতর বিস্তর ভে'পু ও খাবার কিনিয়। 
মামাতে| ভাই বোনদের মধ্যে বিতরণপূর্ব্বক 
অবশিষ্ট গরিবছুঃখীদের . ছেলেদের দিবার 
জন্ত চারিদিকে চুটিয়া বেড়াইতেছে। কাজেই 
মাতুলকে গলদঘশ্শ হুইয়] চঞ্চল! ভাগিনেয়ীর 
অনুসরণ করিতে হইতেছিল। মণিহারীর 
দোঁকানগুলোর দিকেই স্ুহাসির বেনী 
বঝৌক। কেন না, পাড়াগায়ের বধু ও কন্তারা 
যেরূপে মুখ বিকট করিয়া বেলওয়ারি চুড়ি 
ও শাখা পরিবার যন্ত্রণা সহা করিতেছিল, 
তেমন দৃশ্ত ইতিপূর্বে সেআর কখন দেখে 
নাই। দেখিয়া! দেখিয়া! তাহার ভারি হাসি 
পাইতেছিল এবং কাশাতে ফিরি কেমন 
তাহার খেলার সাথীদের সে অভিনয় 
দেখাবে ভাবিতে তাহার আনন্দের সীম! 
ছিল না। 

বেল! প্রহর উত্তীর্ণ হইলে পুরাতন জমি- 
দারগৃহ হইতে লক্ীনারায়ণবিগ্রহ মহা 
ধুমধামে আনীত হইয়া রথে অধিষ্টিত হই- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে রথটান। স্থুক হইল । 
"জয় জগন্নাথ” রবে আকাশ-প্রান্তর-ন্দী বক্ষ 
কম্পিত করিয়। সহশ্্র সহজ নরনারী রথ- 
রশ্মি আকর্ষণ করিয়া চলিল। ঘোর ঘর্থর- 
ধ্বনি জাগ্রত করিয়া! রথচক্রসকল আবর্তিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু সহশ্রহস্তপরিমিত 
স্থান অতিক্রম করিতে না৷ করিতে পুলিসের 
আদেশে রথের গতি বন্ধ হইয়া! গেল। স্থুহাসি 
মাহুলের নিষেধ অগ্রাহ্থ করিয়া রথটানায় 
যোগ দিগ্জাছিল। সহসা রথচলা বন্ধ হওয়ায় 
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তাহার ক্ষোভের সীমা রহিপ না। কনষ্টেবল- 
দের লক্ষ্য করিয় নির্উয়ে সে বলিয়া উঠিল, 
“মর, পোঁড়ারযুখো মিন্দের! 1” 

মধ্যান্থে হুমা পশ্চিম গগন প্রান্ত আচ্ছা- 
দিত করিয়া কালো মেঘ ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় দেখ! দিল। 
রথের দিনে বৃষ্টিপাতের জন্ত সচরাচর লোকে 
প্রস্তুত থাকে, কিন্তু এরূপ প্রবল বাত্যা বড় 
দেখা যায় না। জনআ্রোত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হুইয়। 
গ্রামাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 

উমাচরণ ছোট একখানি পান্পী করিয়। 
সুহাসিদের রথ দেখাইতে আনিয়াছিলেন । 
ক্ষুদ্রনদী যমুনার তীরে অশ্বথবটের ছায়ািগ্ধ 
একটু নির্জন স্থান ছিল, ঝড় ও বৃষ্টির প্রাকৃ- 
কালে নিরাপদ্‌ জানিয়া, সেইথানে তাহার! 
নৌক1 লইয়া গেলেন। 

ঝড় উঠিবার সময় কেহ লক্ষ্য করিয়া! 
দেখে নাই যে, পদ্মাগর্ভে একখানি সওয়ারি 
নৌকা বেগে রথতলার দিকে অগ্রসর. 
হইতেছিল। মাবিমাল্লারা প্রাণপণ যবে 
নৌকা যমুনার মোহানায় আনিয়। ফেলির়াছে, 
এমন-সময় একটা দম্কা বাতা আসিয়া 
উহাকে একেবারে উপ্টাইয়া দিল। মন্দীতৃতি 
জনশ্লোতের ভিতর সকলেই আপন-আপন 
প্রা লইয়া ব্যস্ত, বিপন্ন নৌধাত্রীর্দের 
উদ্ধার করিবার কেহ ছিল না। 

(৬) 

শশাঙ্কশেখর রায় প্রায় সমস্তদিন প্রাণাঁ- 
ধিক কন্ঠাকে না দেখিয়া অস্থির হইয়! 
উঠিলেন। কিছুতে মনঃস্থির করিতে না 
পারিয়। বন্তবৃষ্টির পূর্কেই পদরজে তিন 
রথতলাভিমুখে অগ্রীসর হইয়াছিলৈন “ধ্রবং 
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বিপন্ন নৌকাখানি জলমগ্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পল্মা-ষমুনার সঙ্গমস্থলে উপনীত হইলেন। 
তখন পদ্মার ভয়ঙ্কর অবস্থা । রুয়িয়া, 
ফুলিয়।, গর্জিয়! রাক্ষপীর মত সে ঝড়ের 
সহিত যুঝিতেছিল। সেই অবস্থায় রায় 
মহাশয় সহস। দেখিলেন, তাহার স্ুহাসির 
মনত কেহ সন্তরণ করিয়া যমুনার তারাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতেছে--পশ্চাতে অদূরে 
অর্ধনিমজ্জিত মন্ুষাদেহ, কষ্টে সে বালি- 
কার অঞ্চল ধরিয়। ভাসিয়া আসিতেছে । 
শশান্ধশেখর নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না। ইহা কি সম্ভব 
যে, উমাচরণ বাঁলক-বালিকা সহ জলমগ্র 
মাছে? এই সময়ে ঝড়বৃষ্টির বেগ কথঞ্চিৎ 
মন্দীভূত হইতেছিল। তিনি ছুটিয়া গিয়। 
দেখিলেন, তাহার সম্তরণপু কন্তা নিম- 
জ্জনোন্ুখ মূর্তিমৎক্কন্দবীরতুল্য যুবকের 
প্রাণরক্ষা করিয়। নির্কিঘ্ধে তারে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। স্ুুহাসি আদ্রকেশ ও আতবন্দে 
পিতার চক্ষে মুর্তিমতী উনারানার মত 'প্রুতি- 
ভাত হুইতেছিল। বাপ্‌কে দেখিয়। প্রথমত 
সে একটু অপ্রতিভ হইল। তার পর হাপিয়া 
উঠিয়া বলিল, “বাবা, মামাকে লুকিয়ে 
নৌকোর জান্লা দিরে কেমন পালিরেচি 
দেখ, এখনও হয় ত তিনি জান্তে পারেন 
নি। তা ভাল করিচি কি না, তুমিই বল ত 
বাবা! দেখ্লুম একথান। নৌকো ডুবে গেল, 
কিন্তু সেঞ্জন্তে কারু মায়া হলো না,__ 
মামারও নয়। একটুর জ্ বামুনের ছেলেটি 
মার! যেতে বসেছিল আর কি!” শশান্কশেখর 
দেখিলেন,যুবকের গলদেশে উপবাত জড়িত । 
সঙ্গেহে মজলনেত্রে কন্ঠাকে বুকের কাছে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, ভাত । 


টাশিয়া আনিয়া তিনি যুবকটিকে .ভাঁল 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন । চিনিতে দেরি 
হল না। পিতার কে “কেও ষোড়শী. 
চরণ” উচ্চারিত হইবামাত্র নুহাসি ছুটিয়া 
পলাইল। তখন তার ভারি লজ্জা হইয়া- 
ছিল। কেন না, চৌধুরাণীর কাশাত্যাগের 
পর এই নাম অনেকবার সে শুনিয়াছিল। 

যোড়খাচরণ সন্ভরণে একান্ত অপটু 
নহে। কিন্তু বালিকার অঞ্চলসাহায্য 
ব্যতীত পদ্মাগঞ হইতে সে-দিন তার বাচিয়। 
আসার সম্ভাবন| ছিল না। কথঞ্চিৎ সুস্থ 
সে শশাঙ্কশেখরের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। প্রাণদাত্রী বালিকার প্রতি কৃতজ্ঞ- 
তায় তাহার জদয় ভরিয়া গিয়াছিল, কিন্ছ 
মুখে কিছু বলিতে পারিল না। | 

রায়মহাশয় ষোড়শাচরণকে কাছারি- 
বাড়ীতে পৌছাইয়। দিলেন। পুত্রের প্রাণ 
রক্ষার থবর পাইয়। ভবানীচরণবাবু সন্্রীক 
বাটা হইতে ছুটিন্ আদিলেন। সকল 
শুনিয়া তাহারা শশাঙ্কণেখরের নিকট উপ- 
স্থিত হইলেন। চৌধুরাণী মহাশয়ার আদর- 
চুষ্ধনে সুৃহাসির কোমল গণ্ড লাল হইয়। 
উঠিল। হামিয়।-কাদিয়। সেই পুণ্যাহ বাপ- 
রেই তিনি সুহাসির সঙ্গে ষোড়শীচরণের 
বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন। 

তার পর ষোড়শাচরণ চিরদিনের মত 
সুহাসিনীর আঁচলে বাধা পড়িয়াছেন। 
শাশুড়ীর বড় মাদর এবং স্নেহের বউ হই" 
লেগ সুহাসি মুখ ভুলিয়া কখন তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতে পারে ০1 পচৌধুরাণীরু বউ” 
বলিলে তার লঙ্জা এবং অভিমানের সীম! 
থাকে না। 


হইয়া 


শীম্রীশচন্দ্র মজুমদার । 


বাজে কথা 


অন্য খবচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে 
ষগার্থ চেন। ধায়। কারণ, মাগষ বায় করে 
বাধ। নিয়ম অনুসারে, অপবায় কর নিজে? 
.ধয়ালে! 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা। 
পাঞ্জে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা দেয়। 
উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মনুর 
আমল হইতে তাহ] বাধা, কাজের কথা 
ঘেপথে আপনার গো-যান টানিয়। আনে, 
"প পথ কেজে সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তণ- 

পুষ্পশূন্ত চিহ্নিত হইয়া গেছে। বাজে কথ 

নিজের মত করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্ত চাণকা বাক্তিবিশেষকে যে 
একেবারেই চুপ করিয়৷ যাইত বলিয়াছেন, 
সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা 
যাইতে পারে; আমাদের বিবেচনায় চাণকা- 
কথিত উক্ত ভদ্রলোক “তাবচ্চ শোভতে' যাবৎ 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথ! বলেন, যাবৎ তিনি 
আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত 
সত্য ঘোষণার প্রবৃত্ত থাকেন--কিন্ত তখনি 
তাহার বিপদ, যখনি তিনি সহজ কণ। 
নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন | 





যেলোক একটা বর্লিবার বিশেষ কথ 
না! থাকিলে কোন কথাই"বলিতে পারে না 
হয় বেদবাকা বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে) 
খে চুরানন, তাহার কুটুম্বিতা, তাহার 
সাহচধা, তাহার প্রতিবেশ-- 
শিরদি ম। লিখ, ম। লিখ, মালিখ! 
কবি বররুচির যে শ্লোক হইতে আমর! 
উপরের প্যারাগ্রাফে একটা ছত্র উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহার তাতপ্ধ্য কিছু নত | 
[তিনি বলেন 
5গরপ(গফল[নি যথেচ্ছয়। 
শিতর তানি সাহে চতুরানন. 
গরমসিকেষু রহস্গনি-বদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ? 
চতুরানন, পাপের ফল 
যেমন খুসি তব 
বিতর মোরে কলি আমি 
যেকরে' হক সব) 
মিনতি শুধু-অরসিকেরে . 
বসের নিবেদন 
লিখে। না ওগে। লিখে। ন। ভালে 
লিখে। না সে বেদন ! ্‌ 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি, রহস্তকথ। অর্থাৎ 
নিতান্ত আপনার কথা, মর্শের কথ|, যদি 
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শ্রেণীবিশেষের লৌক বলিবার চেষ্টা করে, 
তবে বিপদে পড়ে । তাহার উপর বররুচি 
বলিতেছেন, উক্ত শ্রেণীবিশেষের কাছে যে 
হতভাগ্য রহস্তন্থা বলিতে চেষ্টা করে, 
তাহারো সমুহ বিপদ! 

অতএব সবটা মিলাইয়! মোট এই 
দাড়াইতেছে, কাজের কথা--উচ্চ কথা শ্রেণী- 
নির্বিচারে ব্যবহার হইতে পারে_-কিন্ক 
নিজের কণার, মনের কথার, সম্পূর্ণ বাজে 
কণার “বক্তা শ্রোতা চ ছুর্লভঃ 1, 

বক্ত। ছুরলভ কেন ? নিজের কথা-_বাজে 
কথ] ত কাহাকেও সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
হয় না! সেইজন্তই ছুললভ, তাহা সহজ 
বলিয়াই শক্ত 

বাজে খরচের সঙ্গে বাজে কথার আমরা 
তুলন! দিয়াছি, সেই তুলনাটি শেষ করিয়া 
ফেলি। 

বুনিয়াদী বংশের ধনী খন হাল 
ফেশানের বড়মানুধীর দ্বার প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে টায়, তখন বাজে খরচ লইয়াই 
তাহার মুক্ষিল। দেশে তাহার পেতৃক 
অতিথিশালা, দেবালয় আছে, তাহার 
আশ্রিতবর্গের দস্তরবাধা মাসহারা বরাদ্দ 
আছে, তাহার খরচের অস্ত নাই। কিন্তু 
এ সকল খরচের জন্য কখনে। তাহাকে চিন্তা 
করিতে হয় নাই। ইহার জন্য তাহার 
রুচি বা দয়া, তাহার মস্তি ব৷ হৃদয়ের 
কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

কিন্তু সেই সকল মামুলি খরচ হইতে সহ- 
রের বাজে খরচের মধো আসিয়া পড়িলেই 
তাহার ভিতরকার পদার্থ ব পদার্থের অভাব 
আর ঢাক। থাকে না। হ্য়ত, তাহার 


বজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন। 


নিজের রুচি কি, সেজানে ন!, সে রুচির 
উপরে নির্ভর করিতে তাহার সাঁইস হয় 
ন1,_-ভয় হয় পাছে সে ষথার্থ যাহা, তাহাই 
ধরা পড়ে। সেই ভীরু, ম্যাকিণ্টশ্বার্ণ-ল্যাজা- 
রস্-র্যামজের হাতে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করে। তাহার প্রাসাদে ভিন্ন ভিন্ন দোকানী- 
দের পরিচয় পাওয়! যায়, কিন্তু স্বয়ং 
প্রাসাদের অধীশ্বর দেই সকল দ্রব্যজাতের 
মধ্যে দীনভাবে বিলুপ্ত হইয়। নিজের চেয়ে 
নিজের এরশ্বধ্যকে আড়ম্বরের সহিত ঘোবণা 
করে। বাজে খরচ, যাহা বিশেষরূপে 
সম্পূণ নিজের হওয়! উচিত ছিল, তাহাই 
বিশেষরূপে সম্পূর্ণ পরের আয়ত্ত হওয়ার 
অগৌরব যে কি, সেই বোধটুকু পরা্ত 
যাহার নাই, কৌতুকপ্রিয় চতুরানন অধি- 
কাংশস্থলে তাহারই হস্তে বাজে খরচ করি- 
বার সামর্থ দিয়। তাহাকে অপদস্থ করেন। 
বাজে কথা সেইরূপ নিজের কথা। 
তাহা বিলাতি ব৷ দশ দোকান হইতে 
বাধিবুলির আকারে কিনিয়। চালাইবার 
উপক্রম করিলেই যে দৈন্ত চাপ৷ দিবার চেষ্ট। 
কর] হয়, সেই দেম্তই বাহির হুইয়। পড়ে । 
হাসিকানার কথা, ভালমন্দলাগার কথা, 
হৃদয়ের খিড়কিছুয়ারের কথা, মনের থাস্‌- 
মহলের কথা,--এ সকল, যে ব্যক্তি নিজে 
বলিতে পারে, সেই যেন বলে; অন্ত সকলে 
বিশ্বজনীন প্রেম, বাণিজ্যব্যবসায়ের উপ- 
কারিতা, ভারত-উদ্ধারের উপায় প্রড়তি 
সহ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারেন । 
আজকালকার বিলাতি মাসিকপত্রগুলি 
খুলিয়া দ্রেখিলেই, অরসিকের আলোচ্য 


বিষয় যে কতশত আছে, তাহার আশাজনক 


বষ্ঠ সংখ্যা । ] 


বৃহৎ তালিকু! অনায়াসে সংগৃহীত হইতে 
পারিবে! 

পৃথিবীতে জিনিষমাত্রই একাশধর্্মী নয়। 
করলা আগুন না পাইলে জলে না, স্কটিক 
অকারণে ঝকঝকৃ করে। কয়লায় বিস্তর 
কল চলে, স্ষটিক হার গাথিয়। প্রিয়জনের 
গলায় পরাইবার জন্য । কয়ল! আবশ্তক, 
'্ষটিক মূল্যবান । 

এক একটি ছলভ মানুষ এইরূপ স্ফটি- 
কের মত অকারণ ঝল্মল্‌ করিতে পারে। 
সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়। 
থাকে--তাহার কোন বিশেষ উপলক্ষ্যের 
আবশ্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে 
কোন বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার 
গরজ কাহারে! থাকে না সে অনায়াসে 
আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা 
দেখিয়াই আনন্দ। মানুষ, প্রকাশ এত 
ভালবাসে, আলোক তাহার এত প্প্রিয় যে, 
আবশ্তককে বিসর্জন দিয়, পেটের অন্ন 
ফেলিয়াও উজ্জ্বলতার জগ্ঠ লালায়িত হইয়। 
উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গ- 
শ্রেষ্ঠ, সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল 
চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে 
পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া 
দেওয়! বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়! 
জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ সকলের 
নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা 
দেখিলে তাহার! গভীরতার মধ্যে তলাইতে 
চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন'না। কাব্য 


দেখিলে ইহার প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে' 


বাজে কথা। 
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শশী শীত পা পাশ ীশীীশীিশ পপ্পাশিশপিপীিসপপাশিপীশি ৩ শিশিশিশীসিশিশশিসি 


লাত করিবার বিষয় কি আছে, গল্প শুনিলে 
অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়৷ ইহার! 
ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ হিন্দুমতে 
দুয়ো! বা! বাহবা দিবার জন্য প্রস্তত হইয়! 
বসেন। যাহ! অকারণ, যাহা অনাবশ্তক, 
তাহার প্রতি ইহাদের কোন লোভ নাই। 
যাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই 
সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে নাই। 
তাহার! ইহাদ্দিগকে যে সকল নামে অভি- 
হিত করিপ্াছে, আমর! তাহার অনুমোদন 
করি না। বররুচি ইহর্দিগকে অরসিক 
বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহ! রুচিগহিত | 
আমর! ইহাদ্রিগকে যাহ। মনে করি, তাহ। 
মনেই রাখিয়া দ্িই। কিন্তু প্রাচীনেরা মুখ 
সাম্লাইয়৷ কথা কহিতেন না-_তাহার পরি- 
চয় একটি সংস্কৃতশ্লোকে পাই। ইহাতে 
বল। হইতেছে, সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত 
একটি গজসুক্ত। বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, 
কোন ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়1 ছুটিয়া 
গিয়া তাহা তুলিয়া লইল-_যখন টিপিয়া 
দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা! মুক্তা- 
মাত্র, তখন দুরে ছু'ড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই 
বুঝ! যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় 
বাহার! সকল জিনিষের মূলানিদ্ধারণ করেন, 
শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উজ্জলতার বিকাশ যাহা- 
দিগকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না, 
কৰি বর্ধরনারীর সহিত তাহাদের তুলন। 
দিতেছেন। আমাদের বিবেচনায় কবি ইহা- 
দের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভাল করিতেন-_ 
কারণ, ইহার! ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, 
সমালোচনার ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে। 
ইহারা গুরুমহাশয়ের কাঁজ করেন। ধাহাঁরা 
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সা ২ ৮ শপ শা এ পপি তা পিটীশিটি নি স্পা পপি 


সরম্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, 
তাহার তটবত্তী বেত্রবনবাসীদ্িগকে উদ্দে- 
প্রিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । , 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো 
বিশেষ কথ! বলিবার স্পদ্ধ৷ রাখে না। সংস্কৃত 
সাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। 
তাহা ধর্মের কথ! নহে, কর্মের কথা নহে, 
পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে অবস্থায় 
মান্মষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ 
পাইয়া! যায়, ইহ! সেই অবস্থার প্রলাপ । 
ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়! 
পেট ভরাইবার আশ্বামে তুলিয়া লন, তবে 
তথনি ফেলিয়! দিবেন । ইহাতে প্রয়োজনের 
কথ কিছুই নাই। ইহ! নিটোল মুক্তা, এবং 
ইহ।তে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্‌ কিছু 
লাগিয়াছে, কিন্ত সেটুকু মুছিয়া৷ ফেলিলেও 
ইছার মুল্য কমিবে না। 

ইহার কোন উদ্দেশ্ত নাই বলিয়াই এ 

কাবাথানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জ্বল। ইহা 
একটি মায়াতরী ;--কল্পনার হাওয়ায় ইহার 
সজল মেঘনিশ্মিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে 
এবং একটি বিরহী হৃদয়ের কামনা বহন 
করিয়! ইহ! অবারিতবেগে একটি অপরূপ 
নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়৷ চলিয়াছে__ 
আর-কোন বোঝ! ইহাতে নাই। 

(নিস্ন্‌ যে 1010 699*,যে অকারণ অশ্রু- 
বিন্দুর কথ! বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই ৰাজে 
চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়। 
অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্যত হই- 
বেন। অনেকে বলিবেন, ষক্ষ যখন প্রভৃশাপে 
তাহার প্রেয়সীর নিকট ছইতে বিচ্ছিন্ন হুই- 
যাছে, তখন মেঘদুতের অশ্রধারাকে অকারণ 


বঙ্গদর্শন । 


বসি সন শাশাশপা শপ 


[২য় বর্ষ, আশ্বিন । 


শশা পেশি পাশিলি 


বলিতেছ কেন? আঁমি তর্ক, করিতে চাই 
না_এ সকল কথার আমি কোন উত্তর দিব 
না। আমি জোর করিয়। বলিতে পারি, এ 
থে যক্ষের নির্বাসন গুভৃতি ব্যাপার, ও সম- 
স্তই কালিদাসের বানানো-_কাব্যরচনার ও 
একটা উপলক্ষাযমাত্র। এ ভারা বাধিয়] 
তিনি এই ইমা'রৎ গড়িয়াছেন--- এখন আমরা! 
এ ভারাটা ফেলিয়া দিব। আমল কথা, 
"রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংস্চ নিশম্য শব্দান্” মন 
অকারণ বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালি- 
দাস অন্থত্র তাহ স্বীকার করিয়াছেন ;-- 
আষাটের প্রথমদিনে অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা 
দেখিলে আমাদের মনে এক স্ৃষ্টিছাড়া বিরহ 
জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরছের 
অমূলক প্রলাপ। তা যদি না হইত, সেই 
মিলনলোৌকের যথার্থই ষদি কোন উদ্দেশ 
থাকিত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিদ্বাংকে 
দূত পাঠাইত। তবে পৃর্কমেঘ এত রহিয়া- 
বসিয়া, এত ঘুরিয়া-ফিরিয়া, এত যুণীবন 
প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ্ত 
দৃষ্টির কৃষ্ণ কটান্গপাত লুটিয়া৷ লইয়া! চণিত 
না। কৃবি কাব্যরচনা করিবার সময় একটু 
ছল করেন--সেই ছলটুকুর পর্দার আড়াল 
হইতে পাঠক তাহার আসল কথাটিকে অস্তঃ- 
পুরে দেখিয়া লইবেন, ইহাই তাহার উদ্দোশ্ঠয। 
সেইজন্তই আমি যক্ষের গল্পটাকে ঠেলিয়। 
সরাইলাম- নিশ্চয় জানি,ম্বর্স্থ কবি তাহার 
অধম ভক্তকে সকৌতুক স্নেহের সহিত ক্ষম। 
করিবেন। 

কাব্য পড়িবার সময়েও যদি হিসাবের 
খাতা খোল! রাখিতেই হয়, যদি কি জাভ 
করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশচুকাইয়। 


শশী শশী 


ষষ্ঠ সংখ্যা | ] 


লইতেই হয়,, তবে স্বীকার করিব মেঘদূত 
হইতে আমরা একটি তথ্যলাভ করিয়া বিন্ময়ে 
পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনে। 
মানুষ ছিল, এবং তখনো আধাঢের গ্রথম- 
দিন যথানিয়মে আপিত। এই তথ্যটি উপ. 
লব্ষি করিলে নিজেকেই যুগে ঘুগান্তরে অমর 
বলিয়া মনে হয়। এই অমরত্বের আনন্দ- 
কোন উপদেশের বইয়ে-_কাজের 
নিতান্তই 


বার্ত। 
বইয়ে আমরা পাই না। হহা 
একটি বাজে কথামাত্র । 

কিন্তু অসহিষ্ণ বররুচি খাছাদের এরতি 


শকুন্তলা । 


শশী? | পাশীপিশিলশাসপগ শসা পাপা িসপপীপীত ও শ শশা আপা শমসের শপ শসপসপাশিতী হাত পীশীস্পাীপিসিস পিসি এ পপি 
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ও শপ পাপী | পিসপিত | পাপী সপন পপির পাপা 2 ১ ০০ পপি 


অশিষ্ট বিশৈষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহারা 
কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করি- 
বেন? ইহাতে কি জ্ঞানের কোনো বিস্তার, 
দেশের কোনে উন্নতি ও চরিত্রের কোনো 

₹শোধন হইবে ? ইহাতে কি বহুবত্রে রক্গণীয় 
বাডাপি পাঠকের অনিষ্টের কোন আশঙ্কা 
নাই ? যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্ঠক, হে 
চতুরানন, তাহ! রসের কাব রসিকদের 
জন্তই ঢাক] থাকুক- যাহা আবশ্তক, বাহ! 
হিতকর, হাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার 
খরিদ্দারের অভাব হইবে না। 


শকুন্তলা । 


শেক্াপীয়রের টেন্পে্ট-নাটকের সহিত 
কালিদাসের শকুন্তলার তুলন। মনে সহজে 
উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহা সাদৃণ্য 
এবং আন্তরিক অইনক্য আলোচনা করিয়া 
দেখিবার বিষয় । 

নির্জনলালিতা মিরান্দার সহিত প্াঁজ- 
কুমার ফাদ্দিনান্দের প্রণয় তাপসকুমারা 
শকুণ্তলার সহিত ছুষ্যন্তের প্রণয়ের অনুরূপ । 
ঘটনাস্থলটিরও সাদৃগ্ঠ আছে; এক পক্ষে 
সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইন্নপে উভয়ের আখ্যানমূলে এঁক্য 
দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ সম্পৃণ 
বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে 
পারি। 

এই স্বাদ-জিনিষকে বিশ্লেষ কুরিয়া দেখা 
কঠিন। * ছোট-বড় কত কাঁব্যকলার অলক্ষ্য 


সময়ে এই স্বাদের হুগ্রি হয়, তাহার রহস্ত 
পাঠকদের কাছে অগোচর থাকিয়া বায়। 
ধন্তমান প্রবন্ধে আমর! তাহা উদঘাঁটনের 
স্পদ্ধা রাখি না। সমালোচ্য ছইটি নাটক 
পরে পরে পাঠ করিয়া আমাদের মনে যে 
অনুভূতির উদয় হইয়াছে, তাহাই বিবৃত 
করিবার চেষ্টা করিব। 
সমালোচনা-বাবসায়ের অনেক দোষ 
আছে। কৰি যাহা মমগ্রভাবে দ্েখাইর! 
থাকেন, সমালোচককে অনেকসময় তাঁহ। 
থণ্ডখণ্ড করিয়া দেখাইতে হয়। অথচ 
কাব্যসম্বন্ধে এই স্বতোবিরোধী কথাটি বলা 
যাইতে পারে যে, অংশের সমষ্টিই সমগ্র 
নহে। ভাল কাব্যে সমগ্রটি তাহার অংশ- 
প্রত্যংশকে আচ্ছন্ন করিয়া--অস্তহিত করিয়া 
যেন একাকী বিরাজ করে। এইজন্ত খণ্ড 
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করিলে আসল জিনিষটিকে নষ্ট কর! হয়। 


আমাদের সমালোচকেরা অনেকসময় নাটক- 


নভেল হইতে তাঁহার নায়ক বা! নায়িকাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া অত্যন্ত বিস্তারিত- 
ভাবে তাহাদের উৎকর্২-অপকর্ষ বিচার 
করিয়া থাকেন। আসামীকে কাঠগড়ার 
মধ্যে দাড় করাইয়া যে বিচার, সে বিচার 
কাব্যের নহে । তাহা রাজার বিচার, শাস্ত্রের 
বিচার, জ্ঞানের বিচার বা ধর্মনীতির বিচার 
হইতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের বিচার নহে। 
কাব্যের নায়িক1, কে লজ্জা! বেশি করিয়াছে 
বা! কম করিয়াছে, কে আত্মত্যাগ বেশি 
দেখাইয়াছে বা কম দেখাইয়াছে, কাহার 
মুখের কথাগুলি চুনিয়া লইয়া বিদ্যালয়ের 
নীতিবোধ ছুইখগ্ড সঙ্কলিত হইতে পারে 
এবং কাহার কগায় কেবল একখপগুমাত্র 
হয়, এ সমস্ত আলোচনা অধিকাংশস্থলেই 
অনর্থক। সমস্ত কাব্য তাহার দেশ-কাল- 
পাত্র লইয়া তাহার বাক্ত ও অনতিব্যক্ত 
ভাবে, ভঙ্গীতে ও ভাষায় যে কথা মুখ্যত 
৪ গৌণত প্রকাশ করিতে গাকে, তাহাকে 
অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রহণ করিতে পারিলে 
তবেই তাহার যথার্থ রসগ্রহণ করা হ্য়। 
শ্রেষ্টকাব্য, বিশেষত নাটক, অগ্ঃপুর- 
বিশেষসে আপনার গোন্দর্যলক্মীকে 
বাহিরে আসিতে দেয় না| 

আমি ত শকুত্তলাসম্বন্ধে ইহাই বিশেষ- 
বাপে অনুভব করিয়! থাকি । শকুগ্তলার 
ছবিটি যে পটের উপর অস্কিত হইয়াছে, 
সে পট হইতে সেই চিত্রটিকে তুলিয়া লই- 
বার চেষ্টামাত্র আমার মনে উদয় হয় না। 
ইহা! আঠ] দিয়া জোড়া নহে, ইহা বিচিত্র 


বঙ্গদর্শন। 


[ ২য় বষ, আশ্বিন । 


বর্ণের দ্বারা প্রতিফলিত। ইস্কাকে খুঁটিয়া 
তুলিলে ইহা কেবল রং, ইহাকে একত্রে 
দেখিলে ইহা ছবি। 

একত্রে যখন দেখি, তখন ইহার শাস্তি, 
সৌন্দর্য ও পবিত্রতা অনির্বচনীয়ভাবে 
আমাদের মনকে ,আবিষ্ট করে। তখন 
অন্ত কোন কাবোর সহিত ইহার তুলন! 
করিবার প্রবুত্তিই আমাদের মনে জন্মিতে 
পারে না! কিন্তু যখন এ কথা বলি যে, 
দেখা বাক্‌ শকুন্তলা ভাল কি মিরান্দা ভাল, 
তখন আমরা কাব্যের ধনকে কাব্যের অধি- 
কার হইতে বাহির করিয়। আনি । কারণ, 
শকুন্তলা! ত অভিজ্ঞানশকৃত্তল-কাব্য নহে, 
সে তকাবোর উপাদানমাত্র । স্বতন্ধ করিয়া 
দেখিলে তাহার ভাঁলমন্দের আদর্শও স্বতগ্র 
হইয়া পাড়ায় । কাব্যের ভিতরে তাহার যে 
শ্রেষ্ঠত্ব, কাব্যের বাহিরে তাহার সে শ্রেষ্ঠ 
কোথার ? 

এইজন্ঠ যুরোপের কবিকুলগুরু গেটে 
একটিমাত্র শ্লোকে শকুন্তলার সমালোচনা 
লিখিরাছেন, তিনি কাবাকে খণ্ডখণ, বিচ্ছিন্ন 
করেন নাই । তাহার শ্লোকটি একটি দীপ- 
বিকার শিখার হ্যা ক্ষুদ্র, কিন্ত তাহ দীপ- 
শিখার মতই সমগ্র শকুস্তলাকে একমুহুর্তে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। 
তিনি এক কথায় বলিয়াছেন, কেহ যদ্দি 
তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের 
দুল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্রে দেখিতে 
চাঁয়, তবে শকুন্তলায় তাহ! পাইবে । 

অনেকেই এই কথাটিকে কবির উচ্ছাস- 
মাত্র মনে ক্ষরিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়া 
থাকেন। তাহারা মোটামুটি মনে করেন, 


ষষ্ট সংখা।। ] 


ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুস্তলা- 
কাঁব্যখীনি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহ। 
নহে। গেটের এই শ্নোকটি আনন্দের 
অত্যুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার। ইহার 
মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষভাবেই 
বলিয়াছেন, শকুন্তলার মধ্যে একটি গভীর 
পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল 
হইতে দলে পরিণতি, মর্ত্ায হইতে স্বগে 
পরিণতি, স্বভাব হইতে ধন্দে পরিণতি । 
মেঘদূতে যেমন পুর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে-_ পূর্বমেঘে পৃথিবার বিচিত্র সৌন্দঘা 
পনাটন করিয়া উত্তরখেঘে অলকাপুরীর 
নিতাপৌন্দ্যে উত্তীণ হইতে হয়, তেমনি 
শকুন্তলায় একটি পুর্বমিলন ও উত্তরমিলন 
আছে। প্রথম-অঙ্কবত্তী সেই মর্ত্যের চঞ্চল- 
সৌন্দরধ্যময় বিচিত্র পুর্বমিলন হইতে, স্বর্গ- 
তপোবনে শাশ্বত-আনন্দময় উত্তরমিলনে 
যাত্রাই অভিজ্ঞানশকুন্ভল নাটক। ইহা 
কেবল বিশেষ কোন ভাবের অবতারণ! 
নহে, বিশেষ কোন চরিত্রের বিকাশ নহে, 
ইহ সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে অন্ত 
লোকে লইয়া যাওয়।--প্রেমকে স্বভাব- 
সৌন্দর্যের দেশ হহতে মঙ্গলসৌন্দয্যের 
আক্ষয় স্বর্গধামে উত্তীণ করিয়া দেওয়]। 
এই প্রসঙ্গটি আমরা অন্ত একটি প্রবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি, 
সুতরাং এখানে তাহার পুন্রুক্তি কবিতে 
ইচ্ছা করি না। 

স্বর্গ ও মর্ত্যের এই যে মিলন, কালিদাস 
ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে 
তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফুলাইয়াছেন, 
মর্তোর সীমাকে তিনি এমনি করিয়া স্বর্ণের 


শকুত্তলা। 


২৭৭ 


সহিত মিশাইয়! দিয়াছেন যে, মাঝে কোন 
ব্যবধান কাহারো চোখে পড়ে না। প্রথম 
অঙ্কে শকুস্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্ত্যের 
মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; তাহার 
মধো বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিগ্ভমান, 
তাহ। ছ্ষ্য্ত-শকুন্তল। উভয়ের ব্যবহারেই 
কবি স্ুষ্পষ্ট দেখাইয়াছেন । যৌবনমন্ততায় 
হাবভাবলীলাচাঞ্চল্য, পরম লজ্জার সহিত 
গ্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি 
বাক্ত করিয়াছেন। ইহ] শকুস্তলার সরলতার 
নিদশন। অনুকূল অবসরে এই তাবাবেশের 
আকন্মিক আবিভাবের জন্তী সে পূর্ব হইতে 
প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন 
করিবার_-গোপন করিবার উপায় করিয়। 
রাখে নাই। যে হরিণী ব্যাধকে চেনে 
না, তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে? 
শকুত্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত 
না--এইজন্তহই তাহার মন্্স্থন অরক্ষিত 
ছিল। সে না কন্দ্পকে, ন৷ ছৃষ্যন্তকে, 
কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই । যেমন, ষে 
অরণ্যে সব্ব্দাই শিকার হইয়া থকে, সেখানে 
ব্াযাধকে অধিক করিয়া আত্মগোপন করিতে 
হয়, তেমনি যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সর্বদাই 
সহজেই মিলন হইয়। থাকে, সেখানে মীন- 
কেতৃকে অত্যন্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া কাজ করিতে হয়। তপোবনের 
হরিণী যেমন অশঙ্কিত, তপোবনের বালিকা ও 
তেমনি অনতর্ক ৷ 

শকুস্তলার পরাভব যেমন অতি সহলে 
চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি, সেই পরাভব সত্তেও 
তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, 
তাহার স্বাভাবিক অক্ষুপ্ন সতীত্ব অতি অনা- 


২৭৮ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন। 








য়াসেই পরিস্ফুট হুইয়াছে। ইহাও তাহার 
সরলতার নিদর্শন । ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম 
ফুল সাজাইয়। রাখ! যাঁয়, তাহার ধূল! গ্রতাহ 
না ঝাড়িলে চলে ন।, কিন্ত অরণাফুলের ধুলা 
ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না, সে 
অনাবৃত থাকে, তাহার গায়ে ধুলাও লাগে, 
তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার স্বন্দর 
নিশ্মলতাটুকু রক্ষা করিয়া চলে! শকু- 
স্তলাকে ও ধূল! লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে 
নিজে জানিতেও পারে নাই--সে সরলা 
অরণ্যের মুগীর মত, নির্ঝরের জলধারার 
মত মলিনতার সংআঅপণেও অনায়াসেই নিম্মল। 

কালিদাস তাধার এই শাশ্রমপালিতা 
উদ্ভিনননববৌবন। শকুস্তলাকে সংশয়বিরহিত 
স্বভাবের পথে ছাড়িয়। দিয়াছেন, শেষ পযাস্ত 
কোথাও তাহাকে বাঁধ! দেন নাই। আবার 
অন্তদিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, ছুঃখণালা, 
নিরমচারিনা, সতীধন্থেরে আদশরূপিণা 
করিয়। ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। একদিকে 
তরুলতাফলপুষ্পের গ্ঠায় সে আত্মবিম্মত 
স্বভাবধন্মের অন্ুগতা, আবার অন্যদিকে 
তাহার অন্তরতর নারী প্রকৃতি সংযত, সহিষু, 
একা গ্রতপঃপরায়ণা, কল্যাণধন্মের শাসনে 
একান্ত নিয়ন্ত্রিতা। কালিদাস অপরূপ 
কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীল। ও স্থৈ্ষে/র, 
স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক 
মোহানার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। তাহার পিতা খষি, তাহার মাতা 
অপ্সরা ) তাহার জন্ম, তপোবনে 
তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন, 
যেখানে স্বভাব এবং তপন্তা, সৌন্দর্যা এবং 
সংযম একর মিলিত হইয়াছে । সেখানে 


বতঙতঙ্ে 


সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের 
কঠোর নিম্নম বিরাঞ্জমান। গান্ধব্ববিবাহ- 
ব্যাপারটিও তেমনি; তাহাতে স্বভাবের 
উদ্বামতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক 
বন্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সঙ্গম- 
স্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুসন্তলা-নাটকটি 
একটি বিশেষ অপরূপত্ব লাঁভ করিয়াছে। 
তাহার স্থখ-ছঃখ-মিলন-বিচ্ছেদ সমত্তই এই 
উভয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে। গেটে যে কেন 
তাহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে ছুই 
বিসদ্ূশের একত্র সমাবেশ ঘোষণ1 করিয়া- 
ছেন, তাহা অভিশিবেশপৃর্ধক দেখিলেই 
বুঝা যায়। 

টেম্পেঙ্ছে এ ভাবটি নাই । কেনই বা 
থাকিবে? শকুস্তলাও সুন্দরী, মিরান্দাও 
স্ন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাসা-চক্ষুর 
অবিকল সাদৃপ্ত কে প্রত্যাশা করিতে পারে ? 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতায় 
শিশুকাল হইতে পালিত, শকুম্তলার সে 
নিজ্জনতা ছিল ন|। মিরান্দা একমাত্র 
পিতার সাহচর্য্যে বড় হুইয় উঠিয়াছে, সুতরাং 
তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আন্গুকুল্য পায় নাহ। শকুস্তল। 
সমানবয়পী সখাদের সহিত বদ্ধিত,_ 
তাহারা পরম্পরের উত্তাপে,অন্ু করণে,ভাবের 
আদানপ্রদানে, হাস্তে পরিহাসে-কথোপ- 
কথনে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। 
শকুন্তলা যদি অহরহ কধ্মুনির সঙ্গেই 
থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, 
তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর 
হইয়! তাহাকে স্ত্ী-খধষ)শুঙ্গ করিয়া তূলিতে 


যষ্ঠ সংখ্যা ] 


পারিত | বস্তৃত শকুস্তলার সরলতা স্বাভাবিক 
এবং মিরান্দার সরলত| অশ্বাভাবিক। উভয়ের 
মধ্যে শবন্ধার যে এাভেদ আছে; তাহাতে 
এইরূপই সঙ্গত। মিরান্দার গায় শকুন্তলার 
সরলত| অজ্ঞানের দ্বার! চতুদ্দিকে পরিরর্ষিত 
নহে। শকুস্তলার যৌবন গঞ্ভ বিকশিত 
হইয়াছে এবং কৌ ভুকণালা সখীরা পে মধ্থন্ধে 
তাহাকে আত্মবিস্তত থাকিতে দেয় নাই, 
তাহ। আমরা প্রথম অঙ্গেই দেখিতে পাই । 
কিন এ 
তাঠার সগলত। 


মে লজ্জা কপিতেও শিখিয়াছে। 
সকলই বাহিরের লিশিষ। 
গভারতর, তাহার পখিভ্রতা অগ্তরতর | 
বাহিরের কোন অভিজ্ঞত। তাহাকে স্পশ 
করিতে পারে নাই, কবি তাহা শেষ পর্য্স্ত 
দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার সরলত। 'মাভ্যন্ত- 
রিক। মেযেসংসারের কিছুই জাঁনে না, 
তাহা নহে কারণ, ৩পোবন সমাজের একে 
বারে বহির্বন্তী নহে, তপোবনেও গৃহ্ধর্ম 
পালিত হইত। বা'হরের সম্বন্ধে শকুন্তলা 
অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে, কিন্ত তাহার 
অগ্তরের মধ্যে বিশ্বাসের শিংহাসন। সেই 
বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা! তাহাকে ক্গণকালের 
দন্ত পতিত করিয়াছে, কিন্ত চিরকালের জন্ত 
উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসঘাতক- 
তার আঘাতে ৪ তাহাকে ধেধো, ক্ষমায়, 
কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরল- 
তার অগ্নিপরীম্ষ৷ হয় নাই, সংসারজ্ঞানের 
সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই ;--আমরা 
তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখি- 
যাছি, শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ 
অবস্থা পধান্ত দেখাইয়াছেন। . 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা । 


শকুম্তল। 


২৭৯ 





আমরাও তাঁহা স্বীকার কগি। এ দুই 
কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য 
অপেন্নন বৈপাঘৃগ্তই বেশি ফুটিয়া উঠে। সেই 
বৈগাদুষ্তের আলোঁচনাতেও ছুই নাটককে 
পরিষ্কার করির। বুকিবার সহারতা করিতে 
পারে। আমরা মেই আশায় এই গাবন্ধে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতমুখর 
শৈলবন্ধর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্ত সেই দ্বীপপ্ররুতির সঙ্গে তাহার কোন 
বনিষত। নাই । ভাহার সেই আশৈশবধাবা 
ভূমি হহতে তাহাকে ভুলিয়া আনিতে গেলে 
তাহার কোন জায়গার টান পড়িবে না। 
সেথানে মিরান্দী মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই 
অভাব্ট্রকৃই কেবল তাহার চরিত্রে এতি- 
ফলিত হইয়াছে) কিন্ধ সেখানকার সমুদ্র- 
পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃঠকরণের 
কোন ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই 
না। নিজ্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্চলে 
কবির বর্ণনাঁয় দেখি মাত্র, কিন্ত মিরান্দার 
ভিতর দরিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল 
কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, 
চারব্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে । 

শকুন্তলাসম্বন্ধে সে কণা বলা যায় না। 
শকুন্তলা] তপোবনের অঙ্গীভূত। তপোবনকে 
দুরে রাখিলে কেবল নাটকের আখানভাগ 
ব্যাঘাত পায়, তাহা নহে, স্বয়ং শকুন্তলাই 
অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার মত 
স্বতন্ত্র নহে, শকুন্তলা তাহার চতুদ্দিকের 
সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার 
মধুর চরিত্রখনি অরণ্যের ছায়। ও মাধবী- 
লতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিও, 
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দি পাপ 








পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহা্দোের সহিত 
নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট । কালিদাস তাহার 
নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, 
তাহাকে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্ত বলিতে- 
ভিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত পরি- 
বেন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন। 
ফান্দিনান্দের সহিত প্রণয়ব্যাপারেই 
মিরান্দার প্রধান পরিচয়; আর, ঝড়ের 
সময় ভগ্ণতরী হতভাগাদের জন্ত ব্যাকুলতায় 
তাহার বাথিত হৃদয়ের করুণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। শকুত্তলার পরিচয় আরো অনেক 
ব্যাপক । হুষ্যন্ত না দেখ! দিলেও তাহার 
মাধূর্যা বিচিত্রভাবে হিল্লোলিত হইয়া 
উঠিত। তাহার হৃদয়লতিক চেতন-অচেতন 
সকলকেই স্নেহের ললিতবেষ্টনে স্থন্দর 
করিয়া বাধিয়াছে। সে তপোবনের তর- 
গুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদর 
স্নেছে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুনসুম- 
যৌবনা বনজ্যোত্শ্নাকে সিগ্ধদৃষ্টির দ্বারা 
আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি- 
যাছে। শকুস্তল। যখন তপোবন ত্যাগ 
করিয়! পতিগৃহে যাইতেছে, তখন পদে পদে 
তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদন!। 
বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন 
মন্ীস্তিক সকরুণ হইতে পারে, তাহা জগ- 
তের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের চতুর্থ অস্কে দেখা যায়। এই 
কাব্যে ্বভাৰ ও ধর্শনিযমের যেমন মিলন, 
মানুষ ও প্রকৃতির তেমন মিলন। বিস- 
দশের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের ভাব 


বঙ্গদর্শন । 


| ২য় বর্ষ, আশ্বিন । 


বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্থ কোন দেশে 


সম্ভবপর হইতে পারে না। 

টেম্পেষ্টে বহিঃপ্রকুৃতি, এরিয়েলের মধ্যে 
মানুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্ত তবু সে 
মান্থুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে । 
মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভতোর 
সম্বন্ধ । সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্ত মানব- 
শক্তি দ্বারা পীডিত-_-আনদ্ধ হইয়া! দাসের 
মত কাজ করিতেছে । তাহার জদয়ে স্নেহ 
নাই, তাহ'র চক্ষে জল নাই। মিরান্দার 
নারীহদয়ও তাহার প্রতি স্নেহবিস্তার করে 
নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রম্পেরে। ও 
মিরান্দার সহিত এরিয়েলের শ্িগ্ধ বিদায়- 
সম্তাবণ হইল ন!। টেম্পেষ্টে পীড়ন, শাসন, 
দমন-- শকুস্তলায় গ্রীতি, শাস্তি, সন্ভাব। 
টেম্পেষ্টে প্রকৃতি মান্গষ-আকার ধারণ করি- 
যাও মানুষের সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় 
নাই-_ শকুন্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষমী আত্ম- 
স্বভাব রক্ষা করিয়াও মান্ধমের সহিত মধুর 
আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়! গেছে। 

শকুস্তলার আরস্তেই যখন ধন্ুর্বাণধারী 
রাজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উখ্খিত 
হইল-_ভেো। ভো রাজন আশ্রমমুগোহ্য়ং 
ন হস্তব্যে। ন হন্তব্যঃ”, তখন কাব্যের একটি 
মূল সুর বাজিয়া উঠিল। এই নিষেধটি 
আশ্রমমুগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী 
শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবরিত করি- 
তেছে। খষি বলিতেছেন £-- 


“মুদ্ধ এ মুগত্েছে 
$ মেরো ন। শর ! 
আাষ্টব দেবে কেতে 
, ফুলের পর? 


ষষ্ঠ সংখা! | ] 
কোথা হে মহারজ, 
মুগের প্র।ণ, 
কোথায় ষেন বাজ 
তোমার বাণ! 
এ কথ! শকুস্তলাসম্বন্ধেও খাটে । শকু- 
গুলার প্রতিও রাক্জার প্রণয়শরনিক্ষেপ 
নিদারুণ। প্রণরব্যবসায়ে রাজা পরিপক্ক 
৪ কঠিন-_-কত কঠিন, অন্টত্র তাহার পরি- 
চর আছে -আর এই আশ্রমপালিতা বালি- 
কার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়ই স্থকুমার 
ও সকরুণ। হায়, মুগটি যেমন কাতরবাকো 
রক্গণীয়, শকুত্তলাও তেমনি! দ্বৌ অপি অত্র 
আরণ্যকৌ ! 
মুগের প্রতি এই ককুণাবাক্যের প্রতি- 
ধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতেই দেখি, বল্গল- 
মনা তাপসকন্ত। সখীদের সহিত আলবালে 
জলপুরণে নিধুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনী- 
দের মধো তাহার প্রাতাহিক শ্নেহসেবার 
কম্মে গ্রবুর্ত। কেবল বন্ধলবলনে নহে, 
তাবে ভঙ্গীতে ও শকুস্তলা যেন ৩রুলতার 
মধোই একটি । তাই দুষান্ত বলিয়াছেন_- 
“তআধর কিসলয়-রাডিম।-অ"।কা, 
যুগল বাভ মেন কোমল শাগ।, 
হদ্দয়-লোৌভনীয় কুম্ুম ভেন 
তন্গতে যৌবন ফটেছে ঘেন !” 
নাটকের আরভ্তেই শাস্তিসৌন্দর্যা 
ংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন নিভৃত 
পুষ্পপল্নবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রম- 
ধর্ম, অতিথিসেবা, সখীন্ষেহ ও বিশ্ববাৎসল্য 
লইস্সা আমাদের সম্মুখে দেখা দিল! 
তাহা এমনি অখণ্ড--এমনি আনন্দকর যে, 
আমাদের কেবলি আশঙ্কা হয়, পরছে আঘাত 
লাগিলেই ইহা ভাঙিয়! যায়! দৃষ্যস্তকে ছুই 


শকুস্তলা । ২৮১ 
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উদ্যত বাহু দ্বার! প্রতিরোধ করিম বলিতে 


ইচ্ছ1 হয়, বাণ মারিয়ো। না, মারিয়ে! না !__ 
এই পরিপূর্ণ সৌনাধ্যটি ভাঙিয়ো না! 
যখন দেখিতে দেখিতে ছষ্যস্ত-শকুস্তলার 
প্রণয় প্রগাঢ় হইয়৷ উঠিতেছে, তখন প্রথম 
অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকন্মাৎ আর্তরব 
উঠিল--"্ভে। ভো তপস্থিগণ, তোমরা 
তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্ত সতক 
হও মুগয়াবিহারী রাজ ছুষ্যন্ত প্রত্যালর 
হইয়াছেন ।” 
ইহ! সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন এবং 
সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুস্তলাও 
একটি ! কিন্ত তাহাকে কেহ গঙ্গা করিতে 
পারিল না! 
সেই তপোবন হইতে শকুস্তলা যখন 
যাইতেছে,তখন কথ ডাক দিয়া বাঁললেন £-- 
“ওগে। সন্নিহিত তপোবনতরুগণ 1 
তোমার্দের জল না করি দান 
মে আগে জল না করিত পান: 
সাধ ছিল যর সাজিতে, তবু 
শ্নহে পাতাটি না ছিড়িত কড়; 
“তামাদের ফুল ফুটিত যে 
যে জন মাতিশ মহোৎসবে, 
পঠিগৃহে সেই বালিক] যায়, 
তোঁমর। সকলে দেহ বিদায়!” 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্জে এমনি 
অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কলাণের 
বন্ধন ! 
শকুস্তল। কহিল, “হুল! গ্রিয়ংবদে, আধ্য- 
পুত্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ আকুল, 
তবু আশ্রম ছাড়িয়া বাইতে আমার পা যেন 
উঠিতেছে না” প্রিয্বংবদা কহিল, “তুমিই 
যেকেবল তপোৰনের বিরছে কাতর, তাহ? 


নহে, তোমার আসন্নবিয়োগে ৩পোবনেরও 
সেই একই দশা - | 
সুগের গলি পড়ে মুখের তৃণ, 
মএ্র নাচে শানে আর 
খসিয়। পাড়ে পাতা লতিকা। হাতে 
যেন সে অখিজলধার !'. 
শকু গলা কপ্ধকে কহিল, “তাত, এই থে 
কুটার গ্রান্তচারিণা গভমন্থর! মৃগবধূ, এ যখন 
নিব্বিদ্ধে প্রনৰ করিবে, তথন সেই শ্রির- 
নিবেদন করিবার জন্ত একটি লোককে 
'আমার কাছে পাঠাইয়। দিয়ো !” 
কথ কহিলেন--“আমি কখনো তূলিব 
ক্117 
শকুন্তল৷ পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়। কহিল, 
“আরে “ক আমার কাপড় ধরির়া টানে” 
ক কিলেন, ঠবৎসে,-- 
রঙ্গলির তৈল দিতে স্েহসহকাে 
কৃশক্ষত তালে মুন মার, 


»॥[ম!ধান্যনুষ্টি দিয়ে পালির়াচ্চ যাতে 


শকুপগ্ডলা তাহাকে কহিল--“ওরে বাছা, 
সহবাসপরিতাগিনী আমাকে আর কেন 
অনুপরণ করিস! প্রসব করিরাই তোর 
জননী বখন মরিয়াঞ্িল, তখন হইতে আমিই 
তোকে বড় করিয়। তুলিয়াছি! এখন আমি 


চলিলাম, হাত তোকে দেখিবেন, তুই 
ফিরিয়া যা 1” 
এইরূপে শমুদয়  তরুলতা-মুগপক্ষীর 


নিকট হইতে বিদায় লইন। কার্দিতে কাদিতে 
শকুন্তলা তপোঁবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার সহিত ফুলের বেরূপ সম্বন্ধ, তপো- 
বনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক 
সগ্ব্থ ! 


বঙ্গদর্শন । 
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[ ২য় বর্ষ, আশ্রিন। 


৯ পপ এপি এ পপ পসরা পপাক্পীশপা শা পিপল 
শপীতিশাশাশী শীশাীশিোিশ। 


অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অনন্যা, 
প্রিরংবদ। যেমন, কণ যেমন, ছুষ্ন্ত বেমন, 
তপোবধন প্রতিও তেমনি একজন বিশেষ 
পাত্র। এই মক এরকুতিকে কোন নাটকের 
ভিতরে যে এমন প্রধান--এমন অত্যাবশ্যক 
স্ঠান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি 
সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা 
বায় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়৷ তুলিয়! 
তাহার মুখে কাবার্ত। বসাইরা রূপকনাট্য 
রচিত হইতে পারে কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত 
রাখিয়া ভাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, 
এমন বাপক, এমন অন্তর্গ করিরা তোলা, 
বান) কান্যমাধন 
করাইরা লওয়া-- এ ত অনাঞ দেখি নাই । 
বহিঃপ্রকৃতিকে যেখানে দূর করিরা-পর 
করিয়া ভাবে, মান্ুন আপনার 
চারদিকে এপ্রাচার ভাঁলরা জগতের সব্বএ 
কেবল বাবধান বচন! থাকে, 
কৃষ্টি সম্ভবপর 


নাটকের এত 


তাহার 


যেখানে 


করিতে 
পেখানকার সাহিতো এপ্দপ 
হহতে পারে না। 
উডভ্রচপিতে ৪ প্রকৃতির সহিত মানুষের 
জাভ্মার়বৎ সৌহাদ্দ্য এহরূপ ব্যক্ত হুইয়াছে। 
রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার গ্রাণ সেই 
অরণোর জন্য কাদিতেহে। সেখানে নদী 
তমসা ও বসন্তবনলক্মী তাহার প্রিরলখা, 
সেখানে ময়ূর ও কপ্িশিশু তাহার কৃতক- 
পুত্র, তরুলতা তাহার পরিজনবগ । 
টেল্পেঞ্-নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের 
মধ্যে মঙ্গলভাবে গ্রীতিযোগে প্রসারিত 
করিয়া বড় হহয়! উ উঠে নাই-বিশ্বকে থর্কব 
করিয়। দম করিয়া আপণি অধিপতি হইতে 
চাহিয়াছে। বস্তত আধিপত্য লইয়া দ্ন্দ- 


বচ্ঠ সংখ্যা | ] 


বিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পে্টের মূলভাব। 
সেখানে প্রম্পেরো স্বরাজোর অধিকার হইতে 
বিচ্যুত হইয়া মন্ত্রনলে প্রকৃতিরাজ্যের 
উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার কারতেছেন। 
সেখানে আসরমৃতার হস্ত হইতে কোনমতে 


রঙ্দণ পাইয়। বে কজন প্রাণা তীরে উত্তীর্ণ 


হইয়াছে, তাহাদের মধোও এই শুন্যপ্রার 
দীপের ভিতরে আধিপতা লইয়| বড় যন্ত্র, 
বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপনহতার চেষ্ঠা! 
পরিণামে তাহার শিবুন্তি হইল, কিন্ত শেষ 
হইল, এ পা কেহ১ বলতে পারে না। 
দ[নবগ্রকৃতি ভয়ে) 
অভাবে কাালিবানের মত স্তব্ধ 
হহয়] রহিল মাত্র, কিন্ত তাহার দন্তমূলে ও 
নথাগ্রে বিষ হিয়। গেণ। যাহার খাহা 


শাসনে 2 অবশরের 


পাডিত 


প্রাপা মম্পন্তি, মে ভাহ। পাইল। কিন্ত 
সম্পন্তলাভ ত বাহালাভ--তাহ। বিষাঁয়- 


সম্পদায়ের ল্য হইতে পারে কাঝোর তাহা 
এম পরিণাম নহে। 

টেম্পেষ্ট-নাটকেপ নামও যেমন, তাহার 
[ভতরকার খ্যাপার৪ পেহর্ধপ | মানুষে- 
প্রক্কতিতে বিরোধ, মান্ছবে-মান্ুষে বিরোধ 7. 


এবং সে বিরোধের মুলে গ্মতালাভের 
প্রয়াম। হহার আগাগোডাই বিশ্ষোভ। 


মানুষের ছুবাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় 
ভুলিয়া থাকে । শাসন দমন-পাড়নের দ্বারা 
এই সকল প্রবুত্তিকে হিংম্রপশুর মত সংযত 
করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্ত, এইরূপ বলের 
ঘাগা বলকে ঠেকাইয়1 রাখা, ইহা কেবল 
একট। উপস্থিতমত কাজ চালাইবার প্রণালী- 
মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক ঠিক্তি ইহা- 
কেই পরিণাম বলিয়। স্বীকার করিতে পারে 


শকুন্তল] । 


৮৩ 


না। সৌঁন্দযোর দ্বারা, প্রেমের দ্বার, মঙ্গলের 
বার পাপ একেবারে ভিতর হইতে বিলুপ্ত, 
বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের 
আধ্যাম্সিক প্রকৃতির আকাজ্ষা।। সংসারে 
তাহার সহশ্র বাধাবাতিঞ্ম থাঁকিলেও 
ইহার প্রতি মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি 
আছে। সাহিত্য সেই লক্ষাসাধনের নিগুঢ 
গ্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে । সে ভালকে 
স্থশ্দর, সে েরকে প্র্রির, সে পুণ্যকে হৃদয়ের 
ধন করিয়! তোলে । ফলাফলনির্ণর ও বিভা- 
ধিক দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে 
প্রবৃন্ত রাখা বাহিরের কাজ--তাহা দওনীতি 
ও ধন্মশীতির আলোচা হইতে পারে-_কিন্তু 
উচ্চসাহিতা অন্তরায্ার ভিতরের পথাট 
অবলম্বন করিতে চার ;- তাহা স্বভাবানঃত্ত 
অশ্রজলের দ্বারা কলক্কঙ্গালন করে, আস্ত- 
(রক দ্ণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ করে এবং 
সহজ আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে অভ্যর্থনা 
করে। 
কালিদাসও তাহার নাটকে ছুরগ্ত 
পবুর্তির দাখদাহকে অনুঙপু চিত্তের অঞ্- 
ব্যণে শিবাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
ধ্যাধিকে লহয়া অতিমাত্রায় আলোটচণ। 
কণ্েন নাহ--তিনি তাহার আভাস দিয়া- 
ছেন, এবং দিয়া তাহার উপরে একটি 
আচ্ছাদন টানিয়াছেনশ। সংসারে এরূপ খণে 
যাহ] স্বভাবত হইতে পারিত, তাহাকে তিনি 
হব্বাসার শাপের ছারা ঘটা ইয়াছেন। নতুবা 
তাহা এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক 
হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকটির শান্তি ও 
সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া যাইত। শকুস্তলায় 
কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, 


২৮৪ 


এপ্স ৭ 4 পে সীল পা 


এনূপ অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহা রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখবেদনাকে তিনি সমানই 
রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদধ্যতাকে 
কবি আবৃত করিয়াছেন । 
কিন্ত কালিদাস সেই আবরণের মধো 
এতটুকু ছিদ্র রাখিয্লাছেন, যাহাতে পাপের 
আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন 
করি। 
পঞ্চম অঙ্গে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান। 
সেই অঙ্কের আরস্তেই কি রাজার প্রণয়- 
রঙ্গতৃমির ষবনিক ক্ষণকালের জন্য একটু- 
থানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। রাজ প্রেয়সী 
ইংসপদিক1 নেপথ্যে সঙ্গীতশালায় আপন 
মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন-_ 
অভিনবমধূঙ্গেভী মধুকর 
চৃতমঞ্জরী চুষি' 
কমলনিব।সে যে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি 
রাজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই 
অঞ্সিক্ত গান আমাদিগকে বড় আঘাত 
করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, 
তাহার পূর্বেই শকুস্তলার সহিত দ্ুষাস্তের 
প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অপ্বিকার করিয়া 
আছে। ইহার পুর্ব অস্কেই শকুস্তল! খষি- 
বুদ্ধ কথের আশার্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর 
মঙ্গণাচরণ গ্রহণ করিয়া! বড় স্লিগ্চকরুণ, 
বড় পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করি- 
যাছে। তাহার জন্য যে প্রেম-যে গৃহের 
চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হৃইয়। 
উঠে, পরবর্তী অস্কের আরস্তেই সে চিত্রে 
দাগ পড়িয় যায়৷ 
বিদূষক যখন .জিজ্ঞাসা করিল--"এই 


০ শীলা এশা পপি প্পপপেশসপ্ী সীল ৫ 


চে 


[২য় ব্, আশ্বিন । 
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০ পাস পপ 


পা শি 


গানটির অক্ষরার্৫থ বুঝিলে কি?” রাজ! ঈষৎ 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকৃতৎরুত- 
প্রণয়োহয়ং জনঃ--আমরা একবারমাত্র 
প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, 
সেইজন্য দেবী বন্থুমতীকে লইয়া আমি 
ইহার মহৎ ভত্সনের যোগ্য হইয়াছি। 
সখে মাধবা, তুমি আমার নাম করিয়া হংস- 
পদিকাকে বল, 'বড় নিপুণভাবে তুমি 
আমাকে ভত্খসন। করিয়াছ।” * * * যাও, 
বেশ নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি 
তাহাকে বলিবে।” 
পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্তে রাজার চপল 
প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে । ইহাতে 
কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, ছূর্বাসার 
শাপে যাহ! ঘটাইয়াছে,স্বভাবের মধো তাহার 
বীজ ছিল। কাব্োর খাতিরে বাহাকে 
আকস্মিক করিয়া দেখান হইয়াছে, তাহ। 
স্বাভাবিক ৷ 
চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা 
হঠাৎ আর এক বাতাসে আসিয়। পড়িলাম। 
এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে 
ছিলাম--সেখানকার যে নিয়ম, এখানকার 
সে নিয়ম নহে। সেই তপোবনের স্থর 
এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে কি 
করিয়।? সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ- 
স্থন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, 
এখানে তাহার কি দশা হইবে, তাহা চিন্তা 
করিলে আশঙ্কা! জন্মে । তাই গঞ্চম অঙ্কের 
প্রথমেই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে বখন দেখি- 
লাম যে, র এখানে হৃদয় বড় কঠিন, প্রণয় 
বড় কুটিল বং মিলনের পথ সহজ নহে, 
তখন আমাদের সেই বনের সৌনদর্য্যন্বপ্ 


যন্ত সংখ্যা | ] 





তাঙিবার মত,হইল। খধিশিষ্য শাঙ্গরব 
রাক্গভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন 
অগ্নিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে আসিয়। পড়িলাম ।” 
শারদ্বত কহিলেন, "ন্নাত ব্যক্তির তৈলাক্তকে 
দেখিয়া, গুচি ব্যক্তির অশুচিকে দেখিয়া 
জাগ্রত জনের স্থৃপ্তকে দেখিয়া এবং স্বাধীন 
পুরুষের বদ্ধকে দেখিয়া! যে ভাব মনে হয়, 
এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার 
সেইরূপ মনে হইতেছে ।”-- একটা যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র লোকের মধো আসিয়া পড়িয়াছেন, 
খষিকুমারগণ তাহ সহজেই অনুভব করিতে 
পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরম্তে কৰি 
নানাগ্রকার আভাসের দ্বারা অমাদ্দিগকে 
এই ভাবে প্রস্তত করিয়া রাখিলেন যাহাতে 
শকুস্তলা-প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকম্মৎ অতি- 
মাত্র আঘ।ত না করে! হংসপদিকার সরল 
করুণগীতে এই ক্ররকাণ্ডের ভূমিকা হইয়া 
রহিল। 

তাহার পরে প্রত্যাখান বখন অকনম্মাৎ 
বজের মত শকুস্তলার মাথার উপরে ভাঙিয়া 
পড়িল, তখন এই তপোবনের ছুহিতা বিশ্বস্ত 
হস্ত হইতে বাণাহত মুগীর মত বিন্ময়ে, ত্রাসে, 
বেদনায় বিহ্বল হুইয়। ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়। 
রহিল। তপোবনের পুম্পরাশির উপর অগ্নি 
আসিয়। পড়িল। শকুস্তলাকে অন্তরে- 
বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্য্যে আচ্ছন্ন করিয়। 
যে একটি ভপোবন লক্ষ্যেঅলক্ষ্যে বিরাজ 
করিতেছিল, এই বজ্রাঘাতে তাহা শকুস্তলার 
চতুদ্দিক হইতে চিরদিনের জন্ত বিশ্রিষ্ট হুইয়। 
গেল, শকুস্তল৷ একেবারে অনাবৃত হইয়া 
পড়িল। কোথায় তাত কধ, ক্/থায় মাতা 
গৌতমী, কোথায় অনস্য়া-প্রিয়ংবদা, 


শকুস্তলা। 


২৮৫ 


দি 


কোথায় সেই সকল তরুলতাপপুপক্ষীর 
সহিত মেহের সম্বন্ধ, মাধুর্যের যোগ, সেই 
সুন্দর, শান্তি, সেই নির্মল জীবন! এই 
এক মুহূর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুস্তলার ষে 
কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহ। দেখিয়! 
আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের প্রগম 
চারি অঙ্কে যে সঙ্গীতধবনি উঠিয়াছিল, তাহ। 
একমুহর্তেই নিঃশব্দ হইয়া! গেল! 

তাহার পরে শকুম্ভলার চতুর্দিকে কি 
গভীর স্তবন্ধতা, কি বিরলতা ! যে শকুস্তল! 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের 
বিশ্ব জুড়িয়া মকলকে আপনার করিয়া 
থাকিত, সে আজ কি একাকিনী!। তাহার 
সেই বুহুং-শৃন্ততাকে শকুন্তলা আপনার 
একমাত্র মহৎ ছুঃখের দ্বারা পুর্ণ করিয়া 
বিরাজ করিতেছে। কালিদাস যে তাহাকে 
কথের তপোবনে ফিরাইয়! লইয়! যান নাই, 
ইহা তাহার অপামান্ত কবিত্বের পরিচয়। 
তাহার পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত 
তাহার পুর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। 
কথাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত 
শকুস্তলার কেবল বাহ্যবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়া ছিল, 
দৃষ্যন্তভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হুইয়। সে 
বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল--সে শকুস্তল৷ আর 
রহিল না, এখন বিশ্বের মহিত তাহার স্দন্ধ- 
পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে 
তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে 
অসামঞ্জম্ত উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত 
হইত। এখন এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার 
মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলত আবশ্তক। 
সখীবিহীন নুতন তপোবনে কালিদাস 
শকুত্তলার বিরহছুঃখের 'প্রতাক্ষ অবতারণা 


২৮৬ 


করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকু- 
স্তলার চারিদ্িকের নীরবতা ও শুন্তত৷ 
আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত কৃরিয়া 
দিয়াছেন। করি যর্দি শকুন্তলাকে কথা- 
শ্রমের মধ্য ফিরাইয়া লইয়া! এইরূপ টুপ 
করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কগ! 
কহিত। সেখানকার তরুলভার ক্রন্মন, 
সবীজনের'বিলাপ, আপনি আমাদের অন্ত- 
রের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত। কিন্তু 
অপরিচিত মারীচের তপোবনে সঘস্তই 
আমাদের শিকট স্তব্ধ, নীরব -€কবল বিশ্ব- 
বিরহিত শকুন্তলার নিরমসং্ঘত ধৈধ্যগন্তার 
অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানসনেঙের 
সম্মুখে ধ্যানীসনে বিরাজমান । সেই ধ্যান- 
মগ্ন দুঃখের সন্মথে কবি একাকী দীড়াইয়া 
আপন ওট্ঠাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন 
করিয়াছেন, এবং সেই নিষেধের সঙ্গেতে 
সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দরে 
অপসারিত করিয়৷ বাখিয়াছেন। 

ছুষ্যস্ত এখন অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। 
এই অন্তাপ তশপশ্ত।। এই অনুতাপের 
ভিতর দিয় শকুন্তলাকে লাভ না করিলে, 
শকুন্তলালাভের কোন গৌরব ছিল না। 
হাতে পাইলেই যে তাহাকে পাওয়া বলে, 
তাহ নহে- লাভ করা অত সহজ ব্যাপার 
নয় যৌবনমত্ততার আকস্মিক ঝড়ে শকু- 
স্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া বাইত না। 
লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, 
তপস্তা। যাহা অনায়াসেই হস্তগত হইয়া. 
ছিল, তাহ অনায়াসেই হারাইয়া গেল। 
যাহা আবেশের মুষ্টিতে আহরিত হয়, তাহ 


বঙ্গদর্শন । 


সগ্গপো আর 


[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন । 


শিথিলভাবেই স্বলিত হইয়া পড়ে। সেই- 
জন্য কবি পরস্পরকে যথার্থভবে, চিরস্তন- 
ভাবে লাভের জন্য হুষ্যন্ত-শকুস্তলাকে দীর্- 
ছুঃসহু তপন্তায় প্রবৃত্ত করিলেন। রাজ- 
সভায় প্রবেশ করিবামাত্র ছুষান্ত ঘদি তৎ- 
ক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতেন, তবে 
শকু স্তল।৷ হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাহার 
অণধরোধের এক প্রান্তে স্থান পাইত। 
লভ রাঞ্জার এমন কত স্থখলন্ধ প্রেয়পী 
্ষণকালীন সৌভাগোর স্মতিট্রকুমাত্র লইয়া 
অনদরের অন্ধকারে 'অনাবগ্ভক জীবন যাপন 
করিতেছে । “সককতৎরুতপ্রণস্বে।হ্য়ং জন 1” 
শকুন্তলার সৌভাগাবশতই ছুষ্যন্ত নিষ্ঠুর 
কঠোরতার সহিত তাহাকে পরিহার করিয়া- 
ছিলেন। নিজের উপর নিজের নিষ্ঠুরতার 
দেই প্রত্াভিঘাতেই ছুষ্যন্তকে শকুন্তল! 
অচেতন থাকিতে দিল না। 
পরমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা 
তাহার বিগলিত হ্দরের সহিত মিশ্রিত 
হইতে লাগিল, তাহার অন্তত্-বাহিরকে 
ওতপ্রোত করিয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা 
রাঞার জীবনে কথনেো। হয় নাই--তিনি 
ষথার্থ প্রেমের উপায় ও অবলর পান নাই। 
রাজা বলিয়াই এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য । 
ইচ্ছা তাহার অনারাসেই মিটে বলিয়া 
সাধনার ধন তাহার অনায়ত্ত ছিল। এবারে 
বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে 
প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিপ়াছেন-- 
এখন হইতে তাহার নাগরিকবৃত্তি একে- 
বারে বন্ধ । 
একস কাপ্দাস পাপকে হৃদয়ের 
ভিতর-দিক্‌ হইতে মাপনার অনলে আপনি 


বছু- 


অহরহ 


যষ্ঠ সংখ্যা । ] 


দগ্ধ করিয়াছেন-বাহির হইতে তাহাকে 
ছাইচাপ! দিয় রাখেন নাই। সমস্ত অম- 
ঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসৎকার করিয়া তবে 
নাটকথানি সমাপ্ত হইয়াছ,--পাঠকের চিত্ত 
একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে 
শাস্তিলাভ করিয়াছে । ব্বাহির হইতে অক- 
স্মাৎ বীজ পড়িয়া মে বিষবুক্ষ জন্মে, ভিতর 
হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিন্মল না 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না: কালিদাস 
্ষান্ত-শকুন্তল[র বাহিরের মিলনকে হুঃখ- 
খনিত পণ দিয়া লইয়া! গিয়া অভ্যন্তরের 
মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এই- 
ঞগ্ঠই কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের 
ফুল ও পাঁরণত বৎসরের ফল, মর্ত্য এবং স্বর্গ 
মার্দ কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে 
শকুন্তলায় তাহা পাওয়া যাহবে। 

টেম্পেঞ্টে ফার্দিনান্দের প্রেমকে প্রষ্পেরে। 
কচ্ছসাধনদ্বারা পরীম্ষণ করিয়া! লহয়াছেন। 
কিন্ধ সে বাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোঝা 
বহন করিয়। পরীন্গঠর শেষ হয় না। আত্া- 
গ্রিক কি উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক 
হহয়। উঠে, কালিদাস তাহা দেখাহয়াছেন। 
তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর হইতেই 
উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি ভঙ্গুরতাকে 
চাপপ্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন । শকু- 
স্তলায় আমরা অপরাধের সার্থকতা দেখিতে 
পাই--সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে 
ক মঙ্গলকম্মে নিযুক্ত আছে, কালিদাসের 
শাটকে আমরা তাহার সুপরিণত দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাই । অপরাধের অভিঘাত্‌ বাতীত 
মঞ্জল তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও তি লাভ 
করে না। | 
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শকুজ্তলা ৷ 


টন নি রি এর আপি পিসি ্পলাপপ্পী পিপল শী ৮ শশীপপািশীশী শি পপ বট | পাপী পিপিপি অপ এন পাপী জিলাপি পপ পতি 
০ ৯৮. তা 


ত৮প 


সপপসপ পা 





শকুম্তলাকে আমরা কাব্যের আরস্তে 
একটি নিফলুষ সৌন্দধ্যলোকের মধ্যে দেখি- 
লাম--সেখানে সরল আনন্দে সে আপন 
সথীজন ও তরুলতামৃগের সহিত মিশিয়। 
আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ 
আসিয়। প্রবেশ করিল--এবং স্বর্গসৌন্দরয 
কীটদষ্ট পুষ্পের ন্যায় বিদীর্ণ, অস্ত হইয়া 
পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, 
হুঃখ, বিচ্ছেদ, অনুতাপ । এবং সর্বশেষে 
বিশুদ্ধতর-_উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, প্রীতি 
ও শাস্তি । শকুস্তলাকে একত্রে 1১151156 
1,0১1 এবং 1১859150 18052110690 বলা 
যাইতে পারে। 

প্রথম স্বগটি বড় মুদ্রু এবং অরর্ষিত-- 
তাহা স্থন্দর এবং সম্পুণ বটে, কিন্ত পদ্মপত্রে 
শিশিরের মত--তাহা সগ্তঃপাতী ! এন 
সঙ্কীণ সম্পূর্ণতার সৌকুমাধ্য হইতে মুক্তি 
পাওয়াই ভাল--ইহ! চিরদিনের নহে এবং 
হহাতে আমাদের সব্বাঙ্গীন তৃপ্তি নাহ। 
অপরাধ মন্তগজের নায় আমিয়। এখানকার 
পদ্মপত্রের বেড়। ভাঙিয়। দ্রিল--আলোড়নের 
বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়। 
তুলিল। সহ্জ স্বগ এইরূপে সহজেই নষ্ট 
হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ । অনু- 
তাপের দ্বারা--তপস্তার দ্বার সেই স্বর্গ যখন 
জিত হহল, তখন আর কোন শঙ্ক। রহিল 
না। এ স্বর্গ শাশ্ধত। 

মান্ষের জীবনও এইরূপ- শিশু থে 
সরল স্বর্গে থাকে, তাহ। সুন্দর, তাহ! সম্পূর্ণ, 
কিন্তু ক্ষুদ্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও 
বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অন্ু- 
তাপের দাহ জীবনের পুর্ণ বিকাশের পক্ষে 


২৮৮ 


আবশ্তক। শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে 
বাহির হইয়! সংসারের বিরোধ-বিপ্রবের মধ্যে 
না পড়িলে, পরিণতবয়সের পরিপুণ শান্তির 
আশা বৃথা । প্রভাতের ন্গিপ্ধতাকে মধ্যাহৃতাপে 
দগ্ধ করিয়। তবেই সায়াহর লোকলোকান্তর- 
ব্যাপী বিরাম । পাপে-অপরাধে ক্ষণভঙ্কুরকে 
ভাড়িয়া দেয় এবং অনুতাঁপে-বেদনায় 
চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে। শকুন্তলা-কাব্যে 
কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে স্বগপ্রাপ্ডি 
পধ্যন্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন। 
বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত-সুন্দর, 
[কন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে 
কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকথাণির 
মধ্যে অমর। তাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাই। 
এমন আশ্চর্য সংবঘম আমরা কোন নাট- 
কেই দেখি নাই। প্রবৃত্তির প্রবলতা প্রকাশের 
অবসরমাত্র পাইলেই ঘুরোপীয় কবিগণ যেন 
উদ্দাম হইয়। উঠেন। প্রবৃত্তি যে কতদূর 
পধ্যস্ত যাইতে পারে, তাহা অতিশয়োক্তিদ্বারা 
প্রকাশ করিতে তাহার! ভালবাসেন । শকৃস্‌- 
পিয়রে রোমিয়ো-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে 
তাহার ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকু- 
স্তলার মত এমন গ্রশান্ত-গভীর, এমন 
ধধত-সম্পূর্ণ নাটক শেকৃস্পিয়রের নাট্যা- 
বলির মধ্যে একখানিও নাই। ছুষ্যস্ত-শকু- 
স্তলার মধ্যে যেটুকু প্রেমালাপ আছে, তাহ। 
অত্যন্ত মংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে- 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও 
রাশ আল্গা করিয়া দেন নাই। অন্ত কবি 
যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বে- 
ষণ করিত, তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ 
নিরস্ত করিয়াছেন। ছুষ্যত্ত তপোবন হইতে 


ব্গদর্শন । 


| ২য় বষ, আশ্বিন 


রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শরুস্তলার কোন 
খোজ লইতেছেননা। এই উপলক্ষ্যে বিল।প- 
পরিতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, তবু 
শকুগতলার মুখে কবি একটি কথাও দেন 
নাই। কেবল ছুর্বাসার প্রতি আতিথ্যে 
অনবধান লক্ষা করিয়া হতভাগিনীর অবস্থ। 
আমরা ধথাসম্ভব কল্পনা করিতে পারি। 
শকুন্তলার প্রতি কথের একান্ত ন্নেহ বিদায়- 
কালে কি সকরুণ গান্তীধ্য ও সংঘমের সহিত 
কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে ! অনস্ুয়া- 
প্রিয়ংবদার সখীবিচ্ছেদবেদন। ক্ষণ ক্ষণে 
ছুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার 
চেষ্টা করিয়। তথনি অন্তরের মধ্যে নিরস্ত 
হইয়া যাইতেছে। প্রত্যাখ্যানদৃষ্তে ভয়, লজ্জা, 
অভিমান, মিনতি, ভৎসন], বিলাপ, সমস্তই 
আছে,অথচ কত অন্নের মধ্যে! যে শকুন্তল! 
স্থথের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে বিস- 
জ্জন দিয়াছিল, ছু খের সময় দারুণ অপমান- 
কালে সেবে আপন হৃদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ 
ময্যাদ1] এমন আশ্চধ্া সংঘমের সহিত রক্ষা 


করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল। এই 
প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কি 


ব্যাপক, কি গভীর! কথ নীরব, অনস্থয়া- 
প্রিয়ংবদ1] নীরব) মালিনীতীরতপোৰন 
নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুত্তল! ৷ হ্ৃদয়- 
বুত্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন 
অবসর কি আর কোন নাটকে এমন 
নিঃশব্বে উপেক্ষিত হইয়াছে? ছুষ্যস্তের 
অপরাধকে ছর্বাসার শাপের আচ্ছাদনে 
আবরিত করিয়া রাখা, সে-ও কবির 
ংযম। প্রবৃত্তির ছুরস্তপনাকে অবারিত- 
ভাবে__উচ্ছঙ্খলভাবে দেখাইবার যে প্রলো- 


বষ্ঠ সংখ্যা । ] 
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ভন, তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন-_- 
তাহার কাব্যলক্ষমী তাহাকে নিষেধ করিয়া 
বলিয়াছে-_ ৰ 
ন খল ন খল বাণ; সন্নিপাত্যোহয়মন্সিন 
মুগ্ুনি মুগশরীরে পুষস্পর[(শাবিবাগ্রিঃ 
দুষ্যন্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষো- 
ভের কারণ লইয়া মত্ত হইয়! প্রবেশ করি- 
লেন, তখন তাহার অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি 
উঠিল-_ 
মর্তে। বিদ্রস্তপন ইন নে। ভিমমারঙ্গঘথে। 
ধন্ম(রণা” প্রবিশতি গজ সান্দনালেকভীত, । 
তপস্তার মুগ্তিমান্‌ বিদ্বের শ্তার গজরাজজ 
ধন্মারণো প্রবেশ করিয়াছে । এইবার বুঝি 
কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়--কালিদাদ তখনই 
ধন্মারণ্যের, কাবাকাননের, এই মুক্ভিমান্‌ 
বিদ্বকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন-_ 
ইহাকে দিয়। তাহার পদ্মবনের পঙ্ক আলো- 
ডিত করিয়। তুলিতে দিলেন না । 
যুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসা- 
রিক সত্যের নকল করিতেন--সংসারে ঠিক 
যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ ব। 
অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবৃত 
করিতেন না। যেন তাহাদের 'পরে সমস্ত 
দাবী কেবল সংসারের, কাব্যের কোন দাবী 
নাই । কালিদাস সংসারকে কাবোর চেয়ে 
বেশি খাতির করেন নাই-_পথে-ঘাটে যাহা 
ঘটিয়। থাকে,তাহাকে নকল করিতেই হইবে, 
এমন দাসখৎ তিনি কাহাঁকেও লিখিয়। দেন 
নাই--কিন্ত কাব্যের শাসন কবিকে মানি- 
তেই হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে 
সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাঁ?্‌ খাওয়া- 
ইয়। লইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্য- 


শকুত্ভলা। 


২৮০ 








স্তরিক মৃক্তিকে অক্ষ রাখিয়া সত্যের বাহা- 
মৃত্তিকে তাহার কাব্যসৌন্ধ্যের সহিত 
সঙ্গত করিয়া! লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও 
তপস্তাকে সমুজ্ল করিয়। দেখাইয়াছেন,কিন্ত 
পাপকে তিরক্করিণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন 
করিয়াছেন । শকুস্তল৷ প্রথম হইতে শেষ 
পশ্যস্ত যে একটি শান্তি, সৌন্দর্য্য ও সংষমের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহ। 
বিপশ্যস্ত হইয়া যাইত । সংসারের নকল 
ঠিক হইত, কিন্য কাব্যলক্মী স্বকঠোর 
আঘাত পারতেন । কবি কালিদাসের করুণ, 
নিপুণ লেখনীর দ্বার তাহ। কখনই সম্তপর 
হইত না । 

কৰি এইরূপে বাহিরের শান্তি ও 
সৌন্দধকে কোথাও অতিমাত্র ক্ষুব্ধ না 
করিয়। তাহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে 
নিস্তবধতার মধো সব্বদ] সক্রিয় ও সবল 
করিয়া রাখিয়াছেন। এমন কি, তাহার 
তপোবনের বহিঃপ্রকৃতিও সর্বত্র অন্তরের 
কাজেই যোগ দিয়াছে । কখনো বা তাহ! 
শকুন্তলার যৌবনলীলায় আপনার লীলা- 
মাধুধ্য অর্পণ করিয়াছে, কখনে। বা মঙ্গল- 
আশাব্বাদের সহিত আপনার কল্যাণমন্মর 
মিশ্রিত করিয়াছে, কখনো ব৷ বিচ্ছেদকালীন 
ব্যাকুলতার সহিত আপনার মৃক বিদায়বাকোর 
করুণ। জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ 
মন্্বলে শকুত্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি 
পবিত্র নির্মলতা_-একটি ্নিগ্ধ মাধুধ্যের রশ্মি 
নিয়ত বিকীর্ণ করিয়! রাখিয়াছে । এই শকু- 
স্তলাকাব্যে নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু 
সকলের চেয়ে নিস্তন্বভাবে অথচ ব্যাপক- 
ভাবে কবির তপোবন এই কাব্যের মধো 
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কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পেষ্টের এরি- 
য়েলের সায় শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্‌ কাজ 
নহে-_তাহা সৌন্দধ্যের কাজ, গ্রীতির কাজ, 
গাতীয়তার কাজ, অভান্তরের নিগুঢ কাজ ! 
টেন্পেষ্টে শক্তি, শকুস্তলায় শান্তি; 
টেল্পেষ্টে বলের দ্বার! জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের 
দ্বার। সিদ্ধি; টেন্পেষ্টে অদ্ধপথে ছেদ, শকৃ- 
স্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান; টেন্পেষ্টে যথালাভ, 
শকুন্তলায় £রমলাভ। টেম্পেষ্টের মিরান্দা 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন। 





সরল মাধুধ্যে গঠিত, কিন্ত, সে সরলতার 
প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে,__শকু- 
স্তলার সরলতা৷ অপরাধে, দুঃখে, অভিজ্ঞতায়, 
ধৈমো ও ক্ষমায় পরিপক, গম্ভীর ও স্থায়ী। 
গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়া পুন- 
বার বলি-শকুস্তলায় আরম্তের তরুণ 
মৌন্দর্যয মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা 
লাভ করিয়৷ মর্ত্যকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত 
করিয়া দিয়াছে ।* 


শুরু-লন্বা। 








শৃহ্য ছিল মন, 
নানা কোলাহলে ঢাকা, 
নাণা-আনাগোনা-আকা। 

দিনের মতন । 
নানা জনতায় ফাকা, 


কর্মে অচেতন 
শূন্য ছিল মন। 


জানি না কখন্‌ এল নৃপুর-বিহীন 

নিঃশব গোধূলি! 

দেখি নাই ন্বর্ণরেখা, 

কি লিখিল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি। 

আমি যে ছিলাম একা 
তা-ও ছিন্ু ভুলি। 
আইল গোধূলি । 





পপ 





সপ 


অ।লে।চনা-সমিতির অধিবেশনে বঙ্গদশন-সম্পাদক-কর্তক পঠিত । 


ষষ্ঠ সংখ্যা | ] শুরু-সন্ধ্য।। ২৯১ 
হেনকালে আকাশের বিন্ময়ের মত 
কোন্‌ স্বর্গ হতে 
ঠাদখানি লয়ে হেসে 
শুক্ল-সন্ধা] এল ভেসে 
আধারের শোতে । * 
বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে! 
এল কোথা হতে । 


অকম্মাৎ-বিকশিত পুষ্পের পুলকে 

হলিলাম আখি। 

গার কেহ কোণ! নাই, 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী । 

সশ্মথে দাড়াল তাই 
মোর মুখে রাখি 

আনিমেষ আখি! 


বজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগান্তবে 

স্তনেছি পুরাণে। 

দময়ন্তী আলবালে 

ন্র্ণঘটে জল ঢালে 

নিকুর্জ-বিতানে,- 

কার কথা হেনকালে 
কহি গেল কাণে, 
শুনেছি পুরাণে! 


জোত্ক্গাসন্ধ্যা তারি মত আকাশ বাহিয়। 
এল মোর বুকে 
কোন্‌ দূর প্রবাসের 
“ লিপিথানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখে । 


২৯২ বজদর্শন। [ ২য় বর্ষ, আশ্বিন । 


সে যে কোন্‌ উৎস্থকের 
মিলনকৌতুকে 
এল মোর বুকে! 





ঢইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল মামারে 

সব্বাঙ্গে হদয়ে। 

স্কন্ধে মোর রাখি শির 

নিষ্পন্দ রহিল স্থির, 
কগাটি ন! কয়ে । 
কোন্‌ পদ্ম-বনানীব 
কোমলতা লে 
পশিল হৃদয়ে? 


মার কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা ! 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা। 
এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা।' 


বার্থ হয়, ব্র্থ হয় এ দ্িন-রজনী, 
এ মোর জীবন! 
হায় হায় চিরদিন 
হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বতৃবন ! 
অনন্ত প্রেমের খণ 
করিছে বহুন 
ব্যর্থ এ জীবন! 


গগো দূত দূরবাসি, ওগো বাকা্ন, 
হে সৌম্য-ন্ুন্দর ! 


ষষ্ঠ সংখা1। ] 


বোগদাদে ভারতবষীয় চিকিশুসক। 


চাহি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধপ্রাণে 
কি দিব উত্তর এ 
অঞ আসে ছু'নয়ানে, 
নিব্বাক অন্তর ' 
হে সৌম্য-স্ুন্দর ! 





বোগদাদে ভারতবর্ষাঁয় চিকিৎসক | 





আর ভারতের প্রাচীন গৌরবের কাহিনী 
বড় গীত হয় না। এক সময় ছিল, যখন 
যুরোপীয় বিশিষ্ট পণ্ডিতেরা ভারতের 
ইতিবৃতু-উদ্ধীরে সবিশেষ যত্ববান্‌ ছিলেন। 
মুরোপে সেরূপ মহা'্রাণ লোক ক্রমেই 
বিরল হইয়া! পড়িতেছেন। এখন দেখানে 
সকলে নিজ নিজ জাতির মাহাত্ম্যই যথা ব! 
অযথ| রূপে কীর্ভন করিতে সর্বদা ব্যস্ত। 
পরের দিকে চাহিবার বা পরের বিষয় 
গানিবার আর ইচ্ছাও নাই, প্রয়ামও নাই। 
নিঃস্বার্থ গুণগ্রাহিতার দিন ফুরাইয়াছে। 
তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, পঞ্চা- 
শৎবৎসর পুর্বে যুরোপীয় নিঃস্বার্থ জ্ঞান- 
পিপাস্থ পণ্ডিতের ভারতের প্রাচীন ইতি- 
হাসের যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতেই ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতার কীর্তি সভ্যজগতে ঘোষিত হইয় 
ভারতকে পূজিত এবং আদৃত করিয়াছে 
যুরোপীয় পঙ্ডিতেরা যাহা করিয়াছেন, 
যথেষ্টই করিয়াছেন। ভারত “চিরদিনই 
তাহাদের নিকট খণী থাকিবে । এখন যে 





তাহাদের মধো অন্য কেহ এ বিষয়ে যত্রবান্‌ 
নহেন, তাহা লইয়া আমাদের ক্ষুন্ধ ব! 
বিরক্ত হওয়! কোনক্রমেই যুক্তিযুস্ত নহে। 
তাহার আমাদের অনেক করিয়াছেন। 
তাহার| ধন্য হউন। 

কিন্ত ছুঃখ হয় নিজেদের জন্য। যে 
জাতির অভাবনীয় উন্নতির বিষয় ঘোঁষণ। 
করিবার জন্য এতসংখ্াক বিদেশী বিদ্ব- 
নাগলী প্রাচীন ভারতের এতিহাসিক-তত্ব- 
আবিষ্কারকে জীবনের ব্রত করিয়া ধন্ত 
হইয়া গিয়াছেন,সে জাতির আধুনিক শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের সে তত্ব আবিষ্ষারে তেমন আস্থা! 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ছুইচারিজন 
প্রাতংম্মরণীয় মহাত্মা ভিন্ন আর সকলেই 
ইহাতে উদাসীন । শুধু যে উদ্দাসীন, তাঁহা 
নহে; স্বীকার করিতে লজ্জা হয়, অনেকেই 
আবার ভারতের প্রাচীন সভ্যতার সমূহ 
বিদ্বেষী। বিদেশা যাহাকে সসন্ত্রমে পুর্তার 
অর্ঘ্য দিল, স্বদেশী গভীর অনাদরের সহিত 
তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। ভারতের 
শত্রু আজ ভারতই। 


৭৪ 


আমি এসিয়াটিক সোসাইটির জার্ন্তাল্‌ 
উল্টাইতে গিয়া হারুণ আল্রসিদের সভায় 
কতকগুলি প্রতিভাশালী ভারতীয় প্িতের 
আখা।ন বর্ণিত দেখিলাম । ইহা মওয়া- 





ফিকুদ্দিন আবু লব্বাদ আহমদ ইবন্‌ আবু 


উসাইবিয়াহ মহাশয়ের লিখিত। রেভারেগ্ 
কিওর্টন্-সাহেবের দ্বারা ইহা! অনুবাদিত 
এবং সংস্কৃতজ্ঞ বিচক্ষণ পণ্ডিত উইল্সন্‌- 
সাহেব মহাশয়ের দ্বারা তাহার টিপ্পনী সহিত 
প্রকাশিত। আবু উসাইবিয়াহ সাহেব 
থীষ্টাকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
পাঠক দেখিতে পাইবেন, এমন দিনও 
ছিল, যখন এই গ্রীম্মাতিশধ্যপ্রপীড়িত 
পাশ্চাতাসভাতালোকবিহীন ভারতবর্ষ ও 
অলসতায় বা অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমগ্ন 
না থাকিয়া, সভ্যজগতের স্ুদুরপ্রাস্ত পধাস্ত 
দর্শন এবং বিজ্ঞানের ক্সিগ্ধজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়া মানবজাতিকে ধন্য করিয়াছিল। 
ভারতের সে সভ্যতা স্থির, গম্ভীর, শান্ত, 
সমাহিত। প্রতীচ্য সভ্যতার প্রচ প্রখ- 
রতা বা আন্তরিক তেরীনিনাদ না থাকি- 
পেও দেশে-বিদেশে এই স্তব্ধ সভ্যতার বিশ্ব- 
ব্যাপিনী শক্তির ও পরিচয়ের অসন্তাব নাই! 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, এই পুস্তকে 
ভারতবর্ষীয় নামগুলি এমন বিরুতমূর্তিতে 
প্রকাশিত ষে, তাহা দেখিয়া অনেকসময় 
সেগুলিকে ভারতব্ীয় খলিয়। বোধ হয় 
না৷ । বিজাতীয় ভাষায় নামের এরূপ বিকৃতি 
নুতন নছে। অতএব উদাহরণ দিয়! কাল- 
ক্ষেপ কর! বৃথা । এই সকল নামের অনেক- 
গুলিই ভারতবর্ষের ইতিহাসে অপরিচিত । 
ধাহাদের নাম, বহুদিন বিদেশে বাস করিতে 


১৩৬০ 


বঙ্গদর্শন । 


শা পপ পসপীপ্পশপি্প সদা শাক পাশাপাশি 


[ ২য় বষ, আশ্রিন। 


করিতে স্বদেশে তাহাদের, কীর্তিকলাপ 
অজানিত হইয়া পড়িবে, ইহা বিচিত্র নয়। 


' অনুবাদ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
তারতৰাসী “কানক1”” | 


ভারতব্াঁয় জ্ঞানীদিগের মধ্যে ইনি একজন 
মহাজ্ঞানী এবং একজন খুব উচ্চশ্রেণীর 
পণ্ডিত। চিকিৎসাশান্ত্রেরে অনেক বিষয় 
ইহার অনুসন্ধানে স্থিরীকত হহয়াছে। 
ওধধাদির গুণ এবং অমিশ্র ও মিশ্র 
পদার্থের সম্বন্ধে তথাগুলি ইনি সম্যক 
অবগত ছিলেন। জ্যোতিব্বিদায় পৃথিবীতে 
ইহার দ্বিতীয় ছিল না। আবু মশহর জাফর 
বলেন, ইনিই - জোতিষ-শান্ত্রের প্রথম 
প্রবর্তক । 
ভারতবাসী সন্জাহল। 

ইনিও ভারতবর্ষের একজন প্রধান পাঁগত। 
ইহার ও চিকিৎসা এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে অসা- 
ধারণ বাৎ্পত্িি। গ্রহবিজ্ঞান-(/5560010)- 
সঞ্ধন্ধে ইনি বিশেষ চচ্চ! করিয়াছিলেন । 
সন্জাহলের পর ভারতবর্ষে আরও অনে- 
কানেক প্রতিভাশালী বক্তি জন্জগ্রহণ 
করেন, যথা £__ 

বাখর, দাহর, জাভর, রাহাহ, আনকর, 
আন্দি, শাকাঃ, জঙ্গল, জারী। চিকিৎসা 
এবং অন্যান্য শাস্ত্র সম্বন্ধে ইহাদের লিখিত 
অনেকানেক পুস্তক আছে। নক্ষত্রমগুলীর 
গতিবিধিবিষয়ে বহু বৈজ্ঞানিক তত্ব এই- 
গুলিতে পাওয়। যায়। ভারতবর্ষীয়েরা, এখন 
ইহাদেরই আন্থুকরণ করেন এবং ইহার্দেরই 
মতানুসারে শিক্ষা দিয়া থাকেন । ইহাদের 


ষষ্ঠ সংখা! | ] 


ও শা পপ শপ স্পট পিপিপি পাপা ৮4 তশিস্প্পটপশপাশাীশীিািিশাশীশাশিী শশা শি শি 


গ্রণীত পুস্তকীবলীর অনেকগুলিই আরবীয় 
ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছে । বাজী-সাহছেবের 
পুস্তকেও আমি ইহাদের পুস্তক হইতে 
উদ্ধৃত অনেক বিষয় পাইয়াছি। উদ্বাহরণ- 
স্বরূপে ভারতবাসী সারক-পণ্ডিতের পুস্তকের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই পুস্তকের 
প্রথমত পারস্যভাষায় অনুবাদ হয়। তাহার 
পর আবদাল। বিন্‌ আলি ইহাকে পারসা 
হইতে আরব্য ভাষায় অনুবাদ করেন। 
পাআদের পুস্তক হহতেও রোগের লক্ষণ, 
চিকিৎসার নিয়ম এবং উমধাদির ব্যবস্থা 
সংগৃহীত হইয়াছে দেখিতে পাই। হা 
দশ পরিচ্ছেদে বিভক্ত । হারুণ আল্রদিদের 
প্রধান মন্ত্রী য়াহিয়! বিন খালিদ মহাশয়ের 
আদেশ অনুসারে হহার অনুবাদ হয়। 
ভারতবষীয় শনক। 

হন [6কিৎসাশান্ত্রে একজন বিচক্ষণ পাণতত। 
নানা প্রণালীতে চিকিৎসা করিবার উপায় 
হাঁন আধিফার করিয়াছেন । দশন, বিজ্ঞান 
এবং জ্োতিষ শাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ অধিকার। 
5ঁন একজন বড় বাগ্মীও খটেন। ইহার 
বাগ্মিতার কিঞ্চি২ আভাস নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

কোন রাজকুমারকে সঙ্বোধন করিয়। 
ইনি ধলিতেছেন-_ 
“হে প্লাজন্, বুথ! সময়ের অপব্যয় করিও 
কালের করাল হস্তে আত্মসমপণ 
করিয়। চিরছুঃখে নিমগ্ন হইও না। সকল 
মন্দ কম্মেরহই শাস্তি অনিবার্য । অতএব 
সর্বদ। সাবধানে থাকিও। অদৃষ্ট ভবিষ্যতের 
গভে নিহিত রহিয়াছে,--সকলপ্রর্ার অব- 
স্বার অন্ঠই প্রস্তুত থাক। সময় পরিবন্তীন- 

৪ 


ন। 


বোগ.দাঁদে ভারতব্ষীয় চিকিৎসক । 


শ্নী৫ 


শীল, সর্বদ! সজাগ থাকিও । পৃথিবীতে কষ্ট 
অনিবাঘা, ইহ! সব্বদ1 স্মরণ রাখিও। যশ, 
মান, , সন্ত্রম অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী,_নিজের 
সৌভাগ্যের উপর নির্ভর করিতে গিয়া আত্ম- 
বিশ্বাত হইও না। ইহা স্মরণ রাখিও; ষে 
বাক্তি পৃথিবীর ক্ষণিক প্রলোভনের নিকট 
হইতে নিজেকে বাচাইতে পারে না, সে অন- 
স্তের মধ্যে অনন্ত প্রলোভনের সন্মুখে কেমন 
করিয়। স্থির থাকিবে । যিনি সংকম্মের 
নিমিত্ত আপনার পাশৰ প্রবুত্তিপকল সব্ব- 
দাই দমনে রাখেন, তিনিই যথার্থ জ্ঞানী এবং 
মহান্‌। যেরাজা নিজের রিপু জয় করিতে 
না পারিল, সে আপনার ছুদ্বর্ব-বিশৃুঙ্খল 
সৈন্দলকে কেমন করিয়া বশে রাখিতে 
লক্ষন হইবে । সুতরাং স্বার্থপর, 'প্রবৃশিগ 
ঠরিতার্থতায় রত মূর্খ রাজার রাজো অত্যা- 
চার, অনাচার, বিদ্রোহ এবং অণান্তি তিন্ন 
অগ্ত কি আশ কর! যাইতে পারে ?” 
জাওদার। 
ঞাওদার ভারতবর্ষীয় জ্ঞানী এবং পণ. 
দিগের মধ্যে একজন প্রধান পঞ্গিত ছিলেন । 
তিনি চিকিত্সাশান্ত্রই বিশেষরূপে 
করিতেন। তাহার সময়ে তাহার গ্ভায় 
খ্যাতিসম্পন্ন লোক অতি অল্পহ ছিলেন । 
তাহার গ্রহগণনাসন্বঙ্ধে একখানি পুস্তক ও 
আছে। আরবীভাষায় উহার অন্বাণ 
হইয়াছে । 
ভাঁরতবষীয় মানকা | 

হনি চিকিৎসাশ।স্তরে একজন অসামাগ্ 
গণ্ডিত। ইহার চিকিৎসাবিগ্ঠা যেব্প 
অসাধারণ, ওধষধাদিপ্রয়োগে যেন্ধপ বিচ- 
ক্ষণতা, চিকিৎসাপ্রণালীও তেমনি সুন্দর | 


টচ্চা 


২৯৬ 


ইনি ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতবগের মধ্যে মহা 


পণ্ডিত। ইনি পাঁরন্তভাষা ও' বেশ জাঁনি- 
তেন। ভারতবধীয় শনকের বিষ-বিষ়ক 


পুস্তকগুলিকে পারন্তভাষায় ইনিই অনুবাদ 


করিয়াছিলেন। ইনি হারুণ আল্রসিদের 
সময়কার লোক এবং ভারতবব হৃহতে 


ত।হারই চিকিৎসক হইয়। ইরাকে আসিরা- 
ছিলেন। আমি কোন কোন পুস্তকে পরিয়াছি 
যে, ইশি ইযাক্‌ বিন্‌ স্থলেমান মহাশয়ের 


দ্বার ভারতণযীয় অনেক পুগ্তক আরখা 
এবং পারস্ত ভাষায় অনুবাদ করিবার জগ্য 
নিবুক্ত হইয়াছিলেন। “খালিক এবং বার 


মিসিদিদিগের ইতিহাপ” নামক গাঙ্থে দেবিতিত 


পাওয়া যায় যে, 'আল্রদিদ একসময়ে 
অতাস্ত পীড়িত হন এবং দানাগ্রবার 


চিকিৎসাতেও তিশি কোন ফল পান নাহ । 
অবশেষে মধু আমর অ।লজামি 
একদিবদ বলিলেন, মানকা। 
নামে একজন প্রসিদ্ধ চিকিঘপক মাছেন। 
তিনি একজন ভারতবর্ষীর ধন্মপ্রাণ বার 
এবং বিচক্ষণ পণ্ডিত । বাঁদ বাদশাহ ভাভার 
নিকট হহতে ব্যবস্থা 'আনাইন! 
পাঁরেন, তাহা হইলে ঈতবরের কৃপায় নিশ্চয়ই 
তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন। আলি; 
রসিদ তাহা শুনিয়া নানারপ উপটোৌকন 
দিদা মানকাকে বোগ্দাদে আনিবার 
নিমিন্ধ লোক পাঠাইয়া দিলেন। মানকা 
আসিয়! আল্রসিদকে অচিরেই পোগমুঞ 


তাগাকে 


ভারতবষে 


লভতে 


করিলেন। আল্রসিদও প্রীত হই! 
তাহাকে যথেষ্ট ধনরত্র দান করিলেন এবং 
তাহার জীবনকালবাগী একটি বন্তিও 


নিদ্ধারিত করিয়া দিলেন। একদিবস 


বঙ্গদর্শন । 


| ২য় বম, আশ্বিন | 


মানক ভ্রমণে বাহির হইয়া দেথিলেন যে, 
একটি লেক অঞ্চলে নানা প্রকার 'ওধধাদি 


লইয়! তাহাদের গুণবর্ণনার ব্যাপৃত রহিদনাহে । 


পৃথিবীর যাৰতীর রোগের অমোধ মাহোৌবধ 
পাঁণুবা, উচ্চস্বরে সে এই 
মানক। তাহার 


এ ব্ক্তি1ক 


তাহার নিকট 
পপ ঘোমণ। করিতেছে । 
মঙ্গাকে 


বাঁলতেছে ?” 


 িড্ঞাসা। করিলেন, ' 
সঙ্গী সে বিষয় তাহাকে পুঝা- 
হর। দিলে, তিনি ঈষঘং ভাগ্ত করিয়। বলি- 
[লন। “গারবদিগের 
ঘোর মখ । কেশ 
তাহ! বাদ মতা হর, 
দেখাহন্। পু 
বিচ্ছিণ পপ্রিগ্না আনিণার প্রয়াণ কেন তিশি 


বাঞা |ন্শ্য়হ একজন 


৪1, ৩ বাত বাহ বাল/ত তত, 


তাহা হ5ণে প্রলোতন 


পাখার হহনতিত আমাতকি 


করিরাছিলেন । ভগবা সাদি 5 মিগ্াাখাদ] 


হয়, তবে ভহারি প্রাণের আজ না লেশ 


এ 


কেন কারণ এই এপজানের 


শা 
সহ অগা লোক অকালে কালাম তত৩ 
এল পাহিহে পারে। 

ভারতবমায় বালার পু শ্ালেত। 


একভন বিউনুন 


[তব 


৫ র্‌ পণ 
থালা প্ুঞ 


ভারহবধার চিকিৎসক 1 ইহার ঢাকিংস।- 


প্রণালী অতি অন্দর এবং চিকিতযা- 
শান্সের উন্নতিকন্ধে উহার আগরিসান উত 
সা! মি হারুণ আল্রসিদের সময় 
ভাগতবর্ধ হহুতে হসাকে আসিরাছিলেশ। 
হব্ন উপদারাহ শামে সবিশেষ পরিচিত 
আ[বুল হাসান মুজুফ মভাশয় নিরলিখিতি ঘট- 


নাটি সালেশ উপবর্ষের প্রির কর্মচাগী আমের 
বিন বমিদের নিকট শুপিয়াছেন খলির। 
বর্ণনা কাঁও্ররাছেন। তাহার পুভৃর 
নিকট হহ হইয়াছিলেন। 


আহমেদ 


তে ব্যাপারটি অধগত 


ধ্্ট সংখ্যা । ] 


আবু শ।লেমা আমেদে প্রভূ ) বাঁলতে 


পাগিলেনভপতিখপরে বাদশাহ আত্রিপকে 
( একজন প্রসিদ্ধ বোগ্‌ চির 


ইভ) গ্যাটিন্ভাবার ্ খত এক জীবনা 
আছে) ডাকিয়া সাবার শিমিএ আমাকে 
ঘারদেশ কাএনেন । ক্াবশ ৩ 
হ৪ন| পধান্ত বাদশাহ আগার 


৮11 2২, ক্বা 1 
পা্রিহিতশেন না| 


যে ৮৫০ ০. 
১12৬ শ। 


৪পন্থ করিত ও চা 


দাব্ুলকে ছাভার গমা-অসগমা নানা স্থানে 
রাযি ১১০ ২1৮1 ৩ ৮০১1 িিরিন্ি [পারলে পর 
তারও 87 তাত পাতিনা শগশশর। 


150 পারিনা ভানাতলাম। বাদশা 


সন বপিত ভঠরা 51517 ঢাদাশ ১২ মশ। 


নাংগলেগ। ছাবিল 


রর নু নতি তের সিটি পি পা ১০৮৮১ ১, ৫ 2০১০০ 
১121 উপাঙ্ি ত হঠতলিন। তন বাদশাহকে 


5.7 হসপ-গময 


কগ্ভ হত থা উপর গালিনর্ূণ করতে 
এপুয়া তিনশ ধাআলেন। বদ বারশাহ গাল 
য়া এ অনয তাহার শ্বাভী। হর্যাভম 
'পণ্‌ খালেহেহ শিমিন্ত অনবষণ কারতেন, 


১15. হানে আঁধক 


কা 
এাদশাহ হবাতিমসপথন্ধে 


সনহোচিত কম্ম 


ক ২ 
প্র 


চিত হহাত 


গান করার, গারিল ঘে ভাহাকে মুমুনু 
সবহয৭ প্রাধিন। আ(পিরাছেন। তাহা বাদ, 
এা৬কে জ্ঞাপন করিলেন । আর ইহা? 


চিতা রা ০2 
”1ৃ ৮ 21৮0 1 [তন 


জানাভলেন থে, াঝিশেধে 
ঠহার শুডাও শিবা) আল্রাঁদ্দ একে 
বে হথে আভিভূত হয়া পড়িলেন এবং 
সত।ধাসামগ্র। সমস্ত পেখান 
এণাত সপ্াথ্রা ফেলিতে আদেশ 
ঠাহার ছুইখ দেখির। 
হহরা গকিতে পারিলেন না। তখন জাকর 
বিন্‌ টস বলিলেন। “ভে প্বধন্ম গ্রাতি- 
পালকণ জাব্রিলের চিকিৎস। গ্রানায় মতের 


হ5তে তং 
কারলেগ। 


সকশেহ ছুঃখিত না 


বোগ্দাঁদে ভারতবরীয় চিকিশসক। 


২৯১৭ 


অন্ুখাঞ্ী। কিন্তু বাদশাহ যদি বালার পুত্র 
ভারতবর্ষীয় শালেহকে ডাঁকাইয়। জিজ্ঞাস! 
কর্ধেনু, তাহা হইলে ভার তবর্ায়-চিকিৎসা- 
গ্রণাল।মতে ইহার কোন প্রতিকার হওয়া 
স্ব তাহা জানা যাইতে পার্ে। 
বাদশাহ *তর্গণাৎ শালেহকে লইয়। রোগীকে 
দেখাইর! আনিতে জাফর.কই আদেশ করি- 
গেন। শালেহ তদনগলারে রোগীর নিকট নীত 
ভহালুন। তখন জাফর তাহাকে রোগী 

লেহ বগি 
(হন্ন অন্য কাত 


[ক ন।) 


»বস্তামপদ্ধে জিজ্ঞাস। করিলে, শা 
ণাদশাও 
»ভার অভিমত জ্ঞাপশ কাঁিবেন ন। | 


গেখ থে, (তিন 
[এট * 
নিখ শালেহ 
৮% শালেহ 


ঠা বিশ্র চেঙ্গা পাঠলেন, 


কিছুতেই কিছু বলিতে স্বীকৃত হলেন 
ন।। জীফপ অগতা। বাদশাহকে সংবাদ 
দিলেন। বাদশাহ তথনই শালেহকে 


আহার মমীপে লইয়া আসিতে আদেশ 
করিলেন। শলেহ তদনুসারে বাদশাকের 
নিকট উপশীত হইয়া বলিতে লাগিলেন__ 
“হে স্বধন্ম প্রতিপালক ! আপনার প্রতাপ 
আপরিসপাম এবং ক্ষমতা অপ্রতিহত। আপ 
নার আজ্ঞা বাবিচারের অবমাননা করে, 
এমন কেহ নাই। আমি আপনার এবং 
সমবেত হদ্রমগ্ুলার সমন্দে শপথ করিয়। 
বলিতেছি বে, অব্য রাত্রিতে এই রোগী যাঁদ 
উপস্থিত রোগে কালগ্রাসে পতিত হন, তাহ। 
হহলে আমার নমুদায় ক্রীতদাসদিগকে আমি 
মুক্ত করিরা দিব, আমার গোধনাদি সমস্তই 
ধাশ্মিকদিগকে দান করিব,আমার ধনসম্পর্তি 
যাহা-কিছু অকাতরে বিলাইয়া দিব, আমার 
সমগ্র ভাধ্যাগণকে এককালে পরিতাাগ 
বাঁরব, এমশ কি, মামার তিনটি মুখতী জার 


২৪১৮ 


সহিতও সম্বন্ধ ছেদন করিয়া ফেলিব।” আল্‌- 
রসিদ কহিলেন, "শালেহ, ভুমি নির্কোধ,_ 
তুমি কেমন করিপা ভবিষ্যতের বিষয়, এত 
দ্ঢতার সহিত বলিতে সাহস কর ।” শালেহ 
উত্তর করিলেন, “হে স্বধন্মপ্রতিপালক ! 
আমি না বুঝিয়! বলি নাই । 
কারই বাস্তবিক অঙ্গকার। 
ঘটনাসম্বন্ধে স্কুম্পষ্ট সাঙ্কেতিক নিদশন 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে নিশ্চিতভাবে 
গভিমত ব্যক্ত করিবার বাধা কি?” তখন 
বাদশাহ প্রকৃতিস্থ হইয়া আহারাদি করিলেন 
এবং তাহার পর মগ্পানে ৪ মন দিলেন। 

ক্রমে রাত্বিশেষে দূত আসিয়া সংবাদ 
দিল ষে, ইব্রাহিমের মৃত্যু হুইয়াছে। তখন 
বাদশাহ নিরতিশয় রোষান্বিত হহয়া 
ভারতবর্ষ ও তাহার চিকিৎসাবিষ্ভার সধন্ধে 
নিতান্ত বিরক্তিবাঞ্জক বাকা প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন এবং শালেহের পরামশ লইতে 
বলিয়াছিলেন বলিয়া জাফরের উপরেও 
ঘথেষ্ট ক্রোধপ্রকাশ করিলেন। গরে 
এক-গ্লাস নাঁবিধ আনাইয়া লবণ ও জল 
যোগে তাহা পান করিয়', থাহ। কিছু 
মাহার করিয়াছিলেন, সমস্তহ বমন করিয়া 
ফেলিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে তিনি ইব্রাহিমের গৃহে 
গিসা তাহার মৃতদেহের পার্থখে ভূুতলে উপ- 
বেশন কারয়। হাহুতাশ করিতেছেন, এমন- 
সময় শালেহ আসিয়া আল্রসিদের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। কেহ তাহাকে সন্মান 
বা অভ্যর্থনা করিল না। তথন শালেহ 
চীৎকার করিয়! বলিয়। উঠিলেন-_“হে 
স্বধর্মনগ্রতিপালক ' আপনি কি নিমিত্ত 


অজ্ঞতার অন্ধ- 
যদি ভবিষ্য- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন 


আমার বিবাহিতা ভাঁ্যাদের সহিত আমার 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে কৃতসঞ্কল্প হইয়ীছেন। 
হে পরমেশ্বর, আমি কি অপরাধে এরূপে 
দণ্ডিত হইতে বসিয়াছি। আমার পত্বীগণকে 
অন্তে বিবাহ করিবে, সেট। ত স্তায়মঙ্গত 
নহে। আর কেনই বা আপনি আপনার 
ভ্রাতীকে জীবিত অবস্থায় সমাধিস্থ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন। উনি মরেন নাই। 
আমাকে একবার নিকটে গিয়া উহাকে 
দেখিতে দিন।” 

আল্রসিদ শালেহকে এইরূপ বলিতে 
দেখিয়া, মৃতদেহের শিকট তাহাকে যাইতে 
অনুমতি করিলেন। তখন আমর! বাহির 
হইতে যেন চপেটাঘাতের শব্দ পাইলাম এবং 
পরক্ষণেই শালেহ "পরমেশ্বর তুমি ধন্য 
পরমেশ্বর তুমি ধন্ত” বলিতে বলিতে কক্ষ 
হইতে শিক্ান্ত হইয়া আসিয়া আল্ধরসিদকে 
সম্বোধন করিরা বলিলেন-_-“হে স্বধম্ম- 
প্রতিপালক ! অগ্য আমি আপনাকে অত্যা- 
শধা এক ব্যাপার দেখাইব, আমার সহিত 
আন্ন।” তখন আল্রসিদ, মসরুর, সেলিম 
এবং আমি তাহার সহিত কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। শালেহ একটি স্ুচিকা 
লইয়া মৃত ইব্রাহিমের অস্ুলির মধ্যে বিদ্ধ 
করিয়া দ্িলেন। ইব্রাহিম হাত টানিয়া লই- 
লেন। তখন শালেহ বলিলেন, “হে স্বধর্মম- 
প্রতিপালক ! আপনি কখন মুত ব্যক্তিকে 
যন্ত্রণা অনুভব করিতে দেখিয়াছেন কি? 
আপনি কি উহাকে এখনও মৃত বলিতে 
চাহেন ?” আল্রপিদ নির্বাক হইয়া রহি- 
লেন। খন শালেহ ইব্রাহিমের অস্তিম- 
কালোচিত সাজসজ্জা সরাইয়া ফেলিতে 


ংখ্যা। ] 


অনুরোধ করিলেন ।॥ কেন না, তিনি বলি- 
লেন যে* ইব্রাহিম যদি সংঙ্ঞালাভ করিয়! 
এই সকল দেখিতে পান, তাহ হইলে তিনি 
বান্তবিকই মারা পড়িবেন এবং তাহা 


সার মত্যের আলোচনা । 


২৭৪ 


প্রয়োগ করিবার স্বপ্পক্ষণেরই মধ্যে রোগী 
উঠ্িয়! বসিলেন। ক্রমে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিয়] তিনি অনেকদিন জীবিত ছিলেন। 
অবশেষে বহুকাল পরে তিনি ঈজিপ্ট ও 


হইলে তাহাকে রক্ষা করা তাহার পক্ষে পালেষ্টাইনের শাসনকর্তরূপে প্রেরিত 
মসাধা হইবে। তৎ্পরে, শালেছের উষধ- হন। এই ঈজিপ্টেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
অধ্যাপক । 

শেষ দেখা । 

৪ স্রানি রর 





আন্তিম দিনেতে যাব 
আত্মীয়স্বজন সবে 

শেষ সজ্জ। করাবেন মোর, 
দেখিবেন রহিয়াছে 
নারব বুকের কাছে 

তব কেশে গাথা এক ভোর । 
চে দিন হে প্রিয়তম 
ভুমি এসে গৃহে মম, 

শেষ দেখ দেখে যেয়ো তব, 
যেই দিন শুভক্ষণে 
মরণের আগমনে 

পুরাতন হবে অভিনথ । 





সার সতোর আলোচন। । 





আত্মজ্ঞান | 
এক ব্যক্তিকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম - 
“দেবদত্তের মহিত আপনার পরিচয় আছে ?” 
তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন +প্দেবদন্ত 
মামারই নাম।” অর্থাৎকিন। দেবদত্বের 





সহিত তাহার খুবই পরিচয় আছে, যেহেতু 
তিনিই দ্েবদত্ত এবং দেবদত্তই তিনি। 
ইহাতে প্রকারান্তরে বলা হইল এই ষে, 
গ্রতি্জনেরই আম্মা আপনার নিকটে স্ুপরি- 
চিত; কেন না, চলিত ভাষায় যাহার নাম 
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"| পাহলে আম্মক্রান হন না) আদি একটি 
কথ। এই বে, আ।ম বাই গে 
শকটে প্রকাশ পাহলেও সক্সজ্ঞাপ হন 
*]| তিতা কথ। আঁ 
বাহ! এণং আপনার শকটে প্রবণ পতি 
“তাহ ঘেরূপ, এই ছয়ে অধ বাঁধ বাখবাশ 


এই যে, স্তাখক 


পাই 


সার সঙ্োর লালোচনা । ৩৩ ১ 


বা ছভেদ নাথাকে। আমি বাস্তবিক নহি 
_থেউরূপেই বাঁধ আমি আগনার নিকানে 
কান পাত তবে গাহাকে এপ! 
পাশে আশ্ু্গানণ ! প্রো ক্র চজকাপ চা 
চান অনোেকিএত আছিল ৫লনোক্জ কান 
এাজ্ঞানত নহুধ্যঘণে। মুদ্রণ ভি। 
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পভ না) কিন তান আপনি খিকাটে, 
আঁগাশ শদগ কান পাইপ সত 
তাহ ভিজা গণ 
৪15 75411 ল্্‌ 52. 1১ ভাশার রে 1 


হয়ে বো ৭েও 
এভেধ আছে, থা তিশি বিনশাযু আছেন, 
[ম্য সে গাভেদ যে কিসপ প্রভেদ 


বভট। গ্রতেদ, তাহ। বোধ কপি তিশি ভাগ 


এ. 
কোপা 
শপ ছি 


৩১৩২ 


শপ শশা কি উপ জপ আগ পথ পাপা পা পিসী 


করিয়া প্রণিধান করিয়া দেখেন নাই। 
এইটি তাহার দেখা উচিত ঘষে, আরব্য উপ- 
হাসের আবু হোসেনকে যখন দশচক্রে 
ফেলিয়৷ রাজ! বানানো হইয়াছিল, তখন 
আবু হোসেনের মনোমধ্ো ক্রমাগতই 
এইরূপ একটা! প্রশ্ন আন্দোলিত হইতেছিল 
যে, প্কালিকের সেই দীন-হীন ক্ষুদ্র আমি 
হঠাৎ আজিকে প্রতাষে উঠিয়াই রাঁজ! হই. 
লাম কিরপে? সত্যই কি আমি রাজ।--ন। 
স্বপ্ন দেখিতেছি 1” পক্ষান্তরে, স্বপ্নের রাজার 
মনোমধ্ো ভূলক্রমেও একটিবার এরপ প্রশ্ব 
উখিত হয় না যে--“কাল্‌ যে চাস ছিলাম ! 
আজ রাজ! হইলাম কিরূপে? সত্যই কি 
আমি রাজ।__ন! স্বপ্ন দেখিতেছি !” ফলে 
_প্বাম্তবিক বা অবান্তবিক” এ কথাটিই 
বপ্লাবস্থার কথা নহে। জাগরিত অবস্থা- 
তেই আমাদের নিকটে বস্তরদকলের বাস্ত- 
বিক সন্ত প্রকাশ পায়, আর, সেই সঙ্গে 
প্রাতিভাসিক সত্তা যাহ! প্রকাশ পায়, তাহ! 
বাস্তবিক সত্তার প্রতিযোগেহ প্রকাশ পায় । 
প্রকৃত কথ। এই যে, “বাস্তবিক বা অবাস্ত- 
বিক” এই যে একটি কথা অভিধানে আছে 
_-এ কথ! জাগরিত অবস্থার খান্‌ নিজাধি- 
কারের কথা-_উহা স্বপ্নের অধিকারাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে চাহেও না প্রবেশ করিতে 
পাচরও না। অতএব প্রকৃত আত্মজ্ঞানী 
আত্মাকে যে-ভাবের বাস্তবিক-সত্য-রূপে- 
ফ্রব-সত্য-রূপে--উপলন্ধি করেন, তাহার 
সহিত স্বপ্নের রাজ্যভোগের উপমা দেওয়া 
কেবল একট। কথার-কথা! বই আর কিছুই 
নহে। 

আত্মজ্ঞানের তত্বান্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হুই- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বধ, আশ্বিন । 


বার সময়, আত্মজ্ঞানের কাহঠিন্ত কোন্থান- 
টিতে, সেইটি সর্বগ্রথমে বুৰিয়া' দেখা 
আবশ্তক। 

জ্ঞানের কার্ধ্যহ হচ্চে অব্যক্তকে ব্যক্ত 
করা। আত্মার ভিতরে কতগ্রকার 
অবাক্ত-শক্তি যে অতলম্পর্শ গভীরে নিস্তব্ধ- 
ভাবে অবস্থান করিতেছে, তাহা কে বলিতে 
পারে? সেই অব্যক্ত-শক্তির কতক-কতক 
ংশ যখন আমাদের ইন্দ্রিয়-ক্রিক়!, মনঃ- 
ক্রিয়া, প্রাণ-ক্রিয়া এবং বুদ্ধি-ক্রিয়াতে 
ব্যক্ত হয়, তখনই সেই সেই ক্রিয়া-ছার। 
বিশেষিত হইয়া আত্মা আপনার নিকটে 
বিশেষ বিশেষ রূপে প্রকাশ পান-দ্রষ্টা- 
রূপে, শ্রোতারপে, মস্তারপে, বোদ্ধারূপে 
প্রকাশ পান। প্রথমত, আত্মার যখন যে- 
শক্তি বর্তমানে স্বর্তি পায়, তাহাই তখন 
সাক্ষাৎসম্বন্ধে অনুভূত হয়। দ্বিতীয়ত, 
অতীত কালে যে-শক্তি স্বকার্ধ্য সাধন করিয়। 
এক্ষণে বিশ্রাম করিতেছে--সে শক্তিরও 
কুত্তি স্মরণে জাগ্রত হহয়া অনুভূত শক্তি- 
্রর্তির সহিত মিলিয়া বায়। উক্কাপিও 
আকাশ হহতে দ্রতবেগে নিপতিত হহবার 
সময় তাহার নিজের পিগাকার পরিত্যাগ 
করিয়া আগ্নেয়রেখাকারে প্রকাশ পায় 
কেন? তাহার কারণ শুদ্ধকেবল এই যে, 
দৃষ আগ্েয় পিণ্ডের পম্চাৎ পশ্চাৎ স্মৃত 
আগ্রেয়-পিগু-পরম্পর! সারিবন্দী-ক্রমে আবি- 
ভূতি হইয়া, সমন্ত মিলিয়া, দেখিতে দেখায় 
ঠিক যেন একটা প্রলম্থিত আগ্নেয়রেখা । 
দর্শন-শক্তির স্ফর্তি যেমন স্মরণ-শক্তিকে 
জাগাইয়া তোলে-_-দর্শন এবং স্মরণ 
ছয়ের সমবেত স্ফুত্তি তেমনি ধী-শক্তিকে 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 
জাগাইয়া তোলে? আমি যথন সন্মথে 
একটা বৃক্ষ দেখিতেছি, তথন আমার 
স্মরণ হইতেছে ষে, পুর্বে অনেক স্থানে আমি 
বঈূপ বৃক্ষ দেখিরাছি ; আর, প্ররূপ বৃক্ষ 
বেখানে মতগুলা চক্ষে দেখিয়াছি, সব- 
গুলাকেই লোকে “বটবৃক্ষ” বলে, তাহাও 
কর্ণে শুনিয়াছি : এইরূপে দশন-স্ফ,9তি হইতে 
স্মরণ-স্ক,ত্9ভি উদ্দীপিত হইল; এবং পরি 
শেষে উতয্স্ফ, তির সমবেত উদ্দীপনায় 
আমার বুদ্ধি-স্ফর্তি হইল এইরূপ যে, দৃপ্ত- 
মান বুক্ষটি বটবুঙ্দগ । আমার এইরূপ দশন- 
শক্তি, অন্ুভব-শক্তি, স্মরণ-শক্তি, ধী-শক্তির 
বন্তমান স্কত্তির সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনার 
নিকটে দ্রষ্টা, অন্ত ব-কর্তী, স্মরণ-কর্তী,বোদ্ধ। 
দূপে প্রকাশ পাই । “বর্তমান স্ষ,প্ি”এখানে 
বণ] হহতেছে কাহাকে--সেটা বুঝিয়। দেখ! 
আবগ্ঠক। বর্তমান কালে আমি যে এ 
(বশেষ বটবৃর্টি দেোখতেছি-ঘেই বিশেষ 
দশন-ক্রিয়া এবং তাহার সঙ্গে “আমি পুর্বে 
অমুক অমুক স্থানে এরূপ বটবুন্গ দেখিয়া- 
ছিলাম” এই বিশেষ ম্মরণ-ক্রিরা, এবং “এটা 
বটবৃঞ্” এই বিশেষ বুদ্ধি-ক্রিয়া,বাহা বর্তমান 
কালে স্ষর্তি পাইতেছে--সেই সকল বিশেষ 
(বশেষ ক্রিয়ার স্কুর্তকে লক্ষ্য করিয়াই 
এখানে বলা হইতেছে--দর্শনাদি-শক্তির 
বর্তমান স্কুর্তি। এখন যেন আমার দর্শনাদি- 
শক্তির বর্তমান স্কর্তি এ বিশেষ বটবৃক্ষটির 
ধশনাদি-ক্রিয়াতেই আবদ্ধ; কিন্ত গতকল্য 
আমার দর্শনাদি-শক্তির বর্তমান স্ফুর্তি 
পশ্বাগারের সিংহ দর্শনে ব্যাপৃত ছিল । আজি- 
কেপ এখনকার এই বর্তমান স্কর্তি আজ 
আমার নিকটে ব্যক্ত হইয়াছে-কাল আমার 

৫ 


সার সতোর আলোচনা । 
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নিকটে অব্যক্ত ছিল; কালিকের বর্তমান 
্ষর্তি কাল আমার নিকটে ব্যক্ত ছিল, আজ 
আমার নিকটে অব্যক্ত রহিয়াছে। এইরূপ 
প্রত্যহ প্রতি-ক্ষণে আত্মার বিশেষ বিশেষ 
ক্রিয়া-্বর্তি ব্যক্ত হইতেছে এবং সেহ সঙ্গে 
অপরাপর ক্রিয়া-স্ফ,ত্ি অব্যক্ত থাকিতেছে। 
যে-ক্রিয়া যখনই ্্তিমতী হয়, সেই ক্রির়। 
তখনহ ব্যক্ত হয়; আর, বখন ব্যক্ত হয়, 
তখনহ সেই-ক্রিয়।-সমন্বিত-রূপে আপনাকে 
উপলব্ধি করি। কিন্তু যাহা এখন অব্যক্ত 
আছে,পুর্বে তাহ! এক সময়ে ব্যক্ত হইয়াছিল, 
অথবা ভবিষাতে তাহা ব্যক্ত হইতে পারে। 
এইরূপ করিয়। ক্রমাগতই মুহুম্ম হু ব্যক্তা, 
বাক্তের উদয়াস্ত হইতে থাঁকিলেও ব্যক্তা- 
বাক্তের মধ্যে বস্তত কোনো প্রভেদ থাকিতে 
পারে না; কেন না, যাথা এক কালে ব্য 
হইতেছে, তাহাই আর-এক কালে অবাঞ্জ 
থাকিতেছে ; এবং যাহা এক কালে অব্যক্ত 
থ[কতেছে, তাহাই আর.এক কালে ব্যক্ত 
হইতেছে । এইজন্তঠ আত্মা যখন ব্যক্ত" 
ক্রিয়াস্ফত্তি-সমন্বিত-রূপে বর্তমানে প্রকাশ 
পান, তখন তাহাতেহ প্রকারান্তরে দাড়ায় 
যে, আত্মা ব্ক্তাব্যক্ত-উভয়প্রকার-ক্রিয়া- 
স্ক্তি-সমন্বিত--কেন না১ব্যক্ত এবং অব্যক্তের 
মধ্যে স্তত কোনো প্রভেদ নাই। পুরে 
বলিয়াছি যে, আত্ম! বাস্তবিক যাহা__-সেই- 
রূপে প্রকাশ পাওয়ার নামই আত্মজ্ঞান। 
আত্ম বাস্তবিক যাহা, সেই জারগাটিতে 
আত্মা বাক্তাব্যক্ত-উভগ়প্রকার স্কুর্তি-সম- 
দ্বিত) আর, আত্মা বিশেষ বিশেষ কালে 
বিশেষ বিশেষ যে-যে-রপে আপনার 
নিকটে প্রকাশ পা”ন_-সেই জায়গাটিতে 
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আম্মা ব্যক্তস্ফর্তি-সমন্বিত-রূপে প্রকাশ 
পাঁন। যেজায়গাটিতে আত্মা ব্যক্তল্ক্ডি- 
সমন্বিত, সেই জায়গাটিই আত্মার জ্ঞেয়-স্থান 
যে জায়গ।টিতে আত্ম! অব্যক্ত-শক্তির আশ্রয়- 
ভূমি,অথবা যাহা একই কথা-_যে জায়গাটিতে 
আম্মা ক্রিরাস্ক9ভিসমূহের লয়স্থান বা সমাধি- 
স্থান, সেই জায়গাটিই আত্মমর জ্ঞাতৃস্থান; 
আর, যে জায়গাটি ব্যক্তাবাক্তের মন্ধিস্থান, 
অর্থাৎ যে জায়গাটতে আত্মা ব্যক্তাবাক্ত- 
উভয়প্রকার-শক্তিস্ফর্তি-সমন্থিত-রূপে প্রকাশ 
পান_সেই জাত্নগাটিই আত্মার জ্ঞান- 
স্কান_ আর সেই জায়গাটিতে আত্মজ্ঞান 
প্রকাশিত হয়। আত্মজ্ঞানের কাঠিন্য 
কোন্থানটিতে, তাহা এখন বলিবামাত্রই 
বুঝিতে পারা যাইবে-যিনি জ্ঞাতা, তিনিই 
জ্ঞেয্-_যিনি ব্যক্তাব্যক্ত-উভয় প্রকার-শক্তি- 
সমন্বিত, তিনিই ব্যক্তশক্তি-সমশিত-- 
এটা বুঝিণে সহজ, না বুঝিলে কঠিন ; এহ- 


বঙ্গদর্শন | 


[ ২য় বষ, আশ্বিন 


খানেই আত্মজ্ঞানের কাঠিন্য। পাঠকের 
প্রতি সবিনয় নিবেদন এই, বুঝিব।র এবং 
[ঝাইবার সুবিধার জন্ত---সময় এবং কাগজ 
বাচাইবার জন্ত-_আমি স্থানে স্থানে রপক- 
চ্ছলে ভাবপ্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি; 
ইহা দেখিয়া তিনি ধেন এরূপ মনে না করেন 
যে, তাহা রূপক ছাড়া আর কিছুই নহে। 
উপরে আমি বলিলাম, “এ জায়গায় আত্ম। 
অমুক-_ও জায়গায় আত্ম! অমুক” ইত্যাদি । 
এখানে জায়গা-শৰের অর্থ যে কি, তাহা 
বুবিতেই পারা যাইতেছে । যদি এরূপ কেহ 
থাকেন-__ঘিনি উপরি উক্ত স্থলে জায়গা-শবে 
প্রকৃতপক্ষেই জায়গা বা স্থান বুঝিয়া বাসিয়। 
আছেন--তবে তাহার প্রতি আমার বক্তণয 
এই যে, বর্তমান প্রবন্ধের গন্তবা-পথে আর- 
কিছুদূর অগ্রসর হইলে তাহার জম থুিয়া 
যাইবে ;১--আপাতত বাহা তিনি বোঝেন, 
তাহাই খুঁঝয়া সন্তগ্ঘ থাকুন। 
শ্রাদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শুভন্ষণ । 








আকাশে গহন মেঘে গভীর গজ্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন । 

৪ কি এতটুকু নামে সোহাগের ভরে 
ডাঁকিলে আমারে তুমি! পুর্ণ নান ধরে; 
আজি ডাকিবার দিন; এ হেন সময় 
সরম-সোহাগ-হাঁসি-কোতুকের নয় ! 
আধার অন্বর, পৃর্থী পথচিহ্হীন, 

এল চিরজীবনের পরিচয়দিন"! 





রাজতরঙ্গিণী। 
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“রাজতরপ্গিণীর” * 
এই 


কবি-কহলণ-বিরচিত 
নাম এনক্গণে জগদ্দিখ্যাত। হইয়াছে । 
স্থবিখ্যাত সংস্কৃতগ্রন্থ স্থললিত-কবিতা-নিবদ্ধ 
বলিয়া, অনেকে ইহাকে কাব্যমাজ মনে 
বিয়া ঘথাযোগা সমাদর পদশানে হইততত 
ইহা] ধে ভারতীয় পুরাতত্ো- 
দরে সহার়তাসাধন করিতে সঙ্গম, সে 
কথা সকলে স্বীকার করিতেন না। যে 
দমকল অশুদ্ধ পাঞলিপি অবলম্বনে এই গ্রন্থ 
প্রথমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, 
হাহার ভমগ্রমাদ অনেক স্থলে অর্থবোধের 
শশ্বিধা উপস্থিত করিত । পুরাতন গ্রাম- 
নগর কোথায় ছিল, তাহা জানিতে না 
পারিয়া, অনেকে অনেক বিশ্বাসযোগা 
এতিহাসিক ঘটনাও কবিকাহিনী বলিয়া 
পতাখ্যান করিতেন। অধ্যাপক ষ্টান্‌ এই 
সকল ভ্রমগ্রমাদ সংশোধিত কারয়া, ভৌগো- 
লিক বিবরণ, মানচিত্র ও ইংরাজী অন্কবাদ 
সহ রাজতরঙ্গিণীর এক অভিনব সংস্করণ 
নুজরিত ও প্রকাশিত করিয়া, অনেক আব- 
অ্জন। অপসারিত করিয়া দিয়াছেন । মধ্যা- 
পক ট্টান্‌ তজ্জগ্য ধন্ঠবাদের পাত্র । 
স্কতপাহিত্যে গ্রন্থকর্তার পরিচয় প্রাপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা নাই । অনেক গ্রন্থে কিছু- 
মাঞ্র পরিচয় নাই; যে সকল গ্রন্থে কিছু-কিছু 
পরিচয় আছে, তাহাঁও এত যৎসামান্ত যে, 
তাহাতে গ্রন্থকর্ভার জীবনী-সঙ্কলনের 


বারন | 
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আকাজ্জন। কিছুমাত্র পরিতৃপ্ত হয় না! তজ্জন্ 
গন্থর্চনার কালনির্দেশেও নানা গোলযোগ 
উপস্থিত হইয়া থাকে । কোন্‌ গ্র্থ কবে 
রচিত হইয়াছিল, তাহ! জানিবার সম্ভাবনা 
নন্তহ নিরস্ত হয়, পণ্ডিতমগুলীর তকবিতর্ক 
5৩ বুদ্ধদেব উপর বুদ্ধ ॥ স্চষ্টি কবিয়] পাঞ্ডি, 
তোর আড়ম্বরে পাঠকসমাজকে বিন্ময়াপয 
করে! 

সৌভাগাক্রমে রাজতরঙ্গিণীর রচনাকাল- 
নির্ণয়ে মতপার্থক্য উপস্থিত হইবার আশঙ্ক। 
নাই । কবিকহলণ গ্রন্থমধ্যে যে সকল 
কাণোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তদনুসারে 
রাজতরঙ্গিণী ৪২২৪ লৌকিকান্দে রচিত হুই- 
বার পরিচয় প্রাপ্ূু হওয়া যায়। তাহ! খুষ্টীয় 
১১৪৮ অব্দের সমসাময়িক ;__-ভারতবর্ষের 
বিচিত্র ইতিহাসের বিন্ময়াবহ সন্ধিস্থল ! সে 
সন্ধিস্থলে হিন্দুসাম্রাজ্যের শেষ অঙ্কের অভি- 
নয়ান্তে ববনিক1 নিপতিত হইয়াছে । 
কাল-বিরচিত এতিহাসিক গ্রন্থ যে নানা 
তথ্যাবিষ্কারে সহায়তাসাধন করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তজ্জন্ত কহলণের কাব্য 
বিশেষভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্তক ? 

এই বিপুল গ্রন্থ অষ্ট তরঙ্গে বিভক্ত । 
প্রথম তিন তরঙ্গ আদি, চতুর্থ তরঙ্গ মধা 
এবং শেষ তরঙ্গচতুষ্টয়কে শেষ বলিয়! 
কল্পনা করিলে, এই গ্রন্থে তিনটি বিভিনন 
যুগের ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া থায়। কবি 


তৎ- 


৩)০৬ 


কহলণের সময়ে আদিযুগের, কিংবদস্তি- 
মাত্রই প্রচলিত ছিল, কোন বিশ্বাসযোগ্য 
ইতিহাস বর্তমান ছিল না। মধ্যগুগের 
কিছু-কিছু জনশ্রুতি ও লিখিত বিবরণ 
প্রচলিত ছিল; শেষ যুগের অনেক ঘটন। 
কবির জীবনকাঁলেই সংঘটিত হইয়াছিল। 
স্থতরাং কবিতানিবদ্ধ হইলেও, রাজ- 
তরঙ্গিণিীর কোন কোন অংশ সবিশেষ 
বিশ্বানযোগা । কহলণ গ্রন্থরচনায় হস্তান্গেপ 
করিবার পুন্দে পুরাতন শিল। € তাম্রলিপি 
এবং লিখিত বিবরণ 
৪ সমালোচনা করিয়াছিলেন । 
সন্ধানের অনুরাগেই তিনি এই শ্রমসাধা 
ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে রাজ- 
তরঙ্গিণীর গৌরব সমধিক বর্ধিত হইয়াঁছে। 
বিচারপতির ন্যায় নিয়ত সত্োদ্ঘাটনের 
চেষ্টাই যে ইতিহাসলেখকের প্রধান কর্তবা, 
'দ্বিষয়ে কবি কহুলণ নিজেই গ্রন্থমধো মত- 
প্রকাশ করিয়া লিখিয়। গিয়াছেন 2-- 


অঙ্াগ্ সকীলণ 


তথাজু- 


প্রঘা; স এব গুণবান্‌ রাগছ্েষবহিষ তা । 

ভূতথকথনে যস্য স্কেয়স্যেব মরন্বতি' ॥ ১। 7 ॥ 
তিনি গ্রন্থসঙ্কলনে প্রবৃত্ত হই নীলম ত- 
পুরাণ ও একাদশখানি পুর্বলিখিত ইতিহাস 
আদলোচন। করিয়। পুরাতত্ব সংগ্াহ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার জীবনকালে 'য সকল 
ফলকলিপি ও রাঞ্শামনলিপি বর্তমান 
ছিল, তাহা ও যথ(যোগ্য আগ্রহে অধীত ৪ 
ব্যবন্ৃত হুইয়াছিল। যথা 


"দ্ৃষ্টেশ্চ পৃর্ববভুভর্তৃপ্রতিষ্ট। বন্তশাসনৈ; । 


গ্রুশস্তিপটে? শক্ত শান্তে।5শেষভরমক্রমত ৮১ ১৫। 


পূর্ব নরপালবগের যে সকল বিবরণ লোক- 
সমাজে ব৷ লিখিত ইতিহাসে পরিচিত ছিল, 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, আশ্বিন 


তাহার সত্যাসত্যবিচারের জন্য কবি কহুলণ 
পুরাতন শাসনলিপির সহায়তা গ্রহণ করিয়া 
নান] প্রচলিত ভ্রম সংশোধন করিয়াছিলেন | 
অধ্াপক ্টীন্‌ ভারতবর্ষীয় প্রাচীন লেখকের 
এই তথাবিষ্কারের অনুরাগ লক্ষ্য করিয়] 
মুন্তকণ্ে সাধুবাদ প্রদান করিয়াছেন । 

কহলণ বে সকল জনশ্রতি লিপিবদ্ধ 
করিয়৷ গিয়াছেন, তাহা! লোকবাবহারের 
নানা তথা প্রকাশিত করিয়া, তাহার গ্রন্থকে 
সমধিক মুলাবান্‌ করিয়াছে | এই সকণ। 
জনশাতর এতিহাসিক মুলা অধিক না 
হইলে ৪, লোকব্যবহারের হাঁতখান সঙ্কলনের 
পক্ষে হহা বহুমূল্য । শেষাংশের অনেক 
ঘটন! কহলণের সমক্ষেই সংঘটিত হইয়াছিল; 
তাহার বিস্তৃত বর্ণশ। ইতিহাসের পক্ষে 
সর্িশেষ উপকারজনক | 

ইতহাল লিখিবার যে সকল যোগ্যত। 
থাকা আধগ্তক, কবি কহুলণ তাহাতে দরিদ্র 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তাহার 
শিল্পীকে তৎকালোচিত উচ্চশিক্ষা বলিয়া 
স্বীকার করা যায়। তিনি গ্রন্থমধ্যে নানা 
শাস্ত্রঙ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিয্া গিয়াছেন। 
তাহার সত্যানুসন্ধানের অন্গরাগ প্রবল ছিল, 
অনুসন্ধান করিবার নান] সুবিধাও বর্তমান 
ছিল । তিনি রাজমন্বী চম্পকের পুত্র বলিয়। 
মন্ত লোকের মজ্ঞাত অনেক তথ্য সহঙ্গে 
সক্গলন করিতে সঙ্গম হইয়াছিলেন। তজ্ন্ত 
তাহার সমদাময়িক ও অল্নকালপুর্বববস্তা 
ঘটনাথলী যথাবথরূপেই লিপিবদ্ধ হওয়। 
সম্তউব। পুরাতন কাহিনী জনশ্রতিমূলক.__ 
তজ্জন্ঠ রাজতরঙ্গিণীর প্রথমাংশ সেরূপ 
বিশ্বাসযোগ্য, বলিয়। স্বীকার কর! যায় না। 


ষষ্ট সংখ্যা! । ] 


কহুলণের প্রকৃত নাম কি ছিল, তাহা 
নানা তর্কবিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
কহলপণ-নাম সংস্কৃতমূলক হইলেও অপত্রংশ। 
ভাষাতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, কলাণ- 
শবের অপন্রংশে কহুলণ-শব্দ উৎপন্ন হই- 
যাছে। রাজতরঙ্গিণীতে, জনৈক ব্যক্তি 
কখন কল্যাণ কখন বা কহলণ নামে কথিত 
৪ লিখিত থাকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
কহুলণের প্রকৃত নাম থে কবি কল্যাণ, 
হার বিথ্বাসঘোগা প্রমাণ আাবিষ্তি ইত 
বাভে। কহলণ গাহার সমসাময়িক 
কবিগণের মধ্যে মঙ্ঘখ্নামক কবির 
নামোল্েখ করিয়াছেন । এই কবি “শ্রীক্- 
চরিত নামক কাব্য রচনা করেন) 
তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে তাহার সমসাময়িক 
ব্রিশজন কবির নাম ও গুণগ্রাম বর্ণিত 
মাছে। তন্মধ্যে কি কল্যাণ একজন । 
সান্ধিবিগ্রহিক অলকদণ্ড এই কবি কল্যা- 
ণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । ইহাতে কহলণের 
প্রকৃত নামের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কিন্ত তাহার কহুলণ-নাম এত সুপরিচিত 
যু) এক্ষণে কল্যাণ-নাম আর সমাদরলাভে 
সঙ্গম হইবে না। 

কহলণ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু সে কথ। 
কুত্রাপি স্পষ্টাক্ষরে লিখিত নাই। তিনি 
কাশ্মীরের নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়| লুণ্ত- 
কান্তি ও তীর্থস্থান স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন 
বলিয়া বিশ্বাস হয়। স্থানীয় বর্ণনার সুম্ষ্াতি- 
সুক্ম পারিপাট্যে তাহার যথেষ্ট আভাস প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। 


সেকালে হ্থষ্টিপ্রকরণ হুইতে কথা 


রাজতরঙ্গিণী ৷ 


৩৩০৭ 


আরম্ভ করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 
পুরাণে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়। যায়। 
কবি রুহলণ ইতিহাঁসরচনাকালেও সে সনা- 
তন পদ্ধতির সমাদর রক্ষী করিয়া, সৃষ্টির 
প্রথমে কাশ্শীরের উপত্যকা যে “সতীসর2৮- 
নামক তৃ্দ ছিল, তাহার উল্লেখ করিয়। 
গিয়াছেন । ইহা কাশ্মীরের চিরন্তন জনশ্রুতি। 
আধুনিক ভূতত্ববিৎ পগ্ডিতগণ এই জনশ্রুতি 
একেবারে অগ্রান্থ করিতে পারেন না। 
প্রকৃতির লালানিকেতন কাশ্ীরের 
পাববতা জনপদ ভূপ্ষগ বলিয়। অগ্ঠাপি কীর্তিত 
হইয়। থাকে । পব্ধতের উপর পর্ধতামাল 
শিখর বিস্তার করিয়া, সমগ্র 
কাশ্মীররাজাকে বিচিত্র চিত্রপটের ন্ঠায় 
প্রতিভাত করিয়াছে। তাহার উপত্যকা-অধি- 
ত্যকা ফল-পুষ্প-শস্তে, নদ-নদী-প্রঅঅবণে, 
মন্দির, চৈত্য ৪ অট্রালিকায় স্থশোভিত 
হইয়া, কাশ্শীরকে সুখসৌভাগ্য, জ্ঞান ও 
ধন্মে সমুন্নত করিয়াছিল। কবে এই পাব্বত্য- 
রাজ্যে প্রথমে সভাতা৷ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠালাভ 
করে, তাহা নির্ণয় কর। অসম্ভব; সে আদি- 
যুগের জনশ্রুতি পর্যন্তও বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে! 
মহাতারত যে কুরুক্ষেব্র-মহাসমরের আখা- 
য়িকা, তাহাতে কাশ্মীররজকে কোন পঙ্গে' 
অন্ত্রধারণ করিতে না দেখিয়া কেহ কেহ 
মনে করেন,_তৎকালে কাশ্মীর কোন 
প্রবল নরপতির রাজ্য বলিয়। পরিচিত ছিল 
না। কবি কহুলণ এই সিদ্ধান্তের প্রতিকূল 
প্রমাণ উপস্থিত করিবার জন্য লিখিয়াছেন, 
_ততৎকালে কাশ্মীরের সিংহাসনে শিশু 
রাজা সমাসীন বলিয়া, তিনি কুকক্ষেত্রের 
মহাসমরে যোগদান করিতে পারেন নাই । 


অসংখ্য 


৩০৮ 





কোন্‌ সময়ে ভারতবিখ্যাত্‌ কুরুক্ষেত্রের 
মহাসমর সংঘটিত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে নানা 
তর্কবিতর্ক প্রচলিত হইয়াছে । এই তর্ক- 
বিতর্ক নিতান্ত আধুনিক নহে; সেকাঁলেও 
«এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ বর্তমান ছিল। 
সাধারণত এই মহাসমর দ্বাপরযুগে সংঘটিত 
হইবার জনশ্রুতি বর্তমান আছে; তাহা 
দ্বাপর ৪ কলির সন্ধিকাঁল বলিয়া পরিচিত। 
'রন্সসারে হহ1 পঞ্চসহঅ বৎসরের পুরাতন 
কি কঙ্লণ এই মহাসমরের 
কালনির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে 
চেষ্টায় তিনি প্রচলিত জনশ্রতির পক্ষসমর্থণ 
করেন নাই) ইতিহাসলেখকের ্গায় 
বিচারে প্রবৃ্ত হইয়া কালনির্ণয় করিয়াছেন । 

কঙলণের পুর্বে বরাহমিহির “বুহৎ- 
সংহিতা” গ্রন্থে এই কালনির্য়ের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কহলণ তাহার মত উদ্ধত 
করিয়াছেন। বরাহমিহিরের মতানুসারে 
সপ্তধষিমগুল শতবর্মে এক নক্ষত্র হইতে 
নক্ষএান্তরে পরিভ্রমণ করে। ঘুধিষ্ঠিরের 
রজ্যাভিষেকসময়ে সপ্তষিমগুল মঘানক্গত্রে 
আবস্থিত ছিল; স্থতরাং তাহা শকাবের 
পূর্ববন্তী ২৫-৬ বৎসরের ঘটনা । যথা £-_ 


ঘটনা । 


“পঙ্ষাদৃক্ষং শতেনাব্ৈষ।ৎস চিদ্রশিখপ্ডিযু । 

চ্চ।র সংভিত।কারৈরেবং দত্তোহত্র শির্ণয়? ॥ 

আস্‌ মঘাস্থ মুনয়; শাসতি পৃথ্থীং যধিষ্িরে নৃপাভো । 

ষড়দিকপঞ্চদিযুত; শককালন্তস্ত রাজ্যনা ॥*১1৫৫-_-৭৬।॥ 
কবি কহলণ এই গণন1 অবলম্বন করিয়া! 

লিখিয়। গিয়াছেন যে, কলিগতাব্দ ৬৫৩বৎ 

সর পরে কুরুপাণ্ব প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। 

এই গণনায় কহুলণ-পাওত রাজতরঙ্গিণী- 

রচনার কালনির্দেশ করিয়াছেন। তাহা 


বঙ্গদর্শন । 





[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন । 


2৫ শপ 


১০৭০ শক-বসর বলিয়া লিখিত আছে; 
তাহ। ১ ৭০+০১৭৯ন ৪২৪৯ কলিগতাব্দ। 
কহলণ মোট ৩৫৯৬ বৎসরের ইতিহাস সঙ্গ- 
লিত করিয়। গিয়াছেন। ৪২৪৯ কলিগতাব্দ 
হইতে এই ৩৫৯৩ বৎসর বিয়োগ করিলে, 
কাশ্বারের ইতিহায়-আরন্তের কাল প্রাপ্ত 
হওয়া যায়; তাহা ৬৫৩ কলিগতাব্দ। 
কালে কুরুপাওবের সমসাময়িক গোনন্দ- 
শামধেয় নরপতি কাশ্ীরের সিংহামন অল- 
দিত করিতেন । এত দীর্ঘকালের বিশ্বাস 
বোগ্য হতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে ন।। 
কহলণ তজ্জন্ত রাজতরঙ্গিণীর প্রথম তরঙ্গে 
১২৬৮ বৎসরের কিংবদুমূলক হতিবুত্ত 
সংক্ষেপে সমাপ্ত করিয়া, দ্বিতীয় হইতে অষ্টম 
তরঙ্গে ১৩২৮বৎসরের ইতিহাস ক্রমে বিস্তুত- 
ভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। চতুর্থ 
তরঙ্গ হইতেন প্রামাণিক এঁতিহাসিক থট- 
নার আরম্ভ; তৎপরে ক্রমেহ নানা বিশ্বাস, 
যোগ্য ইতিহাসের অবতারণ। করিয়), কলণ- 
পণ্ডিত তাহার সমসাময়িক ঘটন। বর্ণনা 
করিয়া গ্রন্থশেষ করিয়াছেন । 

এই বিপুপ গ্রন্থ অধায়ন করিতে হইলে, 
অধ্যাপক গ্লানের পাঙ্চিভাপুণ টাক সবিশেষ 
উপকারজনক বলিয়া বোধ হহবে। 
টাকার সহারতায় রাজতরঙ্গিণা অধ্যয়ন 
করা ধাহাদের সময়ে কুলাইবে না, শ্ঠাহারা 
অধ্যাপক ষ্টানের ভূমিকা পাঠ করিলে ও, 
রাজতরঙ্গিণার প্রধান প্রধান জ্ঞাতবা বিষয় 
অবগত হইতে পারিবেন । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের নানা, অংশ । 
সকল অংশই তমসাচ্ছন্ন। সকল অংশহ 
নানা তর্কবিতর্কে অধিকতর তমসাচ্ছন্ন 


তৎ- 


এই 


ষষ্ট সংখা] 
হইয়া উঠিতেছে। কুকুক্ষেত্রের মহাসমরের 
কথা এখন কবিকাহিনীর অন্তভূক্ত হই- 
রাছে। বৌদ্ধাবিভাবের পরবন্তী ও থৃষ্ঠাবি- 
ভাবের পুর্ববর্তী নরপালগণের মূখে 
চন্্রগুপ্ত, অশোক, কণিক্ষ প্রভৃতি কয়েকজন 
নরপালের নাম লোকসমাজে সুপরিচিত 
হইলেও, তাহাদের শাসনকাহিনীর সকল 
কথা অবগত হইবার উপায় নাই। কোন্‌ 
সময়ে ভারতীয় সামানাসীম। কতদূর বিস্থৃতি- 
লাভ করিয়াছিল, তাহাও নিঃসংশয়ে নিয় 
করা যার না। ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমা- 
ধণ বনুবিপ্লাবের পালাভূমি ; তাহা কখন 
তন্ত্র স্বতন্ত্র খগুরাজ্যে খিভক্ত; কখন বা 
সংযুক্ত মগধসাম্রাজ্যের অন্তভূ কত; কখন 
আবার বিদেশায় পরাক্রমশালা প্রবল নর- 
পাঁতর অধিকারভূক্ত হহয়াছিল। রাজতর- 
গ্গণী কাশ্মারের ইতিহাস হইলেও, এই 
সকণ বিপ্লবের পরিচয় প্রদান করে। 
কাশ্মীর শৈলপ্রাচারাবৃত স্বতন্ত্র খও 
রাঞ্জ্য হইলেও, কখন কথন কাশ্ীরের 
বাহিরে গান্ধারে, তাতারে, তিব্বতে, পঞ্চাপে, 
পঞ্চালে, কান্তকুব্জেও অধিকারবিস্তার 
করিয়াছিল ; আবার কখন বা মগপ ও মাল- 
বের অধিকারভুক্ত হইয়া স্বাতন্ত্্যবিচ্যুত 
করদরাজো পরিণত হইয়াছিল। রাঞজতর- 
গিণাতে ইহার কিছু-কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
ঘায়। কখন কাশ্মীর হিন্দুধম্মের আশ্রয়স্থান, 
কখন বা বৌদ্ধধশ্মের বিজয়ক্ষেে পরিণত 
ইহয়াছিল। রাজতর্দিণীতে তাহারও কিছু- 
কচু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়! অসভ্য 
পাব্বত্যজাঁতির অভিযানে বিপঘ্যত্ত হহয়া, 
জলপ্লাথন ও দুর্ভিক্ষে উৎপীড়িত হইয়া, 


রাজতরঙ্জিণী ৷ 


৩)৩৩ 
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কাশ্ীর নানা সময়ে নানা ছুঃখক্লেশ বহন 
করিয়াছিল,_-তাহাও কহুলণের গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল বিচিত্র এতি- 
হাসিক ঘটনার আদ্যন্তের আলোচন। 
হইলে, তন্ারা ভারতবর্ষের বিলুপ্ত ইতি- 
হাসের নান তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। 
তজ্জন্ত এই গ্রন্থের সমুচিত সমালোচনা 
আবশ্তক। বঙ্গপাহিত্যে অনেকবার রাঞ্জ- 
তরঙ্গিণনীর আলোচনা লিপিবদ্ধ হইলে ও, 
অগ্ভাপি কোন সব্বাজস্ন্দর গ্রন্থ প্রকাশঠ 
হর নাই; মাসিকপত্রের প্রবন্ধেই সমপ্ত 
আলোচন। সীমাবঞধ হইয়া! রহিয়াছে । 
কাশ্বারে? সহিত মহাচান-সামাজোর 
কখন কথন সন্ধি সংস্কাপিত হইয়াছিল, 
রাজতরঙ্গিণাতে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকি- 
লেও, মহাচীন-সাম্রাজোর ইতিহাসে তাহার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বায়। তদ্দেশের বৌঞ্ধ 
পরিব্রাকগণ ভ্রমণ প্রসঙ্গে ভারতে উপনীত 
হহয়। কাণ্মারের যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন, রাজতরঙ্গিণীপাঠে তাহার ও 
অনেক কথার সতাতা উপলব্ধ হয়। 
কাশ্নারের পুরাতন নরপতিদিগের রাঞ্াকাল- 
সম্বন্ধে কহুলণপপ্ডিত পুরাতন পুস্তক অবলম্বন 
করিয়। যাহ লিখিয় গিয়াছেন, তাহার সহিত 
সকল স্থলে ইতিহাসের এ্রকা সম্পাদন করা 
বায় না;_-তাহ জনশ্রতিমাত্র । 
কাশ্মীরের ভূতপুব্ব ভূপালগণের যে নাম- 
মাল কহুলণ অন্থান্ত পুরাতন গ্রন্থ হহতে 
সঙ্কলিত করিয়। গিয়াছেন, তন্মধ্যে অশোক, 
হুবিষ্ষ ও কণিক্ষের নাম ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসে সুপরিচিত। কিন্তু কহলণ ইহাদের 
রাঞ্যকাল ও বংশাবলী যে ভাবে কীর্তন 


তে 


৩১৩ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত ইতিহাসের কিছু- 
মাত্র এক্য নাই । অশোকের নাম জগদ্ধিখাত ) 
তাহার বিবিধ শিলালিপি ও জীবনচরিত 
তাহার কথা অগ্তাপি লোকসমাজে ঘোষণ। 
করিতেছে । তিনি মগধেশ্বর স্ুবিখ্যাত 
চন্ত্রগুপ্তের পৌত্র,_-প্রবলপরাক্রান্ত বৌদ্ধ 
নরপতি। প্রথমে হিন্দুধন্মে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিয়া, পরে বৌদ্ধধন্দে দীক্ষিত হইয়া, 
অশোক “দেবানাং প্রিরঃ প্রিয়দশী” নামে 
স্পরিচিত হন। তিনি প্রজাসাধারণকে 
অপতানির্বিশেষে প্রতিপালন করিবার জন্ত 
ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণকে তুল্যভাবে সমাদর 
প্রদশন করিতেন ; সিংহাসনারোহণের পূর্বে 
কাশ্মীরের শাসনকর্তা ছিলেন; সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া পুত্রকে কাশ্রীরশাসনে 
নিধুক্ত করিরাছিলেন। কাশ্মীরের বহু চেত্যে 
ও বিহারে তাহার কাঁর্তি দীর্ঘকাল দেদীপ্য- 
মান ছিল। তাহার প্রবল প্রতাপে ভারত- 
সীমাসংলগ্ন শ্রেচ্ছরাজা ও বশীভূত হইয়াছিল; 
তর্দেশেও অশোকশাসন গ্রচলিত হইয়াছিল । 
খৃষ্টাবিভাবের পুর্ববন্তী তৃতীয় শতাব্দীতে এই 
সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়। রাজতরঙ্গিণা 
ইহাকে সহ্শ্রবৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা 
বলিয়া বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন ; বংশাবলীর 
সঙ্গে অশোকের সুপরিচিত বংশাবলীরও 
সামঞ্জস্য নাই। তথাপি "দেবানাং প্রিয়? 
প্রিয়দরশী” স্বনামখ্যাত মগধাধিপতি মহারাজ 
অশোকই যে রাজতরঙ্গিণীর অশোক, 
তদ্ধিঝয়ে সংশয় নাই। তিনি কাশ্মীররাজ, 
শ্নেচ্ছবিমর্দকারী, হিন্দু ও বৌদ্ধমন্দির 
প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া বর্ণিত। তাহার শাসন- 
সময়েই যে কাশ্শীরে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ- 


ৰবজদশন | 


[ ২য় বষ, আশ্বিন। 


লাভ করে, তাহারও আভাস প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। কারণ, তথ্পূর্ব্বে অন্ত “কোন 
ভূপতির শাসনসময়বর্ণনায় কহুলণ বৌদ্ধ 
চৈত্যার্দির উল্লেখ করেন নাই! শৈবমত 
নিতান্ত আধুনিক বলিয়া কাহারও কাহারও 
ধারণা আছে; তাহারা সেই ধারণার উপর 
একান্ত নিভর করিয়া! ভারতবর্ষের হতি- 
হাসের অনেক তথ্য বিভিন্নরূপে ব্যাখ্যা 
করিয়া থাকেন । কিন্তু রাজতরক্গিণী কাশ্মীরে 
বৌদ্ধধম্ম প্রবর্তিত হইবার পুর্বর হইতেই 
শৈমন্দিরাদি প্রতিষ্ঠিত থাকার সাক্ষদান 
করে। অশোক নিজেও কাশ্মীরে শৈব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং তাহা 
বহুকাল অশোকের নামানুসারে লোক- 
সমাজে পরিচিত ছিল। ইহ দ্বিসহজ্র বত 
সরের অধিক পুরাতন কথা । তখনও 
কাশ্মীর বিবিধ তীর্থে, বিগ্ভালয়ে, জ্ঞান- 
গৌররে ভারতবর্ষে স্থপরিচিত ছিল। হহা 
কবিপ্রপদিদ্ধি হহলেও, নিতাস্ত কাল্পনিক 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

অশোক ও তৎপুর জলৌক সম্থপ্ধে রাঁঙ- 
তরঙ্গিণীতে যে সকল আধখ্যায়িকা বার্ণত, 
আছে, তন্মধো নিম্োদ্ধত গ্লোকাবলীতে 
কিছু-কিছু এতিহাপিক তথ্য নিহিত থাকা 
সম্ভব । যথা £- 
“প্রপোত্র; শকুনেন্তস্ত ভূগতেঃ প্রপিতৃব্যজঃ। 
অধাবহদশে।কাধ্য; সত্যস্ধো। ব2খ।ম্‌ ॥ 
যঃ শান্তবৃজিনো রাজ প্রপনো জিনশ।সনম্‌। 
শুধলেব্রবিতত্তাত। তত্তার স্তপমগ্ডলৈঃ। 
ধন্মারণ্যবিহা রান্তর্বি তন্ত।ত্রপুরেহভবৎ। 
যৎকুতং চৈত্যমুৎসেধা বধিপ্রাপ্ত্ক্ষয়ে দ্বণম্‌ ॥, 
ন বমবত্য। গেহ।ন।ং লক্ষির্লঙ্ীসমুজ্ছবলৈঃ | 
গরীয়সীং পুরীং শ্রীমাংশ্চক্রে শ্রনগরী: নুপঃ॥ 


ষষ্ট সংখা | 


জীর্ণ প্রী(বজায়শশ্ত বিনিবাষা সধ।ময়মূ। 
নিম্মষেণী শ্ময়; প্রকারে। 'যন কারিতঃ || 
সভায়াং বিজয়েশস্য সমাপে চ বিনিশ্মমে । 
শাপ্তাবসাদঃ প্রানদাবশোকেস্বরসংজ্ভিতো ॥ 
শ্নেচ্ছেঃ সংচ্ছাদ্দিতে দেশে স তদ্ুচ্ছিত্তয়ে নুপঃ | 


5পঃসন্তেষি হাল্েভে ভূতেশ।ৎ স্থকুতী স্থতম্‌॥” 
্ ১।১০১--১০৭ ॥ 


এই বর্ণনাপাঠে অশোকের ঘষে পরিচয় 
ধাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধোে কোন কোন 
কথার সভাতা অগ্ঠান্ত প্রমাণেও প্রতিষ্ঠিত 
হয়। কাশ্নারের অশোকচৈতোর এখন 
ঈনদশনমাত্র ও বর্তমান নাই; কিন্তু 
হিয়ঙ্গথসঙ্গের তীরথভ্রমণকালে ও কহলণের 
গ্রন্থরচনাকালে (লাকলোচনের 
গাচরীভূত ছিল। কাশ্মারের জনশ্রুতি 
অশোককে কাশ্শীরাধিপতি বলিয়াই প্রচার 
করিয়া থাকিবে; তজ্জন্ত কবি কহলণ 
তাহার মগধরাজোর উল্লেখ করেন নাই । 


তাহ। 


রাজতরঙ্গিণী | 


৩১১ 


করাইয়াছিগেন। হিন্দুপুরাণে, সৌদ্ধগ্রস্থা- 
বলীতে এবং রাজতরগ্গিণীতে ”“অশোক*- 
নাম দেখিতে পাওয়াষায়। তাহার “দেবানাং 
প্রিয়ঃ” উপাধি এত স্থপরিচিত হইয়াছিল যে, 
উত্তরকালে পাণিনির টাকার উদ্দাহরণেও 
তাহা স্থানপ্রাপ্ত হুইয়াছিল। সাধারণত 
সমাসে বিভক্তির লোপ হহয়া থাকে । তানু- 
সারে “দেবানাং প্রয়ঃ” সমাসে “দেবপ্রিয়” 
হয়। কতকগুলি বিশেষ স্থলে ইহার 
বাতিক্রম দু হয়। তাহার অধিকাংশস্থলেই 
একবচনের প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে । কেবল 
কয়েকটি বিশেষ স্থলে বনুবচনের প্রয়োগ 
প্রচলিত ছিল; তন্মধ্যে প্দেবানাং প্রিয়ঃ” 
একটি সুবিখ্যাত উদাহরণ। * অশোক এহ 
নামেই বিশ্ববিখ্যাত; তাহার প্রকৃত নাম 
সেবূপ সুপরিচিত নহে । কাশ্ীরের লোকে 
তাহাকে সাক্ষাৎসন্বন্ধে জাঁনিত বলিয়াই 


কাশ্ীরের জনশ্রতি তাহার প্রকৃত নাম 
সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল। পুরাতন জনশ্রতির 
সঙ্গে ক্রমে কাল্পনিক আবর্জনা নংযুক্ত 


অশোকের নাম বিলুপ্ত হইয়া “দেবানাং 
'প্রয়ঃ” নামই সর্বত্র স্থপরিচিত হইয়াছিল; 
তিনিও সেই নামেই শিলালিপি খোর্দিত 


* উত্তরকালে “দরবান।ং প্রিয়ঃ” শব্দের নান। ব্যাখা। প্রচলিত হইয়াছিল। পণিনির ' ষষ্য। আক্রোশে"" 
এই বিখ্য।ত বুত্রের অন্যান্ত উদ[হরণের সঙ্গে কাশিকা বুত্ততে “দেবান।ং প্রিয় হত্যত্র চযন্ঠ্যা অনুগ্বক্তব 
এহরূপ নির্দেশ ছিল। ৮ শব্দে গঠ উদাহরণ উত্তরকলে সংযুক্ত হওয়া অনুমিত হয়। ভট্রোজিদীক্ষিত 
১২।র ব্যাখ্য।য় “দেবান।' প্রিয় ইতি চ মুখে, অন্য দেবাপ্রয়ঃ” এইরূপ টীক। সংযুঞ্ড করেন । জ্ীমত্পর মহংস- 
পরিব্রাজকাচাষা বামনেন্দ্র গ্ধামীর চরণ।রবিন্দসেবক শ্রীজ্ঞ!নেন্র সরস্বতী স্বকৃত তত্ববোধিনীনাম্মী টাকায় 
গারও একটু অগ্রসর হইয়। “দেবানাং প্রিয়?” শব্দের ব্যাথ্যা করিতে গিয়া! লিখিয়াছেন £--“মূর্খ। হি দেব।নীং 
প্রীতিং জনয়ন্তীতি দেবপশুত্ব।দিতি মনোরমায়া ভাবঃ। ব্রহ্মজ্ঞানরহিতত্বাৎ সংসারিণে। মৃর্থাস্তে তু যাগাদি- 
কল্মাণান্ুতিষ্ঠস্তঃ পুরোডাশাদিদ্বার। দেবান'মতান্তং প্রীতিং জনযস্তি । ব্রন্মজ্ঞনিনম্তব ন তথা । তেষাং যাগা দ্যনু- 
ঠানাভাবাৎ। অতো৷ গবাদিস্থ। নাপন্নত্বান্ম,র1| এব দেবপশব ইতি ॥” ভাষাবৃত্তিকার বোদ্ধ পুরুষোতম এব্সপ 
"কান ব্যাখ্য। লিপিবদ্ধ করেন নাহ; তাহার টাকাকার হ্থপ্টিধর শম্মা “আক্রোশে নিন্দায়াম” এই পব্স্ত 
বলিয়াহ নিরন্ত হইয়াছেন। অশে।কের “দেবানাং প্রিয় নাম প্রচলিত হইয়। ব্যাকরণের উদাহরণে স্থান- 
প্রাপ্ত হইলে, উত্তরকালে শৈব টীকাকারগণ তাহার কত ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই 
এতিহাসিফ নিদর্শনসাত্র ! পু 


৬ 


৩) ১২ 


হইয়া, প্রকৃত তথ্য আচ্ছন্ন করিয়া দেয় ১-- 
অশোকের ভাগ্যেও তাহাই সংঘটিত 
হইয়াছে! | 
অশোকের স্তায় কণিক্ষের নামও এক্ষণে 
জগদ্িখাত হইয়াছে । তিনি 'একদ। আধ্যা- 
ধর্থের অধিকাংশ ভূভাগে অধিকারবিস্তার 
করিয়া, প্রবল প্রতাপে রাজ্যশাসন করিয়া- 
ছিলেন। তীহার নামাঙ্কিত শিলালিপি 
ও রাজমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়!, ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংআবের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । কণিক্ষ বৌদ্ধ- 
ধন্মান্নরাগী ও বৌদ্ধমত প্রচারক প্রবল পুরুষ 
বলিয়া বৌদ্ধসাহিত্যে স্থপরিচিত। কিন্তু 
তিনি কোন্‌ সময়ের লোক, কোন্‌ রাজবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কতদুর পধ্যন্ত 
শাসনক্ষমতা বিস্তৃত করেন, তদ্দিষয়ে কিছু 
কিছু তর্কবিতর্ক প্রচলিত হুইয়াছে! রাজ- 
তরঙ্গিণী সে সকল তর্কের মীমাংসায় কিছু- 
কিছু সহায়তা সম্পাদন করিতে সক্ষম । 
কবি কমহ্লণ অশোকের সভায় কণিক্ষকেও 
কাশ্ীরের রাজ। বলিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন । 
তীহার মতে এই রাজবংশ আদৌ ভারত- 
বধীয় নহে; তুরুক্ষদেশ হইতে সমাগত। 
হুক্গ, জুক্ষ ও কণিক্ষ নামক নরপতিত্রয় বাহু- 
বলে কিয়দ্ধিবসের জন্য ভারতবর্ষে ও অধি- 
কারবিস্তার করিয়াছিলেন। উহার! বংশে 
বা' জাতিতে তুরুষ্ষ হইলেও, ধর্মে, শিক্ষা- 
দীক্ষায় ও শাসনপ্রণালীতে বৌদ্ধ ছিলেন। 
কবি কহলণ জনশ্রুতিমূলক নিয়োগ্চুত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন | যথা] £__ 


“অথাভবন্‌ স্বন।মাঙ্কপুরত্রয়াবধায়িনঃ | 
হক ভুফ্-কনিষ্ষাখ্যা স্্য়ন্তত্রৈব পার্থিবাঁঃ ॥ 


বজদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, আশ্বিম 


স বিহারস্ত নিম্মাতা জুক্ষে। ভুক্ষপুরস্য যঃ। 
জয়ম্বামিপুরস্তাপি শুদ্ধধীঃ সংবিধায়কঃ রি 

তে তুরুষ্ধান্বয়োভূতা অপি পুণ্য শ্রয়। নৃপ।2। 
শুঞ্ধলেত্র।দিদেশেষু মঠচৈত্যাদি চক্রিরে ॥ 

প্রজ্যে পাজ্যক্ষণে তেষ।" প্রায়; কশ্মীরমণলম্‌; 
ভোজ্যমান্তে স্ম বৌদ্ধান।ং প্রবরজ্যোজিততেজসাম্‌ ॥ 
তদ1 ভগবতঃ শ।কাশিংহহ্য পরিনিব তেঃ। 
অশ্মিন মহীলে।(কধাতৌ সাদ্ধং বশত" হগাৎ । 
বে(ধিস্বশ্চ দেশেএস্মিন্নেকো। তূমীশ্বরোতভবৎ । 
সচ নাগীজ্জনঃ শ্ীমান্‌ ষড়হদ্বনসংশ্রয়ী ॥” 


১1১৬০ ১৪৩ ॥ 


অশোকের ম্ভার কণিক্ষের অত্যাদয়- 
কালও কহ্লণকর্তৃক নথাকালে নিদিষ্ট 
হুয় নাই। কণিক্ষশাসনসময়ে নাগাজ্জুন- 
নামধেয় বৌদ্ধধতির আবিভাবের কথা 
বৌদ্ধপাহিতো দেখিতে পাওয়া যায়। কিশ্ু 
উদীচা বৌদ্ধগ্রস্থাদিতে ভগবান্‌ শাকাসিংহের 
পরিনিব্ধবাণের চারিশত বৎসর পরে কণি- 
ক্গের আবির্ভাব পরিকীন্তিত হহয়াছে। 
তদনুসারে খুষ্টপৃর্ব সাদ্ধবর্ষশতান্তে কণি- 
ক্ষের আবিভাবকাল নির্ণয় করিতে হয়। 
কেহ কেহ কণিক্ষকেই শকাব্দ প্রবর্তক 
ভূপতি বলিয়! তাহাকে খৃষ্টোন্তর ৭৮বৎসন্ষের 
সমকালবন্তী বলিয়া তর্ক করেন); কেহ 
আবার খুষ্ঠাবিরভাীৰের সমকালেই কণিক্ষের 
শাসনকাল নির্দেশ করিয়া থাকেন। তুরুক্ষ- 
বংশায় এই তিন পরাক্রাস্ত ভূপতির মধ্যে 
জুক্ষের নাম অন্য কোন স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কাশ্মীরের হুষ্ষপুর, 
স্ঙ্গপুর ও কনিক্ষপুর অগ্যাপি এই তিন 
প্রবল পুরুষের পরিচয় প্রদান করে,। হঞ্ষের 
নাম বিফ )১--তাহার ও কনিষ্ষের নামা- 
ক্িত শিলালিপি মথুরার ভগ্মাবশেষের মধ্যে 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


রাজতরঙ্গিণী। 


৩১৩ 





আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে সংবৎ, খতু, 
মাস ও দিনের উল্লেখ আছে। কেহ কেহ 
তাহাকে “বিক্রম-সংবৎ” মনে, করিয়া, 
তদনুসারে কালনির্দেশ করিয়া থাকেন। 
রাজতরঙ্গিণার এহ অংশ বুঝিবার জন্য 
এ সকল শিলালিপির স্মালোচন৷ কর! 
আবশ্যক । ৃ 
মথুরার পুরাতন শিলালিপিতে কণিক্ষ, 
ভবিন্দ ও বাহ্দেব পামক তিনজন নরপতির 
নাম প্রাপু হওয়া যায়; তাহার! “দে বপুক্র”- 
নামে উল্লিখিত, এবং তাহাদের রাজ্যকাল 
“সংবৎ্সংজ্ঞায় লিপিব্ধ। জেনারেল 
কণিংহাম এই সকল শিঞ্পালিপির সমা- 
লোচনাকালে কণিঙ্গকে প্রথম, হ্থবিক্ষকে 
দ্বিতীয় এবং বাস্থদেবকে তৃতীয় নরপতি 
এলিয়া নির্দেশ করিয়া! গিয়াছেন। কণিক্ষের 
গাজমুদ্রা কাশীর হইতে মালব, সিন্ধু হইতে 
বারাণসী পর্ষ্স্ত প্রচলিত থাকার আভাস 
পাপ্প হওয়া যায়। এই রাজমুদ্রার নাম 
“নানক”; ইহা “মুচ্ছকটিক্নামক সংস্কৃত- 
নাট্যগ্রন্থে উল্লিখিত আছে; তাহাতে ণ্বাস্থ- 
দেধে”রও নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। থুষ্টা- 
বিভাবের সমসময়ে আধ্যাবর্তে যে “তুরুক্কা 
শ্য়সম্ত,ংত কাধবংশীয়” কণিক্ষাদি রাজা 
বর্তমান ছিলেন, তাহ] এক্ণে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । এই সময়ের শিলালিপিতে খতু, 
মাস ও দিনের উল্লেখ করিবার সময়ে 
যে ভাবে খঠর সংখ্য। প্রদত্ত হইয়াছে, 
তাহাতে তৎকালে বৎসরে কেবল তিন 
খতৃ-_গ্রীন্ম, বধু! ও হেমস্ত-_- প্রচলিত থাকা 
জানিতে. পারা যায়। ভারতবর্ষে চিরদিন 
মড়খতু পরিগণিত হইত না; ,এক সময়ে 


তিন খতু, পরে চারি খতু, অবশেষে 
ছয় খতু পরিগণিত হইয়াছে। হিয়ঙ- 
থ্সাঙ্গ,এই কথা লিপিবদ্ধ করিয় গিয়াছেন। 
মত্গ্ুপুরাণে বর্ষাকাল চারিমাস বলিয়া 
লিখিত আছে; মথুরার পুরাতন শিলা: 
লিপিতে *গ্রীষ্মকালের চতুর্থ মাস” বলিয়া 
কালনির্দেশের পরিচয় আছে। স্থতরাং 
পুরাকালে বৎসরে তিনটিমাত্র খু প্রচলিত 
থাকায় যে কিংবদত্তী হিয়ঙথসাঙ্গ লিপিবদ 
করিয়া গিয়াছেন, ভাহার অনুকুল প্রমাণের 


অভাব নাই। কালে তিন খতু হইতে 
ষড়খতু পাঁরকল্লিত হইয়াছে। কণিক্ষের 
শাসনসময়ে, দ্বিসহআ বৎসর পুব্ে, 
ভারতর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বৎসরে 


তিনটিমাত্র খতু সুপরিচিত ছিল। হা 
হয় ত তুরু্ষবংশায় দেবপুত্রনামধারী অভি- 
নব ভূপতিবর্গের প্রবর্তিত কালগণনার 
নিয়ম! কণিক্ষবংশের প্রবল প্রতাপে 
কিছুদিনের জন্য বৌদ্ধধন্মের প্রভাব 
বাদ্ধত হইবার কথ! রাজতরলঙ্গি ণীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়; বৌদ্ধসাহিত্য এ কথার পক্ষ- 
সমর্থন করে। কণিক্ষের শাসনসময়ে বৌদ্ধ- 
দিগের এক মহাসভ। ও ধন্মালোচনার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময়ে 
গান্ধার ও কাশ্ীর বৌদ্ধধন্মের প্রধান 
কেন্ত্রভূমি বলিয়। সুপরিচিত হইয়াছিল ।' 
কণিক্ষের শাসনক্ষমতা যে মথুরাঞ্চলে 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মথুরার শিলা- 
লিপিই তাহার যথেষ্ট নিদর্শন । সে শাসন- 
ক্ষমতা মালব পধ্যস্তও বিস্তৃত হইবার কথা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনুমান করিয়া থাকেন। 
কারণ, কণিঙ্গমুদ্র। তর্দেশেও প্রচলিত 


৩৯৪ 


থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মালবের 
রাজধানী উজ্জয়িনী ভুবনবিখ্যাত ; উজ্জ- 
ফিনীর অধিপতি বিক্রমাদ্দিত্য সর্ধত্র কপরি- 
চিত। তিনি খৃষ্টাবির্ভাবের ৫৭ বৎসর পুর্বে 
“সংবৎ* প্রচলিত করেন; খৃষ্টোত্তর ৭৮ 
বদর পরে “শকাৰবে”্র হ্চনা হয়। 
“সংবত”হুচন। হইতে “শকাব্”স্ুচনা পহ্যস্ত 
বর; এই সময়ে তুরুক্ষবংশায় 
তিনঞ্জন নরপতির অভ্যুদয় হইয়াছিল: 
ইহাদের নামাঙ্কিত শিলালিপিতে “নংবং"শব 
একটু বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
কণিক্ষের নামাঙ্কিত এক শিলালিপিতে 
“নবম সংবৎদর”, হুবিফের নামাঙ্কিত 
শিলালিপিতে “উনচত্বারিংশৎ সংবৎসর” 
এবং বাস্থদেবের নামাক্কিত শিলালিপিতে 
“88 সংবতসর” লিখিত আছে। এহ 
সকল সংবতসর যদি প্রত্যেক নরপতির 
রাঞ্গাসংবৎসর হয়, তাহা হইলে উহাদের 
রাজ্যকাল দীর্ঘস্থায়ী বলিতে হইবে। 
ংবৎ সুচনা হইতে শকাব্ব-হুচনা অর্থাৎ 
১৩৫ বৎসর পধ্যন্ত এই তিন নরপতির 
শাসনকাল বর্তমান থাক অসম্ভব না হইতে 
পারে। বিক্রম-সংবতের ১৩৫বৎসরমাত্র 
পরেহ আবার শকাব্দনামক নুতন কাল- 
গণন। প্রবর্তিত হইয়াছিল কেন? তাহা 
অবগ্ঠই কোন স্মরণীয় ঘটনা উপলক্ষে প্রচ- 
লিত হইবার কথা। এরূপ স্মরণায় ঘটন। 
কি? কেহ কেহ বলেন, শকবংশায় অনার্ধ্য 
ভূপতিকে বিতাড়িত করিয়া ভারতবর্ষকে 
পরকীয়-শাসন-মুক্ত করিবার দিন হইতে 
শকাব্দের হুচন! হয়) তাহা থৃষ্টোনর ৭৮ 
বৎসরের সমপাময়িক ঘটনা । তাহা কি এই 


১৩৫ 


বঙদর্শন। 


[ ২য় বধ, আশ্বিন। 





সপ সক ৯ শা 


তুকুক্ষবংশের উচ্ছেদপাধনের সমকালবত্তী 
নহে? এই তর্ক সমীচীন হইলে, কণিক্ষকে 
ধবৎপ্রবর্তক বিক্রমাদিত্য ও কাথরাজ- 
ংশের উচ্ছেদান্তে শকারব্বপ্রচলন স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। শকাব্দপ্রচলন- 
কালে যে শক-বংশের উচ্ছেদসাধন সম্পার্দিত 
হইয়া) ছল, তাহার জনশ্রুতি অগ্ভাপি বিলুপ্ত 
হয় নাই । এই কণিক্ষবংশ ভিন্ন তৎসমসময়ে 
মার্ধাবর্থে আর কোন শক-বংশের শাসন- 
্মত। প্রচলিত থাকা দেখিতে পাওয়া যায় 
না, সুতরাং কণিক্ষকেহ সংবৎ্প্রবর্তক বিক্র- 
মাপ্দিতা বলিয়। অনুমান করিতে হয়। এই 
অন্ধমান সত্য হইলে, শকারি বিক্রমাদিতা 
কে ছিলেন, তাহার অনুসন্ধান করা আবশ্তক 
হইয়া পড়ে। তিনি শকাব্বপ্রবর্তক, 
শকবিমদ্দিক প্রবল নরপতি। ঠাহার অন্ক 
পরিচয় বিলুপু হইয়া গিয়াছে । 

তুরুষ্ষবংশায় বৌদ্ধনরপালবগ্শের শাদন- 
সময়ে কাশ্ীর প্রদেশে ধন্মবিপ্লব সংঘটিত 
হইবার কথা কহুলণ-পপ্ডিত স্পষ্টাক্ষরেই 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন ! সে বিপ্লবে 
বৌদ্ধধন্ম জয়ঘুক্ত হইয়া, বৈদিক শিক্ষা ও 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্ত করিয়৷ দিয়া- 
ছিল। কহুলণ লিখিয়াছেন, জভিমন্ত্রানামক 
হিন্দুনরপতি তৃরুক্ষবংশায় ভূপতির উচ্ছেদ 
সাধন করিয়া! বোদ্ধভিক্ষর উপদ্রব নিবারণ ও 
মহাভাষে-র অধায়ন প্রচলিত করেন। 
ইহাকে কাশ্মীরে হিন্দুধর্মের পুনরুখান 
বলিয়। বর্ণন। করা যাইতে পারে। কাশ্মীরের 
স্তায় আর্ধ্যাবর্তের অন্ঠান্ত ,প্রদেশে,ও এই 
পুনরুখান থুষ্ঠাবির্ভাবের সমসময়ে পরি- 
লক্ষিত হইয়াছিল "শাকাশৈব-সংঘর্ষ কাল” 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


রাজতরঙ্গিণী | 
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বলিয়া ইহার নামকরণ করা যাইতে 
পারে।' এই সংঘর্ষকালে পুনরায় সংস্কৃত- 
শিক্ষ! প্রচলিত হইয়াছিল) পুনরায় বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপের অভ্যুদয় হইয়াছিল? পুনরায় 
শৈবমতের প্রাহুর্ভাব হুইয়াছিল। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের এই 'সন্ধিকালের কোন 
কথাই আগ্যোপাস্ত জ্ঞাত হইবার ,উপায় 
নাই। রাজতরঙ্গিণী প্রসঙ্গক্রমে তুরুক্ষ- 
বংশের শীসনকাহিনীর বর্ণনা করায়, যৎ- 
কিঞ্চিং আভাসমাত্রই প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে; 
-সকল কথ। অবগত হইবার আকাজ্জ। পরি- 
তুখ হয় নাই! তুরুক্ষান্বয়সম্তত ভূপতিবর্গের 
শাসনসময়ে পূর্ব প্রচলিত শিক্ষা ও সদাচার 
যে পরিবর্তিত হইয়! গিয়াছিল, কবি কহুলণ 
তাহার উল্লেথ করিয়। গিয়াছেন। এই সময়ে 
সংস্কতভাষা কতদূর বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
মথুরার শিলালিপিতে তাহার কিছু-কিছু 
আভাস প্রাপ্থু হওয়া যায় । যথা ;-- 

“মহারাজন্য র।জাতিরাজশ্য দেবপুত্রন্ত তবিক্ষস্য 
বিহারে দানং ভিক্ষুম্ত জীবকম্য উদ্েয়নকস্ত কস্তকে। 
২৫ সর্ববসহ্হিতস্থখং ভবতু সংঘে চতুর্দিশ।" 

এই শিলালিপি পালি অক্ষরে খোদ্দিত। 
তুরুত্বান্ব়সস্তূত অন্তান্থ ভূপতিবর্গের নামা- 
স্কিত শিলালিপির অনুরূপ । এই সময়ে 
মহাভাষোর অধ্যয়ন-অধ্যাপন। পরিতাক্ত 
হইবার যে জনশ্রুতি কহলণ-পপ্ডিত লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন, মথুরার শিলালিপি তাহার 
পরিচয় প্রদান করে। ইহার অল্লকাল পরে 
দমুচ্ছকটিক” রচিত হুইয়াছিল। তখনও ব্যাক- 
রণের শাসন সম্পূর্ণরূপে সংস্কাপিত হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয় না; "্মুচ্ছকটিকে”ই তাহার 
অনেক নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়। যায় । 


কণিক্ষশাসনসময়ে আর্ধ্যাবর্ডে যে শক- 
ংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ! 
সমূলে, উৎপাদিত হুইয়াছিল বলিয়া বোধ 
হয় না। শকগণ কাশ্মীর গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ 
হইয়াই আর্ধ্যাবর্তে উপনীত হুইয়াছিলেন । 
এই ভারতাক্রমণপথ মধ্য-এসিয়ার প্রবল 
পুরুষদিগের নিকট সুপরিচিত হইয়াছিল 
আমাদের সাহিত্যে কাশ্শীরের উত্তর-প্রদে- 
শের সকল জাতিই শক অথবা শ্লেচ্চ অথবা 
যবন নামে পরিচিত। তাহার। সকলে এক 
জাতি বা একবংশপন্ত,ত নহে । কাথবংশের 
সায় হনবংশের কথাও শুনিতে পাওয়। যায়। 
তাহারাও বাহুবলে ভারতবর্ষের বিবিধ 
প্রদ্দেশ আক্রমণ ও অধিকার করিত; এবং 
পুনঃপুন বিতাড়িত , হইলেও, পুনঃপুন 
আর্ধ্যাবর্তে আপতিত হইত । এক সময়ে 
হুনগর্ধ এরূপ প্রবল হইয়াছিল যে, কাশ্মীর- 
রাজ্য হৃনরাজবংশের সম্পূণ অধিকারতুক্ত 
হইয়াছিল। কবি কহলণ সে কথ স্পষ্টাক্ষরে 
লিপিবদ্ধ না করিলেও, তাহার গ্রস্থনিহিত 
মিহিরকুলনামক কাশ্শীরাধিপতি যে হুন- 
ংণায় ছিলেন, পাশ্চাত্য প্ডিতগণ তাহা 
স্থাপনের জন্ত নানা প্রমাণের অবতারণা 
করিয়াছেন। বাহুল্যভয়ে সে সকল প্রমাণ 
এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে আলোচিত হইল না। 
মিহিরকুল শৈবমতাবলম্বী ও বৌদ্ববিদ্বেষী 
ছিলেন; তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রায় “জয়তু বৃষ 
জয়তু বৃষধবজ” ইত্যাদি ইঙ্গিত প্রাপ্ত হওয় 
যায়। বৌদ্ধমতের ন্তায় শৈবমতও একদা 
ভারতবর্ষের বাহিরে প্রবর্তিত হুইয়াছিল। 
মিহিরকুল খৃষ্টায় ষষ্টশতাবীর নরপতি। এই 
সময়ে আধ্যাবর্তের বিবিধ প্রদেশের নর- 
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পালগণ শকাভিষান প্রতিহত কৃরিবার চেষ্টা 
করিয়।ছিলেন। মগধেশ্বর বালাদিত্যের 
নাম তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়৷ আছে। 
অশোক ও কণিক্ষের স্তায় এই সকল শক- 
ভূপতির শাসনকালনির্দেশেও কাব কহুলণ 
নান। ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়াছেন । 

হিয়ঙ্গথসাঙ্গের ভারতভ্রমণসময়ে, থুষ্টীয 
ষষ্ঠশতাব্দীর শেষভাগে, শলাদিতা-নাম- 
ধেয় নরপতির মালবের রাজসিংহাসনে 
আধব্ঢ থাকার কথা হিয়ঙ্গের ভ্রমণ- 
কাহিনীতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
নরপতির পুর্বন্তী নরপতির নাম বিক্রমা- 
দিতা বলিয়া! লিখিত আছে। কবিকহুলণও 
প্রসঙ্গক্রমে এই উক্তির সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন। একদ)] কিয়ংকালের ভন্ত 
কাশ্ীর এই বিক্রমাদিত্যের অধিকারভূক্ত 
হইয়াছিল; তজ্জন্ত রাঁজতরঙ্গিণীতেও তাহার 
নাম স্থানলাভ করিয়াছে 

“তত্রানেতস্গ্যজ্জয়িন্তাং মান হ্যপরাভিধ2। 

একচ্ছত্রশ্তক্রবত্তী বিক্ুমাদিত্য ইত্যভূৃৎ॥ 

ভপমদ্ুতসৌভাগা: শ্রীবদ্ধরভসাভজৎ। 

বিহ।য় হরিবাংশ্চ চতুরঃ স।গরাংশ্চ যম্‌॥ 

লঙ্গ্দীং কৃরে।পকরণং গুণে যেন প্রবদ্ধিতে । 

শীত €ণিনোহদ্যাপি তি্স্ত্যদ্ধ,রকন্ধর |: । 

ম্নচ্ছোচ্ছেদায় বহুধাং হরেরবতরিম্যতঃ। 


শক।ন্‌ বিনা যেনাদৌ ক।ধ্যভারে। লঘূকৃত? ॥ 
৩।১২৫---১২৮ ॥ 


কবি কহুলণের বর্ণনায় জানিতে পার! 
যায়, উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদ্িত্যের 
অপর নাম হর্ষ; তিনি ভারতবর্ষের রাজ- 
চক্রবন্তী হইয়াছিলেন ও শকগণকে বিনাশ 
করিয়া গৌরবলাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
আদেশে মাতৃগুপ্তনামক কবি কিছুদিনের 
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[ ২য় বর্ষ, আশ্বিন! 
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জন্য কাশ্ীরের শাসনকার্য পরিচালন! 
করিয়া, বিক্রমাদিত্যের ্বর্গীরোহণের পর 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়া, বারাণসীধামে শেষ- 
জীবন অতিবাহিত করেন। এই হ্র্ষ- 
বিক্রমার্দিত্ই এক্ষণে নবরত্বসভাধিপতি 
কালিদাসাদি-প্রতিপ্বালক স্ুবিখ্যাত রাজ- 
চক্রবর্তী বলিয়। নিণীত হইয়াছেন । ডাক্তার 
ভাওদাজী মাতৃগুপ্তকে মহাকবি কালিদাস 
বপিয়া গ্ির করিবার আশায় নানা প্রমাণ 
প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বগীয় ডাক্তার 
রামপদাস সেন তাহার মতান্ুসরণ করিয়া, 
রাজতরঙ্গিণীর প্রমাণ অবলম্বনে “বঙ্গদর্শন 
পত্রের প্রথম খণ্ডে কালিদাসণার্ধক প্রবন্ধ 
প্রকটিত করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক 
মোক্ষমূলর গরভৃতি প্ডিতবগ ডাক্তার ভাও- 
দাজার মত খগুন করায় এস্লে তাহার 
পুনরালোচনা অনাবশ্তাক। 

কবি কহলণ মহাকর্ব কালিদাসের 
নামোলেখ করেন নাই; তাহার সহিত 
কাশ্মীরের যে কিছুমাত্র সংঅ্রব ছিল, এরূপ 
কোন আভাসও প্রদান করেন নাই। 
কুমারসম্তবের হিলালয়বর্ণনা, মেঘদূতের 
বিরহবেদনা, রঘুবংশের দিখ্বিজয়ঘোষণা, 
শকুস্তলার হিমালয়ের উপত্যকারণোর 
অপুর্ব প্রণয়কাহিনী কাশ্ীরের সহিত 
কবির পরিচয় থাকার প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত 
হইলেও, তন্থারা মাতৃগ্ুপ্তকে কালিদাস 
বলিয়। ম্বীকার কর। যায় না। কবি 
কহুলণের গ্রন্থে কালিদাসের পরিচয় ন। 
থাকিলেও, ভবভূতির নামোল্লেখ, প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। মহাকবি ভবভূতি আপনাকে 
দাক্ষিণাতানিরাসী বলিয়া পরিচয় প্রদান 


ষ্ঠ সংখ্যা। ] 


পিপিপি 


করিয়। গিয়াছেন। স্কৃতসাহিত্যে একা- গৌড়ীয় জনপদ ভারতবর্ষে খ্যাতিলাভ 


ধিক কাঁলিদাদের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়; 
কন্ত অগ্তাপি একাধিক ভবভূতি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। সুতরাং কবি কহুলণ যে স্বনাম- 
খ্যাত মহাকবি ভবভূতিকেই নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই স্বীকার করিতে হয়। 
কহলণের মতানুসারে ভবভৃতি কান্তকুজেশ্বর 
যশোবম্মর রাজসভার অলঙ্কার ছিলেন । 
কাশ্শীরাধিপতি মুক্তাপীড়-ললিতাদিতা ষশো- 
বন্মাকে পরান্ত করায়, ভবভূতি কাশ্মীর- 
বাঁজসভা অলঙ্কত করিয়াছিলেন । মুক্তাপীড়- 
ললিগাদিতোর রাজ্কাল এক্ষণে নান। 
প্রমাণে সুনিদ্দিষ্ট হইয়াছে। তিনি থৃষ্টোন্তর 
মষ্টম শতাব্দীর নরপতি ছিলেন। ধশো- 
বণ্মার রাজসভায় ভবভূতিণ গ্তায় বাকৃপতি- 
রাজনামক মার একজন মহাকবি বর্তমান 
ছিলেন; তাহার নামও রাজতরঙ্গিণীতে 
প্রাপ্প হওয়া বায়। তিনি যশোবন্মার 
গৌড়বিজয় অবলম্বনে কাব্যরচন। করিয়া- 
ছিলেন। 

রাজতরঙগিণাতে ললিতাদিতা ও তৎ- 
পৌব্র বিনয়াদিতোর শাসনসময়ে কাশ্মীর 
৪ গৌড়ের সংশ্রবের কথ। লিপিবদ্ধ আছে। 
তাহা থৃষ্টীর টম শতাব্দীর কাহিনী । কিন্ত 
গৌড় যে বহুপুরাতন প্রসিদ্ধ জনপদ, তাহার 
অন্ত প্রমাণ বিলুপ্ত হয় নাই। পাণিনির 
অষ্টাধায়ীন্ত্রেও গৌড়ের উল্লেখ আছে। 
আইার্ধ্য গোল্ডষ্টকর নানা প্রমাণের 
আলোচন। করিয়া, পাঁণিনিকে থৃষ্টাবির্ভাবের 
পূর্বব থা একাদশশত বৎসরের সমসাময়িক 
লেখক ধলির়া সিদ্ধান্ত করিয়া! গিয়াছেন। 
তদদ্ুদারে, তিনসহ্আ বৎসর পুর্বেও যে 


রাজতরজিণী। 
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2.৯ স্পা পিিত 


করিয়াছিল, ' তাহাতে সংশয়স্থাপন করা 
যায় না। 

রাজতরঙ্গিণী প্রদেশবিশেষের ইতিহাস 
হইলেও, এই সকল কারণে সমগ্র মাধ্যা- 
বর্তের এতিহাসিক-তথা-সঙ্কলনের সহাঁয়ত। 
সম্পাদন করিতে সক্ষম । এই বিপুল গ্রন্থের 
অধায়নব্যাপার সমধিক শ্রমসাধ্য হইলেও, 
তন্বারা ইতিহাসপাঠক প্রচুর জ্ঞানলাভ 
করিবেন। অধ্যাপক টান বিদেশের লোক 
হইয়াও, যেরূপ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া এই সংস্কৃত ইতিহাসের 
লুপ্টোদ্ধার সাধন করিয়াছেন, তাহ। স্মরণ 
করিলেও বিস্মিত হইতে হয়। একপ অধ্য- 
যনস্পৃহা ও তথ্যাবিক্ষারের অনুরাগ ভিন্ন 
ভারতবষের বিলুপ্ত ইতিহাস কদাপি সঙ্ক- 
লিত হইবে না। ইহা কেবল শ্রমসাধ্য 
নহে, বিলক্ষণ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। অধ্যাপক 
টান তাহাতে যথেষ্ট সহায়তা লাভ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই এরূপ হুরূহ ব্রত সম্পন্ন 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই সংক্ষিপ্ত 
প্রবন্ধ অধাপক ্টীন বা কবি কহলণের 
সঙ্কলিত বিবিধ এঁতিহাসিক তথ্োর সামান্ত 
আভাসমাত্রও প্রদান করিতে সক্ষম 
হইল না। তজ্জন্ত ইহা আদৌ লিপিবদ্ধ 
হয় নাই। এই ক্ষুদ্র-প্রবর্ধ পাঠে 'াজ- 
তরঙ্গিণী-অধায়নে কাহারও উৎসাহ ও 
অনুরাগ বদ্ধিত হইলে, তন্দ্বারা বঙ্গসাহিত্য 
কালে নান! তথ্যলাভে সক্ষম হইবে, 
কেবল এই আশায় সমালোচনা লিখিত 
হইল। বঙ্গসাহিতো অতি ধীরে, অতি 
'নঃশবে, পল্পবগ্রাহী শিশু সমালোচকবর্গের 
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বঙ্গদর্শন । 


পপি 7 শশিশিত শিশির তি শী শি 


[ ২য় বধ, আশ্বিন । 


অজ্ঞাতসারে ষে অভিনব যুগ প্রবর্তিত ন্পৃহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। তথন 


হইতেছে, তাহা 


প্রতিষ্ঠালাভ করিলে, 


এ আশা নিতান্ত হুরাশ! বলিয়া পরিগণিত 


বঙ্গীয় লেখকবগের অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান না হইতে পারে। 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


হুর্বলের অপরাধ । 








প্রভু ওমি দিয়েছ যে ভার, 
যদ্দি তাহা মাগা হতে 
এহ জীবনের পথে 

নামাইয়া রাখি বারবার, 
জেনো, সে বিদ্রোহ নয়, 
ক্ষীণ শ্রান্ত এ হৃদয়, 

বলহান পরাণ আমার 
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। ৫৩) 
সমস্তরাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাহ__ক্লান্তশরারে 
ভোরের দিকে তাহার ঘুম আমসিল। বেল 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোন্‌ 
অসম্নীপ্ত বেদন! ঘুমের ভিতরে-ভিতরে যেন 
প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র 
মহেন্দ্র তাহার ব্যথ! অনুভব করিতে আরম্ত 
করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত 
ঘটনাট। মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকাল- 
বেলাকার সেই রৌদ্রে, তৃপ্ত নিদ্রার 
ক্লান্তিতে সমস্ত জগংটা এবং জীবনটা অত্যন্ত 


বিরস বোধ হহপণ। সংসারতাগের গ্রানি, 
ধম্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই 
উদ্ভান্ত জীবনের সমন্ত অশাস্তিভার মহেন্দ্র 
কিসের জন্ত বহন করিতেছে! এই মোহা- 
বেশশৃন্ত প্রভাতরৌদ্রে মহেক্দ্রের মনে হইল, 
সেবিনোদিনীকে ভালবাসে না। রাস্তার 
দিকে সে চাহিয়৷ দেখিল, সমস্ত জাগ্রত, 
পৃথিবী ব্যন্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত 
আত্মগৌরব পক্ষের মধ্যে বিসর্জন দিয়! 
একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রাস্তে অকর্মণ্য 
জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার 
যে মুঢ়তা, তাহা মছেন্দ্রের কাছে.সুম্পষ্ট 
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হইল। একট! প্রবল আবেগের উচ্ছাসের 
পর হৃদয় অবসাদ উপস্থিত হয়__ক্লান্ত হৃদ 
তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছু- 
কালের জন্য দূরে ঠেলিয়! রাখিতে চায়। 
সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত 
প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হুইয়া পড়ে, যাহ! মোহ 
আনিয়াছিল, তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে । মেন 
যেকিসের জন্ত নিজেকে এমন করিয়া! অপ- 
মানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে 
পারিল না। সে বলিল, “আমি সর্বাংশেই 
বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আব্র আম 
সব্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্চনা স্বীক।র করিয়া 
পরণিত ভিক্ষুকের মত হভাহার পশ্চাতে অহো- 
রাত্র ছুটির বেড়াইতেছি, এমনতর অষ্কৃত 
পাগ্ণামি কোন্‌ সরতাশ আমার মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করাহয়। দিয়াছে!” বিনোদিনী 
মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্ত্রীলো কমাত্র; 
আর কিছুই নহে তাহার চারিদিকে সমস্ত 
পৃথিবীর সৌন্দঘ্য হইতে, সমস্ত কাবা হইতে, 
কাহিনী হইতে যে একটি লাবণাজ্যোতি 
আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহ! আজ মায়ামরী- 
চিকার মত অন্তদ্ধান করিতেই একটি সামান্ত 
নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল, তাহার কোন 
অপৃব্বন্ব রহিল না। 

তখন এই ধিকৃকৃত মোহচক্র হইতে 
নিঙ্জেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবার জন্য মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যেশাস্তি, 
প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার 
কাছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ হইল। 
বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার 
কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহ যথার্থ গতীর 
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এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা 
বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা 
যায় বলিয়া! তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে 
পারি না-_যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার 
পরিতৃপ্তিতে্ড লেশমাত্র স্থখ নাই, তাহ। 
আমাদিগকে পশ্চাতে উদ্ধাশ্বাস ঘোড়দৌড় 
করাইয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাকেই চরম 
কামনার ধন বলিয়! মনে করি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ী ফিরিয়া 
যাইব--বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, 
সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়। 
দিয় আমি মুক্ত হইব।” “আমি মুক্ত হইব”, 
এই কথা দৃঢ়শ্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার 
মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল-_- এত- 
দিন থে অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন করিয়া 
আসিতেছিল, তাহ! হাল্কা হইয়। আমিল। 
এতদিন, এই মুইর্তে যাহা তাহার পরম 
অপ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, পরুমুহূর্থেই তাহ 
সে পালন করিতে বাধা হইতোঁছল- জো 
করিয়া “নাশ কি “হ7” সে বলিতে পারিতে- 
ছিল শা-তাহার অন্তঃকরণের মধো ষে 
আদেশ উিত হইতেছিল, বরাবর জোর 
করির1 তাহার মুখচাপ। দিয় সে অন্তপথে 
চলিতেছিল--এখন সে যেমনি সবেগে বলিল, 
"আমি মুক্তিলাভ করিব”, অমনি তাহার 
দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়! তাহ/কে 
অভিনন্দন করিল 

মহেন্দ্র তখনি শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
মুখ ধুইয়। বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে 
গেল। গিয়। দেখিল; তাহার দ্বার বন্ধ। 
দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ 
কি?” 
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বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন 


যাও!” . | 

মহেন্্র কহিল--“তোমার সঙ্গে বিশেষ 

কথা আছে-আমি বেশিক্ষণ থাকিব না 1” 
বিনোদিনী কহিল--“কথা আর আমি 

শুনিতে পারি না-_তুমি যাও, আমাকে আর 

বিরক্ত কারয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে 

দাও!” 

অন্ত কোন মময় হইলে এহ প্রত্যাধ্যানে 
মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিত। 
কিন্ত আঞ্জ তাহার অত্যন্ত দ্বণাবোধ হহল। 
সে ভাগ্বল, "এই সামান্ত এক স্ত্রীলোকের 
কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি 
যে, আমাকে যখন তথন এমনতর অবজ্ঞা- 
তরে দূর করিন্তা দিবার অধিকার ইহার 
জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক 
অধিকার নহে । আমিই তাহ! ইহাকে দিয়া 
ইহার গর্ষধ এমন অন্তায়রূপে বাড়াইয়। 
দিয়াছি।” এই লাঞ্চনার পরে মহেন্দ্র নিজের 
মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবার চেষ্টা 
করিল। সে কহিল, "আমি জয়ী হইব__ 
ইহার বন্ধন আমি ছেদন ককিয়া দিনা চলিয়া 
যাইব।” 

'আহারান্তে মহেন্দ্র টাক। উঠাইয়া আনি- 
বার জন্য ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল । টাক! উঠাইয়া 
আশার জন্য ও মার জন্য কিছু ভাল নূতন 
পিনিষ কিনিবে বলিয়। সে এলাহাবাদের 
দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোদিনার দ্বারে 
আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া 
কোন উত্তর করিল না--তাহার পরে আবার 
বারবার আথাত করিতেই বিনোদিনী জলন্ত 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বধ, আশ্বিন | 
রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া কহিল, “কেন তুমি 
আমাকে বারবার বিরক্ত করিতে" আি- 
তেছ ?” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী 
দেখিল, বিহারী দাড়।ইয়া আছে। 

ঘরের মধো মহেন্দ্র আছে কি না, দেখি- 
বার জশ্ত বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়৷ 
দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুফফুল এবং 
ছিন্নমশল! ছড়ান। তাহার মন নিমেষের 
মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। 
বিহারী বখন দুরে ছিল, তখন বিনোদিনীর 
জীবনযাত্রাসন্বন্ধে কোন সন্দেহজনক চিত্র ষে 
তাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা নহে) 
কিন্তু কল্পনার লীলা! সে চিত্রকে ঢাকিয়াও 
একটি উজ্জ্বল মোহিনীচ্ছবি দাড় করাইয়া- 
ছিল। বিহারী যখন বাগ।নে প্রবেশ করিতে- 
ছিল, তথন তাহার হৃংকম্প হইতেছিল-__ 
পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকম্মাৎ আঘাত 
লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সম্কৃচিত হইতে- 
ছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের 
দ্বারের সম্মুথে দাড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই 
লাগিল । 

দুরে থাকিয়া বিহারা একসময় মনে 
করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে 
বিনোদিনীর জাবনের সমস্ত পঙ্কিলতা অনা- 
য়াসে ধৌত করিয়। লইতে পারিবে। 
কাছে আসিয়। দেখিল, তাহা সহজ নহে-- 
মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই? 
হঠাৎ ঘ্বণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত 
করিয়া দিল। বিনোদ্িনীকে বিহারী অত্যন্ত 
মলিন দেখিল। 

একমুহুর্তেই বিহারী ফিরিয়। দড়াইয়! 
“মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়। ডাকিল। 


ষষ্ঠ সংখ্যা | ] 


এই অপমান পাইয়] বিনোদিনী নত্রমৃদু- 
স্বরে কাছিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র সহরে 
গেছে।” 

বিহারী চলিয়! যাইতে উদ্যত হইলে 
বিনোদিনী কহিল, বিহারি-ঠাকুরপো, 
তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে 
বসিতে হইবে ।” 

বিহারী কোন মিনতি শুনিবে না' মনে 
করিয়াছিল, একেবারে এই ঘ্বণার দৃগ্ 
হইতে এখনি নিজেকে দূরে লইয়া যাহবে 
স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ 
অনুনয়স্বর শুনিবামাত্র ক্ষণকালের জন্য 
তাহার পা যেন আর উঠিল ন!। 

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি 
বিমুপ হইয়| এমন করিয়া] চলিয়া যাও, 
আমি তোমারি শপণ করিয়া বলিতেছি, 
আমি মরিব।” 

বিহারী তখন ফিরিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, 
“বিনোদিনি, তোমার জাবনের সঙ্গে আমাকে 
তুমি জড়াইবার চে করিতে কেন? 
আমি তোমার কি করিয়াছি! আমি ত 
কথনে। তোমার পথে দাঁড়াই নাই,_-তোমার 
স্থথপ্রঃথে হস্তক্ষেপ করি নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল--"তুমি আমার কত- 
খানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার 
তোমাকে জানাইয়াছি-তুমি বিশ্বাস কর 
নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরাগের 
মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি ত 
আমাকে না বলিয়া জানাইবার,_-লজ্জ। 
করিয়া! জানাইবার, সময় দাও নাই! তুমি 
আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ,তবু আমি তোমার 
পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে” 


তুমি 
থে 


চোখের বালি। 
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বিহারী বাধা দিয়া কহিল-_”সে কথা 
আর বলিয়ো 'না, মুখে আনিয়ো না! সে 
কা বিশ্বাস করিবার জো নাই!” 

বিনোদিনী । সে কথা ইতর লোকে 
বিশ্বান করিতে পারে না, কিন্তু তুমি 
করিবে । সেইজন্ত একবার আমি তোমাকে 
বগিতে বলিতেছি। 

বিহারী । আমি বিশ্বাস করি বা না 
করি, তাহাতে কি আসে যায়। তোমার 
জীবন নেমন চলিতেছে, তেমনি চলিবে ত। 

বিনোদিনী। আমি জানি, তোমার 
ইহাতে কিছুই আমিবে-যাইবে না । আমার 
ভাগা এমন যে, তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া 
তোমার পাশে দাড়াইবার আমার কোন 
উপায় নাই। চিরকাল তোমা হইতে আমাকে 
দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন 
তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাঁড়িতে 
পারে না যে, আমি যেখানে থাকি, আমাকে 
তুমি একটুখানি মাধুর্যোর সঙ্গে ভাবিবে। 
মামি জানি, আমার উপরে তোমার অল্প- 
একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার 
একমার সম্বল করিয়া রাখিব। নেইজন্ত 
আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। 
আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুর- 
পো, একটুখানি বস ! 

“আচ্ছা চল” বলিয়া বিহারী এখান 
হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল । 

বিনোদিনী কহিল-_“ঠাকুরপো, যাহা 
মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোন 
কলঙ্ক ম্পর্শ করে নাই।, তুমি এই ঘরে 
একদিন শয়ন করিয়াছিলে-_-এ ঘর তোমার 
জন্যই উৎসর্গ করিয়। রাখিয়াছি--এঁ ফুলগুলা 
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পপ ০ জিপ পপ সস 


তোমারি পুজা করিয়া আজ শুকাইয়! 
পড়িয়। আছে। এই ঘরেই তোমাকে বপিতে 
হইবে ।” ৃ 

গুনিয়! বিহারীর চিত্তে পুলকের সর 
হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। 
বিনোদিনী ছুই হাত দিয়া তাহাকে খাট 
দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়। 
বপিল --বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের 
কাছে উপবেশন করিল । বিহারী বান্ত হইয়া 
উঠিতেই বিনোর্দনী কহিল, “ঠাকুরপো, তুমি 
বস, আমার মাথ। খাও উঠিয়ো না। আমি 
তোমার পায়ের কাছে বমিবারও যোগা নই, 
তুমি দয়! করিয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। 
দূরে থাকিলে৪ এই অধিকারটুকু আমি 
রাখিব ।” 

এই বলিয়। বিনোদিনী কিছুঞ্ষণ' চুপ 
করিয়া! রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিযা। 
উঠিয়া কহিল “তোমার খাওয়া হইয়াছে 
ঠাকুরপো ?” 

বিহারী কহিল, *&েশন্‌ হইতে খাইয়। 
আসিয়াছি।” 

বিনোদিনী । 'আমি গ্রাম 
তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহ। 
খুলিয়া কোন জবাব ন৷ দিয়া মহেশ্দের হাত 
দিয় আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন? 


হইতে 


"বিহারী। সে টিঠি ত আমি পাই 
নাই? 
বিনোদিনী । এবারে মহেন্দ্রের সঙ্গে 


কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল? 
বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌভাইয়া 

দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সাঙ্গ দেখা হ-য়া- 

ছিল, তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে 


বঙ্গদর্শন | 


[২য় বর্ষ, আশ্বিন । 





বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখ! 
হয় নাই । | 

বিনোদিনী । তাহার পূর্বে আর এক- 
দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া 
ফিরাইয়! পাঠাইয়াছিলে? 

বিহারী । না,,এমন কখনই হয় নাই । 

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়া] বসিয়া রহিল । 
তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিল--- 
“সমস্ত বুঝিলাম। এখন আমার সব কথ। 
তোমাকে বলি। বদি বিশ্বান কর তভাগ্য 
মানিব, যদি না কর ত তোমাকে দোষ দিব 
না, আমাকে বিশ্বান করা কঠিন ।” 

বিহারীর হৃদয় তখন মাত্র হইয়া গেছে। 
এই ভক্তিভারনম্রা বিনোদিনীর পুঞ্জাকে 
সে কোনমতেই অপমান করিতে পারিল না। 
সে কহিল, “বোঠা'ণ, তোমাকে কোন 
কথাই বলিতে হইবে না, কিছু ন। শুনিয়া 
আমি তোনাকে বিশ্বাস করিতেছি । 
তোমায় ঘ্রণা করিতে পারি না। 
আার একটি কথাও বলিয়ো না|” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধূল৷ 
মাথায় ভলির! লইল। কহিল, “নব কথা না 
বলিলে আমি বাচিব না। এরুটু ধৈর্য 
ধরিয়া শুনিতে হইবে ।--তুমি আমাকে 
থে মাদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি 
শিরোধার্য করিয়া লইলাম। যদিও তুমি 
আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি 
আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও 
নিন্দা সহা করিয়া জীবন কাটাইয়। দিতাম, 

তোমার ন্নেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই 

মামি গ্রহণ করিতাম--কিন্ত বিধাতা তাহা- 


আমি 


বষ্ঠ সংখ্যা। ] 





তেও বিমুখ হইলেন। আমি যে পাপজাগা- 
ইয়া তূপ্রিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনে ও 
টিকিতে দিল না। মহেন্দ্র দেই গ্রামে 
আসিয়।, মামার ঘরের দ্বারে আসিয়া, 
আমাকে সকলের সম্মুথে লাঞ্চিত করিল। 
সে গ্রামে আর আমারু স্থান হইল না। 
দ্বিতীয়বার তোমার আদেশের জন্ত তোমাকে 
অনেক খুঁগ্িলাম, কোনমতেই তোমাকে 
পাইলাম না, মছ্জ্ মামার খোল] চিঠি 
তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়া লইয়া 
মামাকে প্রতারণা করিল । বুঝিলাম, তুমি 
আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। 
ইহার পরে মামি একেবারেই নষ্ট হইতে 
পারিতাম-কিন্তু তোমার কি গুণ আছে, 
তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার _ 
তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি 
পবিত্র হইয়াছি--একদিন তুমি আমাকে 
দূর করিয়া দিয়া নিজের ষে পরিচয় 
দিয়াছ, তোমার পেই কঠিন পরিচয় কঠিন 
সোণার মত--কঠিন মাণিকের মত আমার 
মনের মধো রহিয়ছে, আমাকে মহামূল্য 
করিয়াছে । দেব, এই তোমার চরণ ছু'ইয়া 
বলিতেছি, সে মূলা নষ্ট হয় নাই ।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বিনোদিনীও আর কোন কথ। কহিল না। 
অপরাহেের আলোক প্রতিক্ষণে ম্লান হুইয়। 
মআ।মতে লাগিল। 

এমন-সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে 
আলিয়া! বিহারীকে দেখিয়] চম্কিয়। উঠিল। 
বিনোদ্রিনীর প্রতি তাহার যে একটা 
ওদাসীন্ত জন্মিতেছিল, ঈর্ধার তাড়নায় 
তাহ! দর হইবার উপক্রম হইল। বিনো- 


চোখের বালি । 
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দিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হুইয়] 


বলিয়া! আছে'দেখিয়।, প্রত্যাখ্যাত মহেজ্জের 
গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদ্িনীর সহিত 
বিহারীর চিঠিপত্রদ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, 
ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। 
এতদ্রিন বিহারী বিমুখ হইয়৷ ছিল, এখন 
সে ঘদি শিজে আসিয়া ধরা দেয় তবে 
বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে? মহন্ত 
বিনোদিনীকে তাগ করিতে পারে, কিন্ত 
আর কাহারে হাতে ত্যাগ করিতে পাবে 
না, তাহ! আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে 
পরিল। 

ব্যর্থরোষে তার বিদ্রপের স্বরে মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গ- 
ভূমিতে মহেন্দ্রের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ ? 
দৃশ্তটি স্থনার-_ হাততারঁ্ল দিতে ইচ্ছা হই- 
তেহে। কিন্তু আশা করি, এই শেষ অঙ্গ; 
ইহার পরে আর কিছুই ভাল লাগিবে না।” 

বিনোদিণার মুখ রক্তিম হইয়| উঠিল। 
মহেন্জের আশ্রয় লইতে ষখন তাহাকে বাধা 
হইতে হইয়াছে, তথন এ অপমানের উত্তর 
তাহার আর কিছুই নাই,-ব্যাকুলদৃষ্টিতে 
ষে কেবল একবার বিহারীর মুখের দিকে 
চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_-অগ্রসর 
হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি .বিনোদদিনীকে 
কাপুরুষের মত অপমান করিয়ো না 
তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ ন! 
করে, তোমাকে নিষেধ করিবার অধিকার 
আমার আছে ।” 

মহেন্দ্র হাপিয়! কহিল, “ইহাঁরই মধ্যে 
অধিকার সাবাস্ত হইয়া গেছে? আজ 
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তোমার নূতন নামকরণ করা যাক্‌__ 
বিনোদ-বিহারী !" | 

বিহারী অপমানের মাত্র! চড়িতে দেখিয়া 
মহেক্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
“মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব 
তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে 

ংধতভাবে কথা কও!” 

শুনিয়। মহেন্দ্র বিন্ময়ে শিস্তক হইয়া 
গেস--এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, 
বুকের মধো তাহার সমস্ত রপ্ত তোন্পাড় 
করিতে লাগিল । 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর একটি 
খবর দিবার আছে--তোমার মাতা মৃত্যু- 
শষায় শয়ান, তাহার বাচিবার কোন আশা 
নাই। আমি আজ রাত্রের গাড়িতেই 
যাইব--বিনোদ্দিনীও আমার সঙ্গে ফিরিবে |” 

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, 
"পিসিমার অন্থখ ?” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। 
কথন্‌ কি হয়, বলা যায় না।” 

মহেন্দ্র তথন আর কোন কণা না বলিয়। 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল-_ 
পে কথ। তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ 
দিয়। কেমন করিয়। বাহির হইল? একি 
চাটা ?” 

বিহারী কহিল-_“না, আমি সত্যই 
বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব ।” 


বিনোদিনী। এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য ? 
বিহারী। না। আমি তোমাকে ভাল- 


বাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়। ! 


বক্দর্শন। 
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বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরস্কার 
হইয়াছে। এই েটুকু স্বীকার করিলে, 
ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। 
পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনে। 
তাহ। সহ করিবেন না। 

বিহারী । কেন করিবেন না? 

বিনোদিনী । ছিছি, এ কথ! মনে 
করিতে লজ্জা! হয়! আমি বিধবা, আমি 
নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি 
তোমাকে লাঞ্তিত করিব, এ কখন্‌ হইতেই 
পারে না! ছিছি, একথা তুমি মুখে 
আনিয়ো না। 

বিহারী । তুমি আমাকে তাগ করিবে? 

বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার 
আমার নাই । তুমি গোপনে অনেকের 
অনেক ভাল কর--তে মার একট! কোন 
ব্রতের একটা কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ 
করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেকে 
তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্ত 
ছিছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার গুদাধ্যে সব সম্ভব হইতে পারে, 
কিন্ত আমি যদি এ কাজ করি,_- তোমাকে 
সমাজে নষ্ট করি,তবে ইহজীবনে আমি আর 
মাথ! তুলিতে পারব না। 

বিহারী । কিন্তু বিনোধিনি, আমি 
তোমাকে ভালবাসি । 

বিনোদিনী । “সেই ভালবাসার অধি- 
কারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ 
করিব ।”_-বলিয়া৷ বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়! 
বিহারীর পদাঙ্গুলি চুম্বন করিল। পায়ের কাছে 
বসিয়া কহিল-_“পরজন্মে তোমাকে পাইবার 
জন্ত আমি তপন্তা করিব-_-এ জন্মে আমার 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 
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আর কিছু আশ! নাই, প্রাপ্য নাই। আমি 
অনেক ছুঃখ দিয়াছি, অনেক ছঃথ পাইয়াছি, 
আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা 
যদি ভূলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন 
করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি 
উচ্চ আছ বলিয়াই আজ. আমি আবার মাথা 
তুলিতে পারিয়াছি_এ.আশ্রয় আমি ভূমি- 
সা করিব না!” | | 





প্যারাসেল্সাস্‌। ৩২৫ 





পপ সা পাপী পপ শাল পপ পপ পীর অস্ত 


বিহারী গল্ভীরমুখে চুপ করিয়। রহিল । 
বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, 
"ভূল করিয়ো না, আমাকে বিবাহ করিলে 
তুমি স্থথী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে, 
আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি 
চিরদিন নিলিপ্ত, প্রসন্ন । আজও তুমি তাই 
থাক--আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম 
করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও 1” 
ক্রমশ । 


সপ সা 


বিসঙ্জন । 


ক 








শুধু এইটুকু স্থখ, অতি সুকুমার, 

তারি তরে কি আগ্রহ, কত হাহাকার ! 
সকলি গেছে ত চলে, এইটুকু বাকি, 
অবোধ শিশুর মত রাখিয়ো না ঢাকি” ! 
স্থর হয়ে সহ্য কর পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
শেষটুকু নিয়ে যাক নিষ্টুর নিয়তি ! 


প্যারাসেল্সাম্‌। 


কটি 
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“হে পরমেশ্বর, আর দানবের শৃষ্টি করিও 
না, মানবজাতিটাকে একবার তুলিয়। দাও ।” 
'ব্রাউনিংএর প্যারাসেল্সাসে কথাটি 
যে অর্থেই প্রধুক্ত হৌক, আমরা কথাটিকে 


নামাইয়! আমাদের কাজে লাগাইতে পারি। 
কথাটি 'ব্রাউনিংংএর কবিতাসম্বন্ধে খাটে। 
রবাট ব্রাউনিংএর গান আমাদিগকে কোন 
পরী কিংব৷ দেব্দানবের রাজ্যে লইয়। ঘায় 
না, এই পৃথিবীরই উপরিস্থিত মানবমণ্ডলীর 
অন্তর-অভিমুখে আহ্বান করে। মানব- 


৩২৬ 


জীবনের যে অংশটুকু নিতা--যে অংশটুকু 
স্থন্দর, মহান্‌ অথবা! অন্তত, পেই অংশটুকুর 
উপরেই ব্রাউনিং কল্পনার আলোক ফেলিয়া 
এমন এক একটি ইন্ত্রজালের সৃষ্টি করিতে 
পারেন যে, পরী-দেবতার অভাব আমাদের 
আর অভাব বলিয়। মনে হয় না। মানব- 
জীবনের নিতান্ত জড়সম্পকীয় স্থুখ হইতে 
আরম্ভ করিয়া-171116 1091) ৪011 হইতে 
আরম্ত করিয়া_গভীর আত্মার প্রেমের স্বাদ 
পর্যন্ত রবাট ব্রাউনিংএ পাওয়া যায়। 
৮110 17019 11৮০ ৬9110 15 1016) (100, 
১৬1] 019 (107৮৮”--“জগদীশ, সমস্ত এই 
জীবন্ত জগৎ তোমার মহিমায় উজ্জ্বল।” 
এই-ই রবাট ব্রাউনিংএর সব্ব কবিতার 
সারোক্তি। তার পরে মহত্ব ও সৌন্দর্য্যের 
সহিত ব্রাউনিং মানবজীবনের পাপতাগ- 
ছুঃখগানও আয়ত্ত করিয়াছেন। দুঃখের 
উপরে সহান্ৃভৃতি দিয়া কি-যে কোমল বণে 
হঃখের চিত্র তিনি আকিয়াছেন--অপরাধের 
সহিত মনুষ্যহ্ৃদয়ের ছুর্বলত৷ কি-যে যাছুমন্ত্ে 
তিনি জড়িত করিয়াছেন !- যে, তাহার 
সৌন্দধ্য9ও আমি বর্ণনা করিতে পারি ন|। 
তার পরে সমস্ত জীবন্ত ধরণীর আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়! ব্রাউনিং বলিয়াছেন--“০৮০০% 
(1)0 07175001] ৮৮161) 2 0119০01৮--সেই পর- 
জগৎকে আননাম্বরে সম্ভাষণ কর” 

যাহারা জগতের কোন সুখ ভোগ করে 
নাই-নিরানন্দে জীবনযাপন করিয়াছে, আর 
বাহাঁরা আনন্দে বলবান্‌ হইয়া উঠিয়াছেন, 
এ ছুয়ের পরকালে বিশ্বাসে কত প্রভেদ! 
নিরানন্দ জন যেন শিক্ষা-কর। আশায়-_কিন্ত 
অন্তরের দৃঢ় প্রতীতিতে নছে--তরুছায়া- 


বজদর্শন | 


[ ২য় ব্য; আশিন 
মসীমাখা' পরপারের দিকে অলসচোখে 
চাহিয়া! থাকে ; কিন্তু 'আনন্দবলবান্‌ “মহাজন 
এ জীবনের সকল ত্শনন্দের উপর চলিয়। 
সহজেই 'যেন,_-জ্যোতির্্ময় পরলোককে 
নিশ্চিত জানিয়াই যেন, অগ্রপর হইয়। যান । 
ব্রাউনিং মানবজীবনকে যথাসাধা সম্ভোগ 
করিয়াছিলেন, আশা করি। 
আজ যে গ্রন্থথানির আলোচন। করিব, 

তাহাতে বণিত মহাত্মার জীবনে ব্রাউনিং 
একটাঁ-বড় স্যোগ লাভ করিয়াছিলেন। 
প্যারাগেল্সাদের জীৰনে ব্রাউনিং এককালে 
মানবে? আশার বিপুলতা, মানবের মহত্ব, 
মানবজীবনের ছুরপনেয় অসম্পূর্ণতা, জাগতিক 
নিয়মের কঠোরতা এবং মানবের অনন্ত- 
মুখী উন্নতি_-এককালে এতগুলি জিনিষ 
ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
নিয়তির বল এবং তার উপরেও মানবা- 
আসার আশা এহ গ্রন্তে কীর্তিত হইয়াছে। 
হহার কন্পনাসম্পদ্‌ ও ভাষাসম্পদ্‌ অত্যা- 
শ্চ্যয--তবু ব্রাউনিং এর প্রারস্তকালের লেখা 
বলিয়া গ্রন্থ যেন কিছু অধিক বিস্তৃত এবং 
যেন কিছু অধিক বিশদীকৃত। এরূপ একটু 
অধিক বিশদীকৃত বা বিস্তৃত হইবার আরও 
কারণ থাকিতে পারে এই ষে, ব্রাউনিং 
কবিতার একটা নুতন পথ অবলম্বন করিতে- 
ছিলেন। মানবজীবনের যে একটি গভীর 
রহস্ত এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে 
ক্ষেপে ব্যাখা। করিয়া বলিতে পারি, জ্ঞান 
ও শক্তি, প্রেমের অভাবে কিরূপে চুর্ণবিচুর্ণ 
হইয়! যায়, এ গ্রন্থে তাহাই দেখান হইয়াছে । 
প্রেম অর্থে-_সমস্ত কোমল মনোবৃত্তি এবং 
স্ন্দর মনোবৃত্তি। 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


প্যারানেল্সাস্কে এতদিন কেহই 
জানিতে পারে নাই। চারি শত্াব্ীর পুঞ্জী- 
কৃত আবর্জনায় এই মহাত্সার জীবন- 
কাহিনী ভীষণ হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
ব্রাউনিং সকল জঞ্জাল বিদীণণ করিয়া এই 
মহাত্মার গভীর হৃদয়ের ক্রিয়া বাহির করিয়া 
দেখাইয়াছেন। পরে প্যারাসেল্সাসের যে 
ইতিহাস দেওয়া গিয়াছে, উহা! হইতে এবং 
তাহার গ্রন্থাবলী হইতে প্যারাসেল্সাসের 
বহ্রিমান্‌ উদ্বাম, ঠ্রাহার বিনাশবীঞ্, তাহার 
এ জীবনে ক্ণিক বিনাশ, হদয়যন্্রণায় 
হাব নরকভোগ, পরিনেষে আশার সঞ্চা- 
রান্থে মুক্তা প্যার।সেল্সাসের এই গভীর 
তম জীবন ব্রাউনিং বহু পুষ্পপত্রে সজ্জিত 
করিয়া,-কবিত্বের ইন্দরজালে অনুরঞ্রিত 
করিয়।, প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ বড় 
জীবন লইয়! কারবার করিয়াই তিনি দেখা- 
ইতে পারিয়াছেন--মানুষের বুকে কতখানি 
ধরে, মানুষ কত বড়! ফষাহার! ব্রাউনিংএর 
কাব্যরাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাদের 
কাছে প্যারাসেল্সাসের আরও একটু বিশেষ 
সৌন্দর্য্য আছে । 'পাারাসেল্সান্‌্* কাব্যথানি 
ব্রাউনিংএর প্রথম লেখা- সর্বপ্রথম ন! 
হইলেও ঠিক তার পরেরই লেখা । তাই 
ব্রাউনিংভক্তগণ দেখিতে পাইবেন--তাহার 
যে কাব্রাজ্যে মানবজীবনের আনন্দমহোৎ- 
সব চলিতেছে, প]ারাসেল্সাস্‌ ঠিক তাহারই 
সন্মুখবত্তী ধ্বজমাল্যসজ্জিত বিরাট তোরণ, 
দ্বারের উপযুক্ত বটে। 

এখন প্যারাসেল্সাসের কিছু ইতিহাস 
দিয়, তার পর কাবাখানির আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব । 


প্যারাসেল্সাস্‌। 


৩২৭ 


পপ পাপী সপ পিল পলিপ সস 
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১৪৯৩ থুষ্টান্দে সুইজর্পগ্ডের জর্মাণ- 
ভাগে আইন্সাইডেল্ননামক স্থানে প্যারা- 
সেল্নাসের জন্ম। বালে তিনি মায়ের 
কাছে ধর্ঘশিক্ষা করেন,--মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত 
তাহার ঈশ্বরভক্তি অটুট ছিল। পিত৷ এই 
বালককে সেকালের গ্রীক্‌-ল্যার্টিন শিখাইয়া- 
ছিলেন এবং আযল্কিমি-বিদ্যাতেও দীক্ষিত 
করিয়। দিয়াছিলেন। প্যারাসেল্সাস্‌ কিন্তু 
ক্রমে এই স্বর্ণপ্রস্ক বিদ্যাকে আর সম্মান 
করিতেন না। কয়েকজন খ্বৌষ্টান ভক্তের 
নিকটে তিনি বাইবেল শিখিয়া 
ডাক্তারিবাবসায় 'অবলহ্বন 
করবেন। তথনই গ্যালেন্, র্যাজিন্, আ ভি, 
সেনা প্রভৃতি পুরাতন হাতুড়ে কবিরাজ- 
দের প্রতি তাহার অবজ্ঞা জন্মে । তিনি 
ডাক্তারীর মূল আয় করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন_-কেবল এখানে-সেখানে ছুচারিটি 
হাতুড়ে ওষধ আবিষ্কার করিয়! তৃপ্ত ছিলেন 
না। তাই তিনি ভ্রমণে বাহির হইলেন )-_ 
রুষিয়ার জঙ্গলে, তাতার নোমাড্দের মধ্যে,_- 
নানা স্থানে নানা লোকের সঙ্গে গিয়। 
মিশিতে লাগিলেন। তিনি বলিতেন, 
প্চাকরবাকর, ছোটলোক-বড়লোক, ওঝা, 
বুড়া স্ত্রীলোক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গে মিশিশ্না আমি জ্ঞানসঞ্চয় করিয়াছি” 
শরীরে-মনে, কাজে-কর্তবো, আশায় ভয়ে 
জড়াইয়। ষে মানুষ, প্যারাসেল্সাস্‌ তাহারি 
মূল অবধি জানিয়! স্বাভাবিক উপায়ে 
চিকিৎসা করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 
আমাদের দেশের চিকিৎসকগণ ইহার অর্থ 
কতদূর বুঝিবেন জানি না, আধুনিক ইউ- 
বৌপীয় ডাক্তারই বা কয়জনে বুঝেন! পরম- 


শেষে 
হাহাণ পৈতক 


৩২৮ 


শ্রদ্ধেয় তক্তিপাত্র একজন অধ্যাপক সেদিন 
প্যারাসেল্সাসের কথায় বলিতেছিলেন, 
প্বাস্তবিক আজকাল ভাক্তারীর এই একটা 
সমস্ত! এরূপ খগ্ভাবে ভাক্তারীকে 
লইলে,_-সমস্ত জীবনের সঙ্গে মিলাইয়! 
না লইলে, কেবল “ভিভিসেকৃসন্,_-জীবন্ত 
শরীরের বাবচ্ছেদে দ্বারা অগ্রসর হইতে 
চাহিলে ডাক্তারী কোনদিনও উন্নতিলাভ 
করিবে কি না, কে জানে!” ইহা 
হইতেই বুঝা যাইবে, পাারাসেল্সালের 
মহত্ব কোথায়! বাস্তবিক সমগ্র জীবনের 
দ্রিকে দৃষ্টি অনেক লোকেরই নাই । প্যারা- 
সেল্মাসের তাহা ছিল। তিনি মানব 
জীবনের মূল জানিয়া সমূলে রোগ উৎপাটিত 
করিবার ইচ্ছা করিয় অশ্রান্্ উদটমে দেশ- 
বিদেশ ঘুরিয়া আদিলেন ? কিন্ত আশানুরূপ 
ফল হইল না, কতগুলি ওউষধ আবিষ্কার 
করিলেন মাত্র, শরীরও অনেকটা ভাটিয়। 
পড়িল । “ব্যালে'তে আসিয়! তিনি ডাক্তারীর 
অধ্যাপক হইলেন । স্বয়ং প্রকৃতির কাছ হইতে 
শেখা ষধগুলির শক্তিতে লোকে প্রথমটা 
চমত্রুত হইল, পারাসেল্নাস্‌ কিন্ত ওষধ- 
আবিষ্কারকে বড়-একটা-কিছু মনে করিতেন 
না-_ছাত্রদের মনে তত্বান্বেবণম্পৃহা উদ্রিক্ত 
করিবারই নমধিক চেষ্ট] পাইতেন | একদিন 
কলেজের ভিতরেই 'আ্াভিসেনা'র একটা 
গ্রন্থ তিন পুড়াইয়। দ্রিলেন। লোক সব 
ক্ষেপিয়া উঠিল, পাকা মাথ। সব জড় হইল। 
প্যারাসেল্সাস্‌ প্পুরাণী' কি জদের প্রতি 
অজস্র বিদ্রপ প্রয়োগ করিতেন, তাহাতে 
বুড়া লে'কদের অজ্ঞানপক মস্তকে ছু'চ ফুটিত। 
তিনি “ম্যাভিসেনা”র ওষধগুলিকে 1:11001 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, আশ্বিন। 


170710109? বা “রান্নাঘরের দাওয়াই, বলিয়া 
অভিহিত করিতেন এবং বলিতেন, “আমি 
পুরাঁণী/শিক্ষার ধার ধারি না প্রকৃতির কাছে 
যাহা আমি নিজে শিখিয়াছি, তাহাই আমার 
অবলম্বন-__প্রকৃতিই গ্রন্থ, ডাক্তার তাহার 
ব্যাখাতা।” ক্রমে, তাহার গ্রতি কটুক্তিপুর্ণ 
ল্যাটিন কবিতা প্রতি পবিত্র চার্চের দরজায় 
ঝুলিতে আরম্ভ করিল। প্যারাসেল্সান্‌ 
অসহিষ্ণু ছিলেন, তিনি মন্মীহত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া এ কথা 'ব্যালে'র ম্যাজিষ্রেটদিগকে 
জানাইলেন। তাহাতে9গ আবার বিদ্দপ 
করিয়া শ্টাহাদিগকে প্প্রবল, মহান্‌ দুঢ, 
সম্মানিত, বিচক্ষণ, জ্ঞানী, সুশিক্ষিত, সদাশয় 
মহাশয়গণ” এইরূপ সম্বোধন করিলেন । 
পবিত্র ঢাচ্চের একজন পিতা প্যারাসেল্‌- 
সাসের চিকিৎসায় রোগমুক্ত হইয়! টাক। 
দিতে চান না। ডাক্তার, ম্যাজিষ্টেটদের 
নিকট ভন্বযোগ জানাইলেন, তাহারা কিন্তু 
পবিত্র চাচ্চের বিরুদ্ধে হাত তুলিতে সাহস 
করিলেন না; বরং প্যারাসেল্সাসের বাক্তি- 
গত ন্বাধীনতার উপরেই হাত পড়িবার 
উদ্যোগ হইল। পাপাসেল্সাস্‌ তখন 
পলায়ন করিয়া কল্মারে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন এবং সেখান হইতে ভিলাচে ও 
ভিলাচ হইতে ব্যাভেরিয়ার ডিউকের 
আহ্বানে তাহার সভায় উপস্থিত হইলেন । 
কিন্ত পরিশেষে কি কারণে ভাঙ়া-করা খুনীর 
হস্তে তাহার জীবনলালার অবসান হয়। 
পা1রাসেল্সাস্‌ ৪৭বতসরমাত্র জীবিত ছিলেন। 
নাহার সমস্ত সম্পন্ভতি তিনি বন্ধুদের ও গরীব- 
দের উইল করিয়া বিলাইয়! গিয়াছিলেন। 
মালাবারী-সম্পাদিত “প্রাচা ও প্রতীচী, 


ষষ্ঠ সংখ] । | 


পাপী প০ এ পল 


নামক মাসিকপত্র হইতে এ-বছরের এপ্রিল 
সংখ্যাঞ্জ কুমারী আনা, এম্‌, ই্টভার্টের লিখিত 
প্যারাসেল্সাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
উপরে সারোদ্ধার ও স্থানে স্থানে অনুবাদ 
করিয়া লইরাছি--এখন তাহার ছুটি কথা 
তুলিয়া প্যারাসেল্সাসের ইতিহাস ্ষণন্ত 
করি। 
ডাট' বলিতেছেন-_ 


পাকি পলা পলা পাপী পপ আনা পি পচ সপ শশা ও 
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প্যারাসেল্সাস্‌ লুখরের সমসাময়িক 
ছিলেন। ষ্টডাটের প্রবঙ্ধের উপসংহারে 
আছে-_ 


100 1010) 1)010)10,00 00 080 ৮119 
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(৫০.__-কথাট! যদিও বিচাধ্য,তবু এটি নিশ্চয় 
যে, প্রাচী যদি জাগি, তাহার তৃষ্ণা যদি 
বলবতী হইত,আত্মপুষ্টির জন্য নান! দিগ্দেশ 
হইতে জীবনের রস আহরণ করা যদি তাহার 
অনিবাধয হইত, তবে হয় ত এখানেও আজ 
প্যারাসেল্সাসের ডাক পড়িত, তাহার 
[১515072)010 ভারতের ভাষায় অনুদিত 


হুইত--কিন্ত তাহা! কোথায়? যাই হোক, 


প্যারাসেঙ্সাস্‌। 
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সপ পপ পাশপত পি 





ইতিমধ্যে আমর! রবাট ব্রাউনিংএর হস্তে 
নিত্য-মানবলোকে উত্তোলিত প্যারাসেল্‌- 
সাসের সার জীবন দেখিয়৷ একটি জীবনপুর্ণ 
শোিতোষ্চ কবিত্বের আদ্বাদন করিয়া ল্ন। 

প্যারাসেল্সান্‌ কাব্যখানি .৫ খণ্ডে 
বিভক্ত। প্রতি থণ্ডের উপরে একটি করিয়! 
নাম আছে।-_- 

(১) “পাারাসেল্সাসের আশার উদ্যম” 
(২) পপ্যারাসেল্সান্‌ পাইলেন”, (৩) “প]ার।- 
সেল্সাস্‌, (৪) "পুনরায় প্যারাসেল্সাসের 
আশার উদ্াাম” এবং (৫) “প্যারাসেল্সাল্‌ 
পাইলেন”-_ক্রম।ন্বয়ে এইরূপ পাঁচটি নামে 
খগডগুলি চিহিত। 

প্রথম খণ্ডে প্যারাসেল্সাম্‌ তাহার বিরাট 
উদ্দেগ্ত হৃদয়ে লহয়া অমিত উদ্দামে অনস্ত- 
রহন্তময় বিশ্বপংসারের দিকে ঝাপাইয়া 
পড়িতেছেন। তাহার বন্ধু ফেঞ্টাস্‌ ও তৎ- 
পত্রী মাইকলের সঙ্গে কথাবার্তায় প্রথম খণ্ডে 
একদিকে প্যারাপেল্সাসের পেই অমিত 
উদ্যম, মশোরহস্তবিষয়ে তাহার গুঢ় দশন 
এবং প্রৰল অন্ুসঞ্িৎসা _-আর একদিকে 
সেই সদয় সুন্দর বন্ধুদম্পতির শান্ত জীবন- 
প্রবাহ সম্যক্‌ ব্যক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে 
প্যারাসেল্সাস্‌ হতোদ্যম, ভগ্হৃদয়,_- কিন্ত 
প্রেমসার বা সৌন্দর্যসার ইটালীয় কৰি 
আযপ্রিলে'র সাক্ষাতৎলাভে মানুষের ম্ভাব- 
রাজ্যে লব্দৃষ্টি । তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে প্যারা- 
সেল্সান্‌ জীবনের গতি উল্টাইয়া দিতেছেন। 
পঞ্চম খণ্ডে মৃত্যুর ছায়ায় সহস! স্থির হইয়। 
প্যারাসেল্সান্‌ আপনাকে সহজেই পাইতে- 
ছেন,-মান্ষকে যে সব অজ্ঞানের ভূতে 
পাইয়া জীবনের একদেশে বসাইয়া রাখে 


স্পা? আপন পপ 


ও)৩)৩ 


এবং সেই একদেশের অগ্ধকারেই তাহার 
হাড় ভাঙিয়। জীবন অসম্পূর্ণ ক'রিয়! দেয়-- 
সেই সব ভূত প্যারাসেল্সাদ্‌কে একেবারে 
ছাড়িয়। গেল, তিনি__- 


+8171) ১ 61016 1)1)9১০ 1081), &1001 বি তো? 
জানিতে পারিলেন-মৃত্যুর অন্ধকার সত্বেও 
আশার আনন্দগানে তাহার ক প্লাবিত 
হইয়। উঠিল। 

ফেস্টান্‌ এবং মাইকল্‌ অল্পের মধ্যে 
সম্পূর্ণতার চিত্র । সুখে, ছঃখে, বিশ্বাসে, ভাল- 
বাপায়, কাজে, একটি ছোট জীবন কেমন 
করিয়া মধুর-গম্ভীর-ভাবে বহিয়া যায়, 
পারাসেল্সাসের ঝটিকাক্ষুব্ধ জীবনের পার্ে, 
ফেষ্টান্‌ এবং মাইকল্‌, তাহাই দেখাইয়া 
দিতেছেন। কবি অ্যাপ্রিলে একটি সম্পূর্ণ 
মানবজীবন হইতে 'ভাডিয়া-লওয়৷ ভাবাংশ 
বই আর কিছুই নহে। পৌন্দর্যা ও ভাব 
মানুষের মধ্যে কতদূর প্রসারিত হয় এবং 
কিরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যায়, আপ্রিলে 
তাহারই চিত্র । 

পাঠকপাঠিক1 ধৈধ্য ধরিয়া আগেই এই 
চরিত্রগুলির বিবরণ গুনিয়1 লহলে,সবিস্তারে 
কাব্যখানির আলোচনাকালে সুবিধা হইবে 
এবং এই সংক্ষেপবিবরণ ও সেই বিস্তারে 
উল্লেখ মিলাইয়। অবশেষে চরিত্রগুলির ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ বেশ মোটামুটি একরকম দীড়াইয়। 
যাইবে । 

এখন বিস্তারে আলোচনায় অগ্নর 
হইব। প্রথম খণ্ডে 

ওয়াজবার্গের একটি উদ্যানবেষ্টিত 
গৃহে বসিয় ফেষ্টাস্‌, মাইকল্‌ এবং প্যারা- 
সেল্সাদ্‌ কথাবার্ত। কহিতেছেন। প্যারা- 


বজদর্শন | 


| ২য় বষ, আশ্বিন 


সেল্লান্‌ বিদায় লইতেছেন,_ তিনি পৃথিবী- 
ভনণে যাইবেন। অতি সুজন, সহৃ?য় বন্ধু 
ফেষ্টান্‌ এবং তাহার সহ্‌চরী মাইকল্‌-_ 
দুজনেই শঙ্কিতচিন্তে তাহাদের বন্ধুকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছেন । সময় সন্ধ্য। | 
সেই যে রাজ্যখানি-- 
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হেখ। এই রাজ্য হের, যার চারিধারে 

একখানি জীবপূণ সবুজ প্রাচীর !- 

চিরবাস্ত মক্ষিকুল, বিবি, গির্গিটি 

নিত্য পলায়নপর, ম।কড়না আর 

ক্ষিপ্র হনিপুণ--মত প্রজা হেখাকার !- 
এই রাজ্যখানির সহিত স্ুুসন্মিলিত-জীবন 
ফেষ্টান্-দম্পত্তি কিছুতেই তাহাদের বন্ধুর 
আশার উদ্ভমকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন 
না। তাহারা কিছুতেই তাহার উন্মত্তদৃষ্টির 
বিরামদ্থল দৃষ্টিপথে খুঁগ্িয়া পাইতেছেন না। 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতে এক একটি করিয়। 
ধবতারা কি দৃষ্টিসীমায় জলিতেছে ?-- 
প্রথমেই ফে্টাস্‌ বুঝিলেন, প্যারাসেল্সাসূকে 
ফিরান যাইবে ন1--তবু প্রীতি ও বিরামের 
দোহাই দিয়া বুঝাহলেন, ইহাদের মূল্য কম 
নয়-_এইরূপে-- 
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10 ৯৮৮৪ 010 ১৯৪) 006৯৮110111 90৮ (0 

(180 ১০০, 
তীর চাহে একখানি লতাব।হ দিয়া 
র/খিতে সাগর হ'তে সারসের নীড় ।- 

তখন প্যারাসেল্সাস্‌ তাহার জীবনের উদ্দে- 
শ্তের কথা পাড়িলেন_-তিনি উ শৈশবে কিছু 
বুঝিতেন না-এই বন্ধুর অস্তরূ্টি ও 


ষষ্ঠ সংখ্যা | ] 





উৎসাহের গুণেহই ত তাহার আপনার শক্তি 
আপনার*কাছে' দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে, 
এখন কি বলিয়া সেই বদ্ধুই তাহাকে 
ফিরাইতে চান। আমর ঈশ্বরের পথে 
থাকিতে চাই, তাহার প্রমাণ বুঝি এই যে, 
এমন ভাবে চলি, যাহাতে জগৎ নিরীশ্বর 
বলিয়া মনে হয়! এই বে বিরাট আশা, 
এই যে ঈশ্বরের দান, ইহাকে কি 'তৰে 
মিথ্য। বণিয়া জানিতে হহবে?--তা ফে্টান্‌ 
তাহার নিজের প্রদর্শিত পথ ছাড়িয়। দিউন 
আমি বাহা প্রাণে গ্রব বলিয়া জানণিয়াছি, 
তাহা কিছুতেই ছাডিব না' ফেষ্ঠাস তখন 
শৈশব হহতে প্যারাঃমল্সাসের জীবনের 
কথা বিবৃত করিতে লাগিলেন_-কেমন 
করিয়! গ্রামের বিরাম বিশ্রাম হইতে ছুই বন্ধু 
বি্ভালয়ে উপস্থিত হইলেন- সকল ছাত্রের 
অপেক্ষা পারাসেল্সাস্‌ বুদ্ধিমত্তা দেখাইলেন, 
কিন্ত অচিরেহ আবার অধায়নে শেখিল্য 
দেখাইতে লাগিলেন। শৈথিল্য আর কিছুই 
নহে, এ অন্ন বয়সেই প্যারাসেল্সাস্‌ হৃদয়ের 
ভিতর এক মহাবিগ্ঠ।র আভাম পাহয়া- 
ছিলেন। বাস্তবিক অন্তাণ্চ ছাত্রেরা যখন 
তাহাদের ক্ষুদ্র বিদ্ভালাভ লইয়া আম্ষালন 
করিতেছিল, প্যারাসেল্যাম্‌ তখন একটা 
সমগ্র জ্ঞানের কথা ভাবিতেছিলেন। ফে্টাস্‌ 
সকলই জানেন, সকলহ বুঝেন, প্যারা- 
সেল্সাদের অসাধারণব্ তাহার অজ্ঞাত নহে, 
তিনি জানেন যে, তাহার মন-- 
--10)9 ৯০৩7০০ ০10)9 ৮০০16) 
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চে 
জগতের মূল, আর মানবের মূল, 
অর্থ তার, পন্থ। তর, অৃষ্ঠ তাহার-_ 


প্যারাসেল্সান্‌। 


৬৬১ 


জানিতে চাহিতেছে !--জানেন ষে, 
ঈশ্বরের আহ্ধানে তিনি উদ্বোধিত হ্ইয়া- 
ছেন, মানুষের গ্রাতি-নিন্দার সহিত তাহার 
সম্পর্ক নাই-কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, 
ঈশ্বর যেমন ডাকিতেছেন, তিনি কি 
তেমনি পথও বলিয়। দিতেছেন ? বাস্তবিক 
প্যারাসেল্সাস্‌ তাহার একট একাস্তিক 
আকাজ্ষ।, একট। গভীর আশাতেই পাগল 
হইয়াছেন, প্রকৃত উদ্দেশ্য নিভিয়া গির। 
প্যারাসেল্সাসের আশাই জিয়া উঠিয়াছে__ 
তাহা না হহলে পাহাড়ে, বনে, সাগরে। 
অসভ্য বর্ধরের মধ্যে, যাইবার কি প্রয়ো- 
জন ?- এখানে বসিয়াও ত জ্ঞানলাভ কর! 
যাইতে পারিত, কত লোক ত তা, করিয়াও 
গিয়াছে! তাহাদের অসম্পূর্ণ কানা লহয়! 


পারাসেলসাম্‌ কেন তাঁহাদের পথেহ যান 
না !__ 
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মরুভূমে কোন্‌ গ্রশ্থ আছে ? অন্বুনিধি 

আর্রন্দরহস্ত তার লেখে কি গুহায়? 
মানুষের মধ্যে, মানুষের সুখ-দুঃখ-গ্রীতির 
মধ্যে, মানুষের ভুলভ্রান্তির উপর আলো 
জ্বালাইয়া এখানেই প্যারাসেল্সান্‌ বাস 
করুন, এখানেই জ্ঞানল।ভ হইতে পারিবে। 

প্যারাসেল্সাস্‌ বলিলেন-_-“না, অনেক 
অবিশ্বাস, অনেক সন্দেহ, অনেক ধগ্ত্রণা- 
পীড়নের পর ফ্বসত্য আমার প্রাণে প্রতি- 
ভাত হইয়াছে--ইহাকে কখনই ভূল বলিয়। 
ত্যাগ করা যায় না। বিপথে যাইতে কি 
তয়? মানুষের দুর্বলতা আছে বপিয়াই ত 
আরও দৃঢ়সঙ্কল্পের সহিত স্বকাধ্যে নিযুক্ত 
হওয়া তাহার উচিত। মানুষের গ্রীতি-নিন্দা- 


ঞ& 
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প্রশংপার সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই-__ 
আমার নৌকা কখনো সোর্ণ এবং বানর 
ছুয়েরই আহরণে যাইবে না-আমি পৃথিবীর 
পথরেখাহীন অরণা প্রান্তরে উড়িয়! যাইব । 
বিহঙ্গ যেমন পথচিহৃহীন আকাশে পথ 
দেখিতে পায়, আমিও তেমনি আমার পথ 
দেখিতে পাইতেছি। 'পুরাণী' জ্ঞানীদের 
অবহেলা করিতে কি দোষ? অনেকদিন 
পৃথিবী ত পুরাণ পথে গিয়াছে-কই তাহার 
বন্ধনরজ্জুর একগাছিও তছিড়ে নাই?-_ 
এখন সময় হহয়াছে, নূতন আলো মাঙ্ক! 
--আর, সত্য কাহারও কাছ হহতে শিখি- 
বার জে। নাই, সত্য নিজের মধ্যে-_ 


সতাজেযোতি অন্তরমাঝারে--নাহি আদ 

বহিংরর কোনে।কিছু হ'তে সত্য-আ।লে। | 

সব।কার মাঝে আছে কেন্দ্র সঙ্গোপন, 

ঘেখ। সতা বিভাসিত পরিপূর্ণরূপে_ 

তারে ঘেরি চারিধারে, প্রচারের পর 

প্রাচীরের মত, মা'সপিওড মুঢ-জড় 

পূর্ণজ্(নে রেখেছে শিরিয়। চিরদিন 

বিক্ষেপী বিঘাতী এই মুঢ-জড় জাল 

অন্ধ করি তারে, নব করে ভ্রান্তিময়। 

'জান। শুধু এহ বদ্ধ অস্তজ্যেতিরেণ। 

ব।হির করিয়। অন। পথ মুক্ত করি'_ 

প্রবেশ করানে। নহে বাহিরের আ.লে। ! 
আর জগতে বর্বরে-বিজ্ঞেই বা তফাৎ 
কি? একপরদ। বেশা আবরণে বর্বর, এক- 
পরদ] থেণী উন্মোচনে অবর্বর ! কত অদ্ভুত 
রূপে এই অন্তজ্জে্যোতির বিকাশ হয়--তাহার 
নিয়ম কে জানে! হয়ত সুস্থ অবস্থায় 
একজন মুর্খ,কিন্ত উন্মাদগ্রস্ত হইতেই তাহার 
অন্তরের জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইল-- 
তাহার প্রলাপবাক্য হইতে তাহার অন্তর- 


ব্গদশন। 


[ ২য় বব, আশিন। 
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সঞ্চিত মহত্বের পরিচয় পাহলে। সেই 
বিচিত্রক্রিয়াময় মানুষের মূল « একবার 
জানিব, তাহার মহত্ব একবার অনুমান 
করিধ। হৈ ঈশ্বর, আর দানবের স্থ্টি করিও 
না, মানবজাতিটাকে একবার তুলিয়া দাও। 
মান্য হইতে তফাৎ করিয়া আমি কোন 
গান্ধববজগতের কল্পনা করিতেছি না। 
সের অনেকে করিয়। গিয়াছেন, কিন্ত 
আমি মানুষকেই রাজমুকুট পরাইব।” 

“তাই বলিয়া আমাকে এখানকার এই 
ক্ষুদ্র প্রেমপ্রী' ততে বদ্ধ হইয়া থাকিতে বলিও 
মূলজ্ঞান লাভ হইয়া গেলে,-আমার 
উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইয়। গেলে, তখন গ্রীতিপ্রেম 
প্রবল হইবার অবসর পাইবে-_-ওই যে মেন্‌- 
নদী ছুটিয়া চলিগ়াছে, উহার তলদেশে 
যেমন নানা খনিজ নুড়ী গোপনে চলিয়াছে) 
আমারও এই উদ্দেষ্তের নিয়ে সঙ্গোপনে 
তেমনি প্রীতিপ্রেমস্থথ আজ সুপ্ত রহি- 
যাছে। 

এইখাশেহ ত শরীরবীজ !--এই যে 
গ্রীতিপ্রেমের অনুশীলন অবহেল। করিয়। 
জ্ঞান অন্বেষণ করিতে যাওয়া, এই- 
খানেই প্যারাসেল্সাসের বিনাশবীজ নিহিত 
আছে। তবু প্যারাসেল্সাস যে মানুষ, 
প্রীতিপ্রেমের তাহারও যে প্রয়োজন, 
মান্ধষের অন্থমোদন যে তাহার উৎসাহেও 


না। 


জোর দেয়-তাহা দেখাই যাইতেছে। 
ফেষ্টাস্কে যুক্তিতকে স্বমতে আনিয়। 
বিদায়কালে অবশেষে প্যারাসেল্সাস্‌ 


দিজ্ঞাসা করিতেছেন--“তোমার কি মনে 
হয় আমার সিদ্ধিলাভ হইবে ?”_-ফে্টান্‌ 
নিজের শক্তি জানেন, এবং প্রেম- 


ষষ্ঠ সংখা! ] 


বলে আনন্দে জাগিয় প্যারাসেল্সাসের 
আশার উচ্চচড়াও দেখিয়া লইতে সমর্থ, 
ভাই তিনি বলিতেছেন, প্হা, নিশ্চয় মনে 
করি।”__-তখন প্যারাসেলসাঁদ আননস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন__ 

“ফেষ্টাস্‌, ডুবুরীর সাহসিক অধ্যবসায়ে 
কি দুইটি মুহুর্ত নাই ? একটি-_-যখন দারিদ্রো 
সে ড়ব দিতে যায়, আর-একটি-যখন্ দে 
রাঁজপুত্রের মত মুক্তা লইয়া উঠিয়া পড়ে ?” 
এইরূপ একটি বিরাট আশার 'আনন্দেই 
প্রমথ ও সমাপ্ত। 

নয়-বছর পরে দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিতে 
পাঠ, কন্ষ্টাণ্টিনোপলে প্যারাসেল্সাস্‌ 
এক গ্রীসীয় দৈবজ্ধের ভবনে উপস্থিত। 
কোথায় সেই জ্বলন্ত ললাট! কোথায় 
সেই বিছ্াৎপূণ চক্ষু! কুহেলীবাশ্পের 
আড়ালে পশ্চিমে স্ুর্যা ডুবিয়া যাইতেছে, 
দূরে নগরের হৃশ্মাচুড়াগুলি কালো 
হইয়া আসিতেছে-পারাদেল্নাস্‌ দীাড়াইয়া 
অপৃষ্ঠগণনা করিতেছেন--অতীতের পধ্যা- 
লোচনা করিতেছেন । এই নয় বংসরের 
অস্থিচুর্ণকারী পরিশ্রমের ফল কি হইল ?- 
মানবজীবনের মূল আরস্তেও যাহা জান। 
ছিল, আজে তাই! এতদিনের পরিশ্রমে 
প্যারাসেল্সাস্‌ কয়েকটি উষধ আবিক্ষার 
করিয়াছেন মাত্র! সেই গুঢদরশী চক্ষুত্মত্তার 
এই কি পরিণাম ।-আজ প্যারাসেল্সাস্‌ 
দৈবজ্বের কাছে আপনার অদৃষ্$ জানিতে 
আদিয়াছেন। দৈবজ্ঞ অদৃষ্টজ্ঞান প্রার্থ কত- 
গুলি লোককে তাহাদের পুব্বজীবনের 
সমস্ত সাধনা ও সিদ্ধির বিবরণ লিখিয়া 
দিতে বলিয়াছে--সে তাহ। হইতে তাহাদের 


প্যারাসেল্সাস্‌ 


৩৩৩) 


ভবিষ্যৎ বলিয়া দিবে। আজ সেই মৃঢ় 
লোকগুলির প্লেখার পার্থে প্যারাসেল্সাসের 
লেখাও দেখ! যাইতেছে । প্যারাসেল্সাম্‌ 
আজ বুবিয়াছেন, “সময় বহিয়া যায়” এ 
কথার অর্থকি? জীবনসন্বন্ধে প্যারাসেল্সাস্‌ 
কি লিখিয়াছেন ? পৃষ্ঠ। উপ্টাইয়। দেখা গেল, 
লেখা রহিয়াছে --“সময় বহিয়া যায়, যৌবন 
চলিয়া যায়, জীবন স্বপ্রমাত্র_কালের এই 
অবিরাম ধ্বনি । যত লোক জন্মিয়াছে, সবাই 
এ কথা শুনিয়াছে এবং বলিয়াছে। তবু, 
ধতুর পর পভ আসে-ঘায়, মানুষ হাসিয়া- 
খেলিয়া সমঘন কাটায়-_-হঠাৎ একট মুহুর্ভ 
আসে, যখন চকিতে কথাটার অর্থ পরিষ্কার 
হইয়| যায়--এবং সেই মুহূর্ত হইতে চিরকাল 
তাহার কুঞ্চিত ললাট, তাহার নিজ্রভ চক্ষু 
বলিয়া দিতে গাকে যে, এ প্রবাদবাক্টির 
অর্থ সত্যসত্যই সে বুঝবিয়াছে।”__ এইরূপে 
প্যারাসেল্সান্‌ তাহার সাধনা ও সিদ্ধির 
মোট শিক্ষাটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার 
জীবনে একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়। 
গিয়াছে । কি বাকী আছে, তাহাই তিনি 
একবার জানিতে চান। এত পরিশ্রম-_ 
তাহাও প্রায় বুথ! হইল--ইহার পর তাহার 
চিত্ত আজ বিরাম চাহে । “শ্রান্ত এ জীবনে 
মোর আন্নক নিশীথকাল” বলিয়া চিত্ত 
ক্রন্দন করিতেছে-_ , 
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“বিরাম ! বিরাম পেতাম, যদি 
এ ব্যথিত ললাটের থামিত কম্পন ! 
থ। মত হাদঘঘাত !-_থেমে যেত যদি 
হনাম্মদংশনক।রী চিন্ত।রাশি মার!” 


৩৩৪ বদর্শন। [ ২য় বর্ষ, আশ্বিন । 





“আজ একবার বাঁচিতে চাই ! আর এ আশা- 
ভয়ের আন্দোলনে ৃর্যমান হইয়া! থাকিতে 
পারি না। সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশিয়া 
সাধারণ হুইয়া! যাই ! কেন এ পতন? কেন 
কিছু হইল না? যাক্‌, আমার কাজ ত 
আমি করিয়াছি। আমি ত জ্ঞানের পথে 
নিরন্তর চলিতে আলস্ত করি নাই। এই 
সামান্য হদয়বেদনা আজ আমাকে পরা- 
ভূত করিবে কি? যে জন পৃথিবীর গুপ্- 
মন্দিরে জ্যোতিম্মপ্নী প্রতিমার জ্যোতি চক্ষে 
রাখিয়া সমপ্ত প্রাসাদ অতিক্রম করিরা। 
আসিগাছে, দেকি ৬বাশষে ভতের আর, 
চপ দেখিয়া ভয়ে ঘুরিযা পড়িখে ? কখানো 
নয়! এই দেখ, অন্ধকার-মন্দিরারে সে 
তাহার মস্তকাবরণ উন্মোচন করিয়া মাথ। 
পাতিয়া দড়াইয়াছে--সে যদি জয়লাভ 
করিয়। পৌরোহিত্যে বুত হয়, ভাল-_না হয়, 
সে দেবরোষে দগ্ধ, ভম্মীভূত হইয়। বাউক-_ 
সে-ও ভাল। সফলতা-বিফলতা আমার কি 
করিবে? আমি ত সেই এক প্রেরণার দ্বার 
হৃদয়ের আর সব বাঞ্চাকে অভিভূত করিয়া 
রাখিয়াছি--জীবনের আর-সব ম্থখ জ্ঞানের 
জন্য বিসর্জন করিয়াছি! এ জীবনেও এক- 
দিন ত প্রেম ছিল! যাকৃ, ভালই হইয়াছে। 
প্রেমপ্রীতির চচ্চার দিকে গেলে, হয় ত প্রবু- 
ত্বির কলুষে যৌবন পঞ্ষিল হইয়া যাইত! 
(প্যারাসেল্সান্‌ প্রেমকে এইরূপেই জানি- 
তেন বটে!) যা হোক, আমার সমস্ত 
জীবনট1 একটা দিনের মত একট লক্ষ্যের 
আলোকে দীপ্ত হইয়৷ রহিয়াছে । জীবন, 
মৃত্যু, আলো, অন্ধকার, জগতের বূপ-রস- 
গন্ধ-স্পশ-শব, সর্বত্রই আমি জ্ঞানকে খুঁজি- 


য়াছি। একটি ক্ষুদ্র সত্যের আভাসে, আমি 
বাযুত্রস্ত-দেবদারুর অন্ধকারে আবৃতগিরিপার্খব 
হইতে অনুসন্ধীন আরস্ত করির়া,তাহার অনি- 
শ্চিত কম্পিত দীপ্তির অনুসরণে জ্বলভ,ষারের 
অসীম শৃন্তবিস্তারে ধাইয়৷ গিয়াছি অব- 
শেষে খনিজের, শিরা-উপশিরা-ছড়ানো 
আকরমধ্যে বহর আবরণে ঢাকা আমার 
তরর্ল সত্যন্বর্ণের সাক্ষাৎ পাইয়! কৃতার্থ 
হুইয়াছি। সমস্ত সৌন্বধা, সমস্ত বিশ্ময়, 
বন্ত্ের মত ছুধারে খসিয়। পড়িয়। গিয়াছে) 
আমি ভিতরের পঞ্জরটি-দুড সতোর 
আকারটি দেখিয়া ৩৭ হইয়াছি। ম্তুথ 
সৌন্দষোর তীর হইতে, আমার এ তরঙ্গা- 
কুল সমুদ্রে কতদূর আসিয়া! পড়িলাম ! 
এ সমুদ্রে লাভ যাই হোক্‌, এ তীরেও ত 
একটি মধুর স্থর্যয সমুদিত হইয়া! আছে-_ 
কিন্ত এ সমুদ্রে একি ভীষণতা-- কেবল 
স্থগভীর জলতল হইতে একটা ভয়ঙ্কর 
রশ্মি উপরের দিকে ছুটিয়! উঠিতেছে। 01) 
71101 3 ৮61৮ 10160! 

যদি আবিষ্কৃত ওষধখগ্ডগুলির মধ্যেও 
কোন একটা অলৌকিক ভেষ পাওয়া 
যাইত--এক-ফোটা শক্তি, যাহার বলে 
বুদ্ধের বলিত চন্মে যৌবনের লাবণ্য সঞ্চার 
করা যাইত-_-একটা কৌশল, যাহাতে সোণ। 
তৈয়ার করা যাইত__-একটা আকর্ষণ, 
যাহাতে চঞ্তররশ্মি সংহত করিয়া শতধার 
প্রবাল রচন1 করা যাইত !--কেবল আজ 
তাহা সক্রোধে দূরে নিক্ষেপ করিয়। প্রবল- 
ভাবে আমার পবিত্র জ্ঞানান্বেষণস্পৃহা গ্রতিপন্ন 
করিতাম। যাক, গিক্লাঙ্ছে যাক! প্রাণ 
কেন শান্ত হয় না যে, যদি আমার চেষ্ট! 


ষষ্ট সংখ্যা । ] 


বিফল হইল ,ত আর একজনের চেষ্টা 
সফল হইবে--মানবজাতির উন্নতি হইলেই 
হইল।” 

কিন্তু প্যারাসেল্সাস্‌ আপনাকে অতটা 
তাগ করিতে শিখেন নাই--অতটা আশা 
ও নির্ভর তাহার অভ্যন্ত,নহে--তাই কথাটা 
মনে আসিবামাত্র প্রাণের মধ্যে এমন 
একট। ক্রোধ ভঙ্কার দিয়া উঠ্ঠিল যে, তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করা অসাধা-- কেবল 
কয়েকটা তিক্ত কণার প্যারাসেল্সাস তাহ। 
চাপিয়। রাখিতে চাহিলেন-_ 
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হ! ঈশ্বর! কি ঘৃণিত মানবহদয় 
এ কুৎমিত পরিহাস ঢাক হৃদি হ'তে! 
এই-ই বটে প্যারাসেল্সাসের হৃদয় !__ 
অতঃপর “অরিওল” তীব্রভাবে অনুতাপ 
করিতেছেন ষে, সমগ্র জ্ঞান তাঁহার লক্ষ্য 
হইরাছিল। তার ফল ত একেবারে জয় ব! 
একেবারে সর্বনাশ ! সাধারণভাবে থাকিয়া 
ছুটা-চারটে ওঁষধের অনুসন্ধানে ফিরিলে, 
তাহাও পাওয়া ধাইত--পাওয়। যাক আর ন। 
বাক্‌, অনেকটা শক্তি-সামর্থা-স্বাস্থ্য অবশিষ্ট 
থাকিতই--কিস্ত অত-বড় উদ্দোত্য বলিয়! 
প্রাণপণে যৌবনের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
করিয়া লাভ ত হইল এই কণ্ট ওষধ, 
অথচ তাহাদের ব্যবহারে লাগাইবার মত 
শক্তিটুকুও আজ অবশিষ্ট নাই। 

“যা হোক”--প্যারাসেল্মাস্‌ আত্ম গ্রবোধ 
করিতেছেন--প্যা হোক, তবু সর্বস্ব বিসর্জন 
করিয়া একটা আলোকের অপেক্ষায় থাকা 
একটা কাজ বটে। কিন্তু আলো কোথায় ? 


নি 


প্যারাসেল্সাপ। 


৩৩$ 


তবে কি ভুল হইয়াছিল? আমি যখন 
যুবা ছিলাম, তখন ন্বপ্ররাজ্যচারিণী কে 
একজন আমার কাছে নিঃশবে যাতায়াত 
করিত -হুৃদয় ভীত, ব্যথিত হইলে তাহার 
কোমল উরুমূলে আমার মাথ! তুলিয়া 
লইত--তাহার সেই সিক্তকেশের স্পর্শ, 
তাহার স্থচতুর আশ্বাসবাণী সকলই কি 
তবে মিথা। ! তাহার প্রেরণায় স্ব দূর 
করিয়া দিয়া আমি কি মরণকে আহ্বান 
করিলাম! একি ভ্রান্তি! একি সন্দেহ! 
একি অবিশ্বাস! তবে কি মতিচ্ছন্ন হই- 
লাম! হে ঈশ্বর, তুমি চিন্ময়, আমার 
চিৎকে অন্তত রক্ষা কর-_ আমাকে উন্মত্ব, 
উদ্ভ্রান্ত হইতে দিও না আমার সব 
বিফল হৌক্‌, তবু যেন ঞ্ুবই জানিতে 
পারি- তোমারি আহ্বান শুনিয়1, তোমারি 
কার্ধ্য ছুটিয়া গিয়াছিলাম। আর কিছু 
চাই না, নুতন কিছুই চাই না-অস্তত 
একঘণ্টার জন্ত আমার যৌবনের শক্তি 
ফিরাইয়৷ দাও, একবার মাথা তুলিয়। দেখিয়। 
লই এতদিন কি করিলাম,_আবিষ্কৃত 
সত্যগুলি হইতে যদি একটা-কিছু খাড়া 
করিয়। তুলিতে পারি |” 

“্যাক্‌,__যাক্‌, তথাপি ঈশ্বর মঙ্গলময় ! 
আমি বটে ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছি, কিন্ত 
কাননে-প্রাস্তরে বসন্তরচনা কাহাধ? 
খিনি স্ষ্টি করিয়াছেন, তিনি সংস্কারও 
করিতে পারেন। আমি অতীতের নিক্ষল, 
বৎ প্রতীয়মান চেষ্টাগুলির ফলে হয়ত 
কোন আশ্চর্য পুরফ্ষার লাভ করিব। আমি 
কি দোষ করিয়াছি,_কেন শান্তি পাইব ?”-- 
তবেই দেখা যাইতেছে, প্যাবাসেল্সাস্‌ 


৩১৬ 


এখনে তাঁহার অভাব বুঝিতে পারেন নাই। 
কোন্‌ মানুষই বা পারিয়াঁছে? মন্ুষ্য- 
বুদ্ধির কি ক্ষুপ্নতা, অথচ জগতের কি কঠিন 
নিয়ম 

যে খণ্ড আলোচিত হইতেছে, সেই 
দ্বিতীয় গগ্ডের নাম প্যারাসেল্সাম্‌ পাই- 
লেন । এইবার দেখিব--প্যারাসেল্সাস্‌ 
কি পাইলেন! 

সন্ধ্যায় প্যারাসেল্সাস্‌ ষখন উপরোক্ত- 
রূপে বিলাপ করিতেছিলেন, তখন সেই 
ভাবমাত্র মানুষটি আসিয়া! উপস্থিত। এই 
সৌন্দর্ধ্যসর্বস্ব কবি প্যারাসেল্সাসের বিপ- 
রীতে একদেশে ছিন্নভিন্ন হইয়া উন্মাদ গ্রস্ত । 
ভগ্রজীবনের গান গাহিতে গাহিতে ইটালীয় 
কবি আ্যাপ্রিলে আসিয়া উপস্থিত। আযাপ্রিলে 
গানে জানাইতেছেন যে, তিনি ভ্রষ্ট কবি- 
দের গান শুনিতেছেন। এই কবিদ্দিগকে 
ঈখর শক্তি দিয়া ধরণী উদ্ধার করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন-_তাহারা কিছুই করে নাই। 
এখন তাহারা ছায়াদেহ লইয়া শুন্ঠে 
বিচরণ করিতেছে । দেখিতেছে, কোথায় 
কে নূতন কবি জাগে--তাহাদ্দিগকে সাঁব- 
ধান করিয়। দিতেছে । আযাপ্রিলেও ঈশ্ব- 
রের দানে এরশ্বধ্যান্বিত একজন কবি। 
প্রকৃতির স্বহস্তনজ্জিত ইটালীতে তাহার 
জন্মভূমি বাছিয়া দেওয়া হইয়াছিল-_ 
তাহার জন্মকালে ছায়াকবিগণ আশার 
উত্পবে মাতিয়াছিল। ছায়াকবিগণ অন্ধকারে 
যাতায়াত করিয়া আপ্রিলেকে সাবধান 
করিয়। দিয়াছিল, কিন্তু অন্ধ আপ্রিলে 
তাহাদের সঙ্কেত বুঝিতে পারেন নাই। 
ধরণী তেমনি শৃঙ্খলিতা রহিল !-__হ! কষ্ট!__ 


বজদর্শন । 


[২য় বর্ষ, আশ্রিন। 
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আযাপ্রিলের জীবনও বিফল হইল। তাই 
তিনি আজ ভ্রষ্টকবিদের শুন্তচারী ছায়া- 
মগ্ডলীমধ্যে স্থান লইতে আহ্‌ত হইতেছেন। 

আ্াপ্রিলে প্যারাসেল্সাস্কে দেখিয়া 
ভাবিলেন, এইবার তবে পুর্ণ কবি আসিয়াছেন 
_ এইবার তবে ভাবচর্চার সঙ্গে কর্মধপটুত্ব 
মিলিত হইয়াছে-_আ্যাপ্রিলে পাগলের মত 
গিয়! বেন প্যারাসেল্সাসের পদতলে আপ- 
নাকে লুটাইয়! দিতে লাগিলেন। এ যে 
আযাপ্রিলে সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়াছেন-- 
অস্তকালের কনকরশ্মিশলাকাগুলি ত্যাপ্রি- 
লের কনককেশরাশির সহিত মিলিয়া যাই. 
তেছে। ব্যগাপুর্ণ বিফল আপীড়নে বিরত 
ললাট-ভ্রর নিম্নদেশে থাকিয়াও তাহার 
দুঃখপৃণ্ণ সুনীল চক্ষতারকাছুটি মুক্তপ্রায় 
হইয়া কোন্‌ মায়ালোকের অভিমুখে 
উড়িয়া যাইতে চায়। ধীরগতি নৈরাশ্রের 
অনন্ত দীর্ঘস্বাসে দৃঢ়সংবদ্ধ তীহার ওট্ঠাধর 
জোর করিয়া কোন্‌ কঠোর কথ৷ 
শিখাইতে গাইসে ! প্যারাসেল্সাদ্‌ যতই 
কৌতুহলে এই উন্মন্তের দিকে চাহিয়! 
দেখিতেছেন, কিছুন্েই তাহার কথা 
বুঝিতে পারিতেছেন না। পারাসেল্সাসের 
অসঙ্গত প্রশ্ন-প্রতিবাদের পরে আ্যাপ্রিলে 
তাহার ভারাক্রান্ত জদয় হইতে একটি 
সৌন্দরধ্সার জীবনের বিপুল ইতিহাস 
এবং কর্্বপটুত্বাভাবে তাহার নিক্ষলতার 
ছুঃখগান বাহির করিয়া দিলেন ।--এই 
কবি পৃথিবীর সমস্ত পদার্থ হইতে মনের 
ভিতর একটি সৌন্দর্যের ছাপ লইতেন 


বষ্ঠ সংথা। | | 


এবং শিল্পে তাহ ব্যক্ত করিতে চাহি- 
তেন।' সমস্ত আকার এবং বর্ণের 
সৌন্দর্য আয়ন্ত করিয়া শেষে হর্ষ-ব্যথা- 
আশা-আকাঙ্ষা-কল্পনার সৌনর্ধ্য ভাষায় 
ফুটাইতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । বহুধা- 
সম্বদ্ধ শব্স্তপে এইরূপে জীবনের সইজজ্ঞেয় 
সৌন্র্য্যকথ৷ জানাইয়া অবশেষে শবের 
ছেদে ছেদে, ছুটি তারার মাঝখানকার প্রভা- 
বঞ্ধনের ন্যায় সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল নিশ্বসিয়। 
দিয়! অন্তরের গভীর অন্ুভাবরাশি অস্তঃ- 
প্রবাহিত করিয়। দিবার ইচ্ছ। করিয়াছিলেন । 
আগ্রিলে তাহার কবিজীবন এইরূপে 
সম্পূণ করিবার সঙ্কল্প করেন-_ 
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সারাপথ জগদীশজো।তি প্র।ণে ভরি 
পর্ণ হ'য়ে ধরা'পর উদ্দিব ঠুনর | 

কিন্তু এত-বড় কাজের উপযুক্ত শক্তি 
মানবের কোথায়? আযপ্রিলে শান্বই ধরণী- 
মণ্ডলে প্রাপ্য যন্ত্রাদির ক্ষুদ্রতা ও হুব্বলত৷ 
দেখিতে পাইলেন। শেলীর মত আ্যাপ্রি- 
লের তরণী এই বাস্তবরাজ্যের অরণ্যময় 
অসভ্যের দ্বীপে ঠেকিয়। ভাঙিয়া গেল; এই 
ক্ষুদ্র সংসারে কেমন করিয়া জ্যাপ্রিলে 
তাহার মানসরাজ্যের অপূর্বপ্রাসাদ নিম্মাণ 
করিবেন ?--ধা হোক্‌, এ দ্বীপে যাহা পাওয়া 
যায়, তাহা! লইয়াই কাজ করিতে তিনি 
কৃতসঙ্কল্ল হইলেন। এই তালবৃক্ষরাঞ্জিই 
মর্শরস্তস্তের কাজ করিবে,_-এই পক্ষীর 
পালক, সাপের নির্মোক, মাছের শন্ক-_- 
এই সব লইয়াই, যেমন করিয়া হোক্‌, 
একটি গঠন খাড়া করিতে হইবে । তবে 


প্যারাসেল্সাস্‌। ৩৩৭ 


এমনি করিয়া সাজান যাক্‌ যে, লোক চমৎ- 
কৃত হইয়া! বলিতে থাকে--“এ এদেশের 
কারিকর নহে, এ যে নন্দনের কারিকর !" 
পৃথিবীর হীন সরঞ্জামে বিস্তাসের অপূর্ব 
চমৎকারিত্ব দেখাইয়া যদি তাহার মধ্যে 
তাহার মনোরাজ্যের কোন লতাপুষ্পপত্রের 
সমাবেশ করিতে পারা যায়, তবে তিনি 
সবাইকে ডাকিয়৷ বলিবেন-_-“দেখ দেখ 
বন্ধুগণ,-কপোতসঙ্কৃুলিত কত পাহাড়, 
অপুর্ধবৃক্ষাচ্ছাদিত কত রক্তবর্ণ মৃতস্তুপ, 
কত চক্ষুপীড়ক ক্ষীরধবল হুম বালুকারাশির 
বিস্তার অতিক্রম করিয়া আমি এক চমৎ- 
কার চন্দ্রালোকিত প্রান্তরে গিয়া পৌছিয়া- 
ছিলাম ;-_সেথায় অধীর হইম্) আমি এই 
লতাপত্রমুক্ল সংগ্রহ করিয়াছি। আমার 
কাছে ইহাদের রমণীয়ত। অল্প, কারণ 
হহাদের মনোরম জন্স্থানে আমি ইহা- 
দিগকে দেখিয়াছি ; তোমরা লও, ইহা 
জড়াইয়! মাথায় পর এবং ইহাদের সৌন্দয্যে 
মুগ্ধ হইয়া কল্পনা করিতে থাক-_কোন্‌ 
নির্ঝরজল ইহাদের অঙ্গে সিঞ্চিত হইয়াছে, 
কিরূপ তারক! প্রতিরজনীতে ইহাদের শিরে 
জ্যোতি কম্পিত করিয়াছে, কোন্‌ সর্পশিশু- 
গণ বহুদূর হইতে আসিয়৷ ইহাদের অস্তর- 
সঞ্চিত শিশিরজল পান করিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে ।৮--তার পরে আ্যাশ্রিলে ক্রমে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের আশা-আকাজ্জাকেও বথাসাধ্য 
ভাষাদান করিবেন ভাবিয়াছিলেন-_ক্ষিস্ত 
হা কষ্ট !--এ সব কিছুই হয় নাই। কারণ 
তাহার ভাবরাশিকে তিনি আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই। অত্যুজ্জল কল্পনামূর্তিগুলি 
তাহার মনোনেত্র ঝল্সাইয়৷ দিয়াছে। একটি- 
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কোন মূর্তিকে ধরিতে গেলেই অবশিষ্ট" 


গুলির স্মৃতি কুহেলীবাম্পের 'মত আসিয়া 
তাহার চক্ষু অন্ধ করিয়া দেয়- পর্বত প্রান্ত- 
পথে ৰঝঞ্ধাহত লোকটির মত তাহাকে 
অজত্রবৃষ্ট করকাজালের ঘ্ূর্ণপ্রবাহ আসিয়া 
কোথায় ছুটাইয়! লইয়া যায় !_-ত্যাপ্রলে 
কিছু করিতে পারেন নাই, কিন্তু করিতে থে 
পারেন নাই, তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল 
নাকি ?--এইরূপ ঝঞ্জাকে কে আয়ত্ত করিতে 
পারে ?--এইরূপে কাতরক্রন্দনে বিলাপ 
করিতে করিতে আ্যাপ্রিলে থুরিয়া-লুহিয়। 
প্যারাসেল্সাসের গায়ের উপর পড়িয়! যাইতে- 
ছেন। এইবার প্যারাসেল্সাস্‌ স্তম্তিত 
হইলেন । হঠাৎ তাহার চক্ষে এক বিশাল 
জগতের দ্বার উনুক্ত হইল। তিনি জগ- 
তের মূল জানিতে গিপ্না, শক্তির অভিমুখে 
ছুটিয়া মানবজীবনের শ্তামল বরশ্ব্যে পুর্ণ 
কোন্‌ এক বিপুল প্রান্তরে আদৌ পদার্পণ 
করেন নাই--তিনি এতদিন কেবল একটা 
শিলাকম্করমন বিদীর্ণ মরুমধ্যে প্রেতবৎ 
কি খুঁজিয়৷ বেড়াইয়াছেন । আজ তিনি 
কাতর হুইয়া বলিতেছেন -- 
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পাপা সস 


স্পা পিপিপি শী সি 


গভীর বাত্রির অন্ধকার! অন্ধকারে 
ছইট ভগ্ন জগৎ পরস্পরের বুকে পর্তিয়৷ এক 
হইয়! ষাইতে চায়! আযাপ্রিলে বলিতেছেন 
_-পহা, এখন আমি স্পইইই দেখিতেছি-_ 
পরমেশ্বরই একমাত্র পরিপূর্ণ কবি। তিনি 
তাহার বিভাবনারাশি বহুবিচিত্র সৃষ্টিতে 
গড়িয়া তুলিতেছেন। মানুষও ঈশ্বরের সমান 
হইর্তে চায়। মানুষের হূর্বলতাতেও গৌরব। 





কারণ ছূর্বলতার মধ্যেও শক্তি আবিভূত 


হইয়া মানুষকে ঈশ্বরদদনে উত্তোলন 
করে। আর ঈশ্বরের গৌরব তাহার অনস্ত 
শক্তি। এই শক্তিবলেই মানুষের ছুর্বলতা- 
কেও তিনি ভালবাপিয়া তাহারি সমান 
হইয়! অবতীর্ণ হইতে পারেন-_হায়, আগে 
যদি জানিতাম!” অন্ধকার গভীরতর 
হইল। প্যারাসেল্সাসের ভগ্নহদয়ে লুটাইয়া 
পড়িয়া, আযাপ্রিলে তাহার ব্যর্থ জীবন শেষ 
করিলেন । 
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এহ বলিয় প্যারাসেল্সাস্‌ স্ুস্তিত হইয়া 
রুহিলেন। আমরাও দেখিয়া লইলাম-_ 
প্যারাসেল্সাস্‌ কি পাইলেন। 

( আগামী বারে সমাপা। ) 


অবকাশ 
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আজ করিব না৷ আমি মান-অভিমান ; 
হিসাবের খাতা খুলে আদানগ্রদান 
লইব ন। বুঝে, শুধু আর একবার 
করিব পরাণ ভরি ম্মরণ তোমার ! 


এ আলোচনা | 
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ছুতিক্ষের মূল কারণ । 


নুবিখ্যাত পর্যটক প্যাল্গ্রেভ্‌ তাহার “যুলি- 
সিস্‌-নামক গ্রন্থে ফিলিপাইন্ব্বীপপুঞ্জে 
হুর্ভিক্ষের অভাবসঘ্থন্ধে যে কয়েকটি কথা 
লিখিয়াছেন, তাহা ভারতবর্ষীয় পাঠকের 
পক্ষে বিশেষ ওৎসুক্জনক হইবে। নিম 
তাহার অনুবাদ প্রকাশ কর! যাইতেছে । 

প্যাল্গ্রেভ যখনকার কথা! লিখিতেছেন, 
তখন স্প্যানিয়ার্গণ সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
ছিল-_আ্যামেরিকার সঙ্গে লড়াই বাধে নাই। 

অধিকাংশ গ্রীষ্ম গ্রধান যুরোপীয় উপ- 
নিবেশে, শাসনকাা এবং বাণিজ্যভার, ছুইই 
যুরোগীয়ের হাতে থাকে-_দেশী লোকের 
কেবল মজুরী সার। কিন্তু ফিলিপাইন্‌- 
দ্বীপপুঞ্জে স্প্যানিয়ার্গণ শাসন করিয়াই 
সন্তষ্ট_-বাণিজা এবং মজুরের কাজ, দুইই 
দেশী লোকের হাতে আছে। 

কম-বেশ আশী-হাজার লোক এই সকল 
দ্বীপে বাস করে--এবং পরাতে, মধ্যাহ্রে ও 
সন্ধ্যায় ভাতই ইহাদের প্রধান খাগ্ভ। ভাতই 
যেসকল দেশের খোরাক, সেখানে ছুর্ভি- 
ক্ষের কিরণ অবিরলতা এবং দারুণ 
প্রকোপ, তাহা মাদ্রাজ, উড়িষ্যা, বাংলা ও 
সিংহলের ইতিহাসে বারবার দেখ! গিয়াছে। 
মনে হয় যেন সে উৎপাত পূর্বে হইতে 
ঠেকান বায় না, এবং তাহার কোন 
প্রতিকারও নাই। তথাপি ফিলিপাইন্‌- 
ত্বীপপুঞ্জে ছুর্ভিক্ষ দুরে থাক্‌, অন্নকষ্টও প্রায় 
ঘটে না। অত্যন্ত হূর্বংসরেও দেখানে 


অন্তত্র হইতে এক-বস্তা শশ্তও আমদানি 
করিতে হয় না। এবং সাধারণত দেশের 
ছেলেদের জন্য পেশে অন যথেষ্ট থাকিয়াও 
উদ্ধৃত্ত থাকে । এ ছাড়া, এখান হইতে 
বৎসর-বৎসর চিনি, কফি, শণ, তামাক 
প্রভৃতি যাহা রপ্তানি হয়, তাহার মূল্য 
চল্লিশ হইতে ষাট হাজার পাউও পর্য্স্ত 
হইয়া থাকে । "আমাদের নিজেদের জন্ত 
যথে&ই এবং তদতিরিত্ত আমাদের প্রতি- 
বেশার জন্য” ইহাই এই উপনিবেশের সাধারণ 
চলিত কথা। অন্ত কয়টা ফুরোপীয় উপ- 
নিবেশ সম্বন্ধে এমন কথা বল! যাইতে পারে ? 
এমন নিত্য-সচ্ছলতা৷ কি করিয়! হইল? 
এরূপ দৈন্ভমোচনের মহামন্ত্রটি কি? এ 
কি কেবল জল-বায়ু-মৃত্তিকার গুণএ কি 
কেবল স্ুুনিয়মিত বৃষ্টিপাতের ফল? কতকটা 
পরিমাণে হইতেও পারে, কিন্তু এই সকল 
স্থবিধাই যথেষ্ট নহে। তবে কি দেশী 
লোকের অধিকতর নৈপুণ্য, উদ্ধম ব৷ 
শ্রমশীলতাই ইহার কারণ? তাহাও বল! 
যায় না_কারণ, এখানকার দ্বীপবাসিগণ 
অন্তান্ত উষ্ণপ্রধান দেশেরই লোকের মন্ত__ 
যতটুকু আবশ্তক, তাহার বেশি খাটিতে 
চায় না। রস 
বস্তত ফিলিপাইনের পরম সৌভাগ্য 
এই যে, সেখানে যুরোপীয় বাণিজ্য-উদ্যমের 
অভাব, সেখানে যুরোপের মূলধন থাটিতেছে 
ন1। গুটিকতক যুরোগীয় ধনী, গুটিকতক 
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প্রকাণ্ড সম্পত্তি, গুটিকতক কারখানা, 
গুটিকতক টাক! করিবার বিপুলকায় দল- 
বন্ধন-_-এই হউক্‌ দ্েখি,-অমনি, সম্পত্তি 
ও দ্রব্যোৎপাদন, মালিকী স্বত্ব এবং' থাটু- 
নির মধ্যে এখন যে সামপ্রস্ত আছে, যাহ 
থাকার দরুণ বর্তমানে দরিদ্রতম কুটীর- 
বাসীর ভাগ্যে যথেষ্ট থাকে এবং সমস্ত 
উপনিবেশের অংশেও প্রচুর উদ্বৃত্ত হয়, 
তাহ সনস্তই ভ্রষ্ট, ভগ্ন এবং বিপধ্যস্ত হইয়। 
যাইবে এবং তাহার পরিবর্তে দিন-মজুরী, 
দৈহ্ঠ, সরকারী অন্নসত্র, চাদা এবং অনা- 
হারের প্রাছুর্ভাব হইবে। যুরোপ- লুব্ধ 
অতৃপ্ত যুরোপ সমস্ত শশ্তটুকু কাটিয়! লইবে 
এবং এখনকার সুখী, সন্তুষ্ট, পরিতৃপ্ত ফিলি- 
পাইনের অদৃষ্টে বাকি থাকিবে কেবল 
কাটা-ধানের হুড়া, ক্শতা, অভাব, অশান্তি 
এবং ছুঃখ! এখন বাগানটি স্বর্গীয় ইডেন্‌- 
বাগান আছে,--ইহাদের অধিবালীর। যদি 
সাপের পরামর্শ শুনিয়! সম্পদ্‌ (7২০১০1০9) 
বিস্তার করিতে উদ্ধত হয়, তবে নিজের 
সচ্ছল অনাদৃত স্থখের অবস্থা হহতে ভরষ্ট 
হইয়। আর কখনে। ফিরিবার পথ পাইবে না । 
ইহার পরে যে প্যারাগ্রাফ্টি আছে, তাহ! 
অনুবাদ করিয়া! আমর! ন& করিতে ইচ্ছ। 
করি না-_মুলটি উদ্ধৃত করিয়! দিই। 
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গ্রন্থ-সমালোচন! । 


লীয়ার । মহাকবি শেক্ষপীয়ার প্রণীত 


পকিং লীয়ার' নাটকের বঙ্গানুবাদ | শ্রীযতীন্দর 
মোহন ঘোষ কর্তৃক অনুবাদিত। মূলা 
১২ একটাকা মাত্র । ূ 

ইংরেজী ও বাঙ্গাল! ভাষার প্রকৃতিগত 
প্রভেদ এত অধিক যে, ইংরেঞ্জি কাব্যের 
ভাবানুবাদ হইলেই কেবল তাহা উপভোগ্য, 
সুতরাং প্রশংসনীয় হইতে পারে। যদি 
ভাবানুবাদ না হইয়া কেবল বাক্যান্ুবাদ 
হয়, তাহা হইলে, প্রশংসনীয় হওয়া ত দূরের 
কথা, গ্রহণীয়ও হয় না--হাস্তজনক হয় মাত্র। 

শ্ীযুক্ত যতীন্দ্রমোহনবাবুর এই অনুবাদ 
পড়িয়া ইহা! বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, 
তিনি ইংরেঞ্জি জানেন এবং শেক্ষপী়রের 
“কিং লীয়ার”ও পাঠ করিয়।ছেন। এই পথ্যস্ত 
হইলেই যে শেক্ষপীয়রের নাটকের অনুবাদ 
করিবার অধিকার কাহারও হয়, এরূপ 
ধারণা আমাদের নাই। 

যতীন্দ্রমোহনবাবু বাক্যান্বাদ করিয়া- 
ছেন মাত্র। সুতরাং তাহার এই 'লীয়ার” 
যাহারা ইংরেঞ্জি জানেন না ব! অগ্প জানেন, 
তাহাদের পক্ষে একেবারে অনধিগম্য- 
কেহ কিছুই বুঝিবেন না। যাহারা ইংরেজি 
ভাল জানেন, তাহাদের পক্ষেও ইহা ছুরধি- 
গম্য ; কেন না, মূলের সহিত মিলাইয়! ন| 
পড়িলে তাহারাও ইহ বুঝিতে পারিবেন 
না। শেক্গপীয়র-বেচারিকে এমন করিয়। 
নাস্তানাবুদ খানেখারাব করা কেন? এক- 


আধট দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাউক্‌। ৫ম পৃষ্ঠার 
শেষে 

“আন্তর আমিত্ব হতে বিদেশা হইয়ে, 

জনমের তরে তোরে দিন্ু বির্জন।” 
ইহার অর্থ যিনি বুঝিতে পারেন, তাহাকে 
আমরা ক্ষণজন্মা পুরুষ বলিতে প্ররস্তত 
আছি। মূলে কিন্তু এই স্থলের অর্থ অতি 
পরিফণার। তাহাও উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি-_ 
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আরও একটা-_৩৪ পৃষ্ঠায়_ 


“কুতন্বতা ! তুই পিশাচ) পাষাণী ! আরও 
ভয়হর 


কুৎমিত আকার সন্তানে যখন তোর হয় 
আবির্ভাব 2 


সামুদ্রিক জন্ত তুলনায় অঙি ক্ষুদ্র।” 
কেহ কিছু বুঝিলেন কি ? মূল এই-_ 
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ইহারই নাম শেক্ষপীয়রের বঙ্গানুবাদ । 
এই অনুবাদ দেখিয়া যদি কেহ যতীন্দ্রবাবুর 
ইংরেজিভাষার জ্ঞানসন্বন্ধে সন্দিহান হয়, 
তাহা হইলে তাহাকে আমরা বড় দোষ 
দিতে পারি না। 

ছই-চারি-স্থলে এইরূপ হইলে আমর! 
তাহা ধরিতাম না। কিন্তু এই পুস্তকের 
আগাগোড়াই এইরূপ। সকল দেখাইয়া 
দেওয়। অসম্ভব, কেন না, তাহা হইলে সমস্ত 


৩৪২ 


সপ ক পপ পলা পাপী পি পপ ৮ পক পপ সা পপ সস সা পাপ 


পুন্তকখানি উদ্ধৃত করিতে হয়। কম্বলের 
লোঁম বাছিয়। ফেলিতে হইলে' গোটা কম্বল- 
থানি বাছিয়া ফেলিতে হয়। 

শেক্ষপীয়রের কথাতেই এই সমালোঁচন। 
শেষ করা ভাল বলিয়া মনে হইতেছে। 
তাহার 'নিদাঘ-নিশার স্বপ্ন” নামক নাটকে 
বটমের স্বন্ধে গ্দভের এণ্ড দেখিয়া কুইন্ন্‌ 
বলিতেছে__ 


য়৫৭৭ 01090 19011017711 1)1055 01760 1 01000 &7 
(77791150001, 


আমরাও এই অনুবাদ পড়িয়। বলিতে পারি-. 

"ওগে। শেক্ষগীয়র, জগদীশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন! তুমি যে দেখিতেছি। অনু 
বাদ্দিত হুইয়াছ।” 

যতীন্দ্রবাবু ছুঃখিত হইবেন না। আমা- 
দের ভাষায় শেক্ষপীন্পরের ষতগুলি অনুবাদ 
আমি দেখিয়াছি, তাহার প্রায় সবগুলির 
সম্বন্ধেই এইরূপ সমালোচনা করিতে হয়। 


পঞ্চ-পুষ্প বা উপন্তাসগুচ্চ। শ্রীহরি- 
সাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । দ্বিতীয় সংস্করণ! 
মূল্য ১৮০ এক টাকা ছুই আনা। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে হরিসাধনবাবু 
অপরিচিত নহেন। অনেক সাময়িক পত্রে 
তাহার লিখিত অনেক প্রবন্ধ পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে হয়। সেই সকল পড়িয়া 
এইপ্নীপ মনে হইয়াছে যে, মোগল আধি- 
পত্যের সময়ের ভারতেতিহাস হরিসাধনবাবু 
বত্বসহকারে অধ্যয়ন করিয়াছেন। এই 
উপন্াস-গুচ্ছ তাহারই একটি ফল। 

ফল, মোটের উপর ভালই হইয়াছে । 
এই গল্পগুলি পাঠ করিয়া মোগলের রশ্বর্ধয 


বঙ্গদর্শন । 





[২য় বর্ষ, আশ্বিন। 


সপ পপসসসত 








পক পপি পিলাপাপিপাস্পাপিপাাশি পি 


ও গ্রাতাপ এবং রাজপুতের শৌধ্য ও চিত্ত- 
বলের একটা চিত্র মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়। 
এবং সে চিত্র স্বভাবানুকারী, সুতরাং 
প্রৃত। ' এই পুস্তকের সব কয়টি *গল্পই 
অল্লাধিক পরিমাণে চিত্তাকর্ষক; তবে "লাল 
বারদোয়ারী” গল্পটি আমাদের সর্বাপেক্ষা 
ভাল লাগিয়াছে। আজকালকার বাঙ্গাল। 
উপন্ঠঠসের যেরূপ দশা, তাহাতে এই- পুন্ত- 
কের মাদর হওয়। বাঞ্চনীয় মনে করি। 

তাই বলিয়া দোষ যে নাই, এমন নহে। 
স্থানে স্থানে অসঙ্গতি-দোষ ঘটিয়াছে। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখান যাউক্‌। আগ্রার রাজপ্রাসাদে 
আকবরশাহকে দরিদ্রের বেশে দেখিয়া 

“রঞ্জন ভাবিতেছিলেন- শ্রশ্বধ্য যেন 
দারিদ্র্যের মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । প্রমোদ- 
কানন যেন শ্বশানের ভাব ধরিয়াছে--তেজ 
যেন ধূমাচ্ছাদিত হইয়াছে-_দীর্ঘকায় পর্বত 
যেন তুষারের মলিন আচ্ছাদনে ভূষিত 
হইয়াছে--স্কথ যেন ছুঃখকে আলিঙ্গন করি- 
যাছে-_প্রফুল্লতা যেন বিষাদকে সঙ্গে করিয়। 
আনিয়াছে।” 

স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করিলে 
বলিতে হয় যে, এই কবিত্বোচ্ছাস নিতান্ত 
অসঙ্গত হইয়াছে । রজনীতে, আগ্রার ছর্গে, 
আকবরশাহের সম্মুখে এতটা ভাব-তরঙ্গ 


_ বঞ্জনের স্তায় লোকের মনে উছলিয়। উঠিতে 


পারে ন-কাহারও পারে কি না সন্দেহ। 
এমন আরও আছে । কিন্তু পুস্তকথানি যখন 
মোটের উপর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে, তখন 
এমন ছুই-চারিটা দোষ আমর উপেক্ষা ও 
মার্জনা করিতে পারি। | 


শ্ীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় | 


বঙ্গদর্শন । 
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মা ভঃ । 





মৃত্যু একট! প্রকাণ্ড কালে কঠিন কষ্টি- 
পাথরের মত। ইহারই গায়ে কষিয়৷ সংসা- 
রের সমস্ত খাটি 'সাণার পরীক্ষা হইয়। 
থাকে । 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস--তাহার 
চরম পরীক্ষা! তুমি দেশের জন্ত মরিতে পার 
কিনা। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস, 
তাহারে চরম পরীক্ষা! আপনার উন্নতির জন্য 
প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর 
কিনা। 

এমন একট! বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় 
পৃথিবীর মাথার উপরে যদি ন! ঝুলিত, তবে 
সত্য-মিথ্যাকে, ছোট-বড়-মাঝারিকে বিশুদ্ধ- 
তাবে তুল! করিয়া দেখিবার কোন উপায় 
থাকিত না। 

এই মৃত্যুর তুলায় ষে সব জাতির তৌল 
হইয়া! গেছে, তাহার। পান্মার্কা পাইয়াছে। 
তাহারা আপনাদ্দিগকে প্রমাণ করিয়াছে, 
নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের 
আর কিছুতেই*কুষ্টিত হইবার কোন কারণ 
নাই। মৃত্যুর দ্বারা তাহাদের জীবন পরী- 
ক্ষিত হুইয়া গেছে। ধনীর মথার্থ পরীক্ষা 


১৪ 





দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্থ 
পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ 
নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে কৃপণতা 
করে । 

যে মরিতে জানে স্থখের অধিকার 
তাহারই; যেজয় করে, ভোগ কর] তাহাকেই 
সাজে। যেলোক জীবনের সঙ্গে স্থখকে; 
বিলাসকে, হই হাতে অকড়িয়। থাকে, সু 
তাহার সেই ঘ্বৃণিত ক্রীতদাসের কাছে নিজের 
সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া! দেয় না, তাহাকে 
উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়! দ্বারে ফেলিয়া রাখে । আর 
মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহার। তুড়ি মারিয়। 
চলিয়! যায়, চির-আদৃত স্থখের দিকে এক- 
বার পিছন ফিরিয়। তাকায় না,স্থখ তাহাদের 
চায়, সুখ তাহারাই জানে। যাহারা সবলে 
ত্যাগ করিতে পারে, তাহারাই প্রবল- 
ভাবে ভোগ করিতে পারে। যাহারা মরিতে 
জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনত।- 
কূশতা-দ্বণ্যত৷ গাড়িজুড়ি এবং তক্‌মা-চাপ- 
রাশের দ্বারা ঢাক] পড়ে না। পৃথিবীতে 
সাতটা আশ্চর্য্য জিনিষ আছে; তেমনি লজ্জার 
জিনিষ কয়টা আছে, তাহার গণনা হয় নাই--_ 
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যর্দি হইত, তবে বাঙালিবাবুর কুস্বমকোমল তাহার কথাবার্ত। যতই বড় হে'কৃ, কারো 


বাবুয়ানা তাহার প্রথম স্থান অধিকার করিত । 
নিলর্জবাবুকে তাহার বিলাতী দোক'নের 
আরাম-চৌকি হইতে টানিয়া উৎপাটিত 
করিতে পারে, এমন একটা আকম্মিক 
দৈবছূর্োগ বিধাতার কাছে প্রার্থনা করি । 
ত্যাগের বিলাসবিরল কঠোরতার মধ্যে 
পৌরুষ আছে। যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ 
করি, তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাঁচাইতে 
পারিব। 

এই দুই বস্তা আছে- এক ক্ষত্রিয়ের 
রাস্তা, আর এক ব্রাঙ্গণের রাস্তা । যাহারা 
মৃডযুতয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর স্থুখসম্পদ্‌ 
তাহাদেরি । যাহার! জীবনের সুথকে অগ্রাহ্া 
করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির । 
এই ছুয়েতেই পৌরুষ । 

প্রাণটা দিব, এ কথা বলা যেমন শক্ত __ 
স্বথটা চাই না, এ কথা বল! তাহা অপেক্ষা 
কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মনুষ্যত্বের 
গৌরবে মাথা তুলিয়া! চলিতে চাই, তবে এই 
ছুয়ের একটা কথা ষেন বলিতে পারি। হয় 
বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে-_প্চাই 1” নয়, 
বীধোরই সঙ্গে বলিতে হইবে--প্চাই না” 
“চাই” বলিয়। কাদিব, অথচ লইবার শক্তি 
নাই,) “চাই না” বলিয়৷ পড়িয়া! থাকিব, 
কারণ চাহিবার উদ্ভধম নাই ;--এমন ধিক্কার 
বহন করিয়াও যাহার! বাচে,যম তাহাদিগকে 
নিজগুণে দয়া করিয়া! ন! সরাইয়৷ লইলে 
তাহাদের মরণের আর উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল োকসমাজে বাহির 
হইগাছে। মুদ্ষিল এইযে, জগতের মৃত্যুশালা 


'হইতে তাহার কোনো পাস্‌ নই | হুর" 


কাছে সেখাতির দাবী করিতে পারে না। 
এইজন্য তাহার আম্ষালনের কথায় অত্যন্ত 
বেস্থর এবং নাকিস্ুর লাগে। না মগ্্রিলে 
সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত । 

পিতামহদের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই 
সব ছেয়ে বড় অভিযোগ । সেই ত আজ 
তাহারা নাই, তবে তালমন্দ কোন-একটা 
অবসরে তীহারা রীতিমত মর্রিলেন না 
কেন? তাহার] যদি মরিতেন, তবে উত্তরা- 
ধিকারস্থত্রে আমরাও নিজেদের মরিবার 
শক্তিসম্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম ৷ 
তাহার নিজে না খাইয়াও ছেলেদের অন্নের 
সঙ্গতি রাখিয়া গেছেন, শুধু মৃত্যুর সঙ্গতি 
রাখিয়া ধান নাই। এত-বড় দুর্ভাগ্য, এত-বড় 
দীনতা আর কি হইতে পারে ! 

প্রতাপাদিতা, সীতারাম, সির বিজয়ী 
বিজয়সিংহ, তোমাদের স্মৃতি ধারাবিহীন 
জলের মত বাংলার ইতিহাসমরুর মধ্যে 
কোথায় শুকাইয়! গেছে! আমাদের প্রাণের 
পিপাসা মিটাইবার অন্ত তাহ! আমাদের 
হৃদয়ের ভিতর পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিতে 
পারে নাই। তোমাদের রক্তপুত চরিত- 
ধারাজলে বাঙালিজাতির অভিষেকক্তিয়' 
সম্পন হইতে পারিল নাঁ। কারণ, তোমরা 
বিচ্ছিন্ন এই দীনরক্কের দেশে তোমর। 
আ্োত বহাইয়া গেলে না! এখন আমা- 
দিগকে কিসে গৌরব দিবে! 

ইংরাজ আমাদের দেশের যোদ্ধ'জাতিকে 
ডাকিয়া বলেন, পণতোমর লড়াই' করি- 
যাছ- প্রাণ দিতে জান; যাহার কখনো 
লড়াই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, 


সপ্তম সংখ্যা | ] 


তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কন্গ্রেস্‌ 
করিতে যাইবে 1” 

তর্ক করিয়। ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে 
পার্রে। কিন্তু তর্কের দ্বারা লজ্জা! যায় না। 
বিশ্বকর্মা নৈষ্ান্িক ছিলেন না, সেইজন্য 
পৃথিবীতে অযৌক্তিক ' ব্যাপার পদে পদে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্ত যাহার! 
মরিতে জানে এবং যাহারা মরিতে জানে 
না, তাহার! শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শান্তির 
সময়েও পরস্পর ঠিক সমানভাবে মিশিতে 
পারে না; যুক্তিশাস্ত্রে ইহ! অসঙ্গত, অর্থ- 
হীন, কিন্ত পৃথিবীতে ইহ সত্য । 

অতএব, আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়া 
পোলিটিকাল্‌ সুখন্বপ্রে যখন কল্পন1! করি-_ 
সমস্ত ভারতবর্ষ এক হুইয়৷ মিশিয়! যাইতেছে, 
তখন মাঝথানে এই একটা ছুশ্চিন্তা উঠে যে, 
বাঙালিরষ্টসর্জে শিখ আপন ভাইয়ের মত 
মিশিবে কেন ? বাঙালি বি.এ. এবং এমএ. 
পরীক্ষা পাস্‌ হুইয়াছে বলিয়। ? কিন্তু যখন 
তাহার চেয়ে বড় পরীক্ষার কথা উঠিবে, তখন 
সার্টফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে? 
গুদ্ধমাত্র কথায় অনেক কাজ হয়, কিন্তু 
সকলেই জানেন চি'ড়ে ভিজাইবার সময় 
কথা দধির স্থান অধিকার করিতে পারে না, 
এবং তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন, 
সেখানে বিশুদ্ধ কথা তাহার অভাব পুরণ 
করিতে অশক্ত ৷ 

অথচ যখন ভাবিয়৷ দেখি- আমাদের 
পিতামহীরা স্বামীর সহিত সহুমরণে মরিয়া- 
ছেন, তখন আ্বাশ। হয়--মরাঁটা তেমন কঠিন 
হইবে ন্ঠু। অবশ্ঠ, তাহারা সকলেই স্বেচ্ছা- 
পূর্বক মরেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে 


মা ভৈঃ। 
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মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন, 
বিদেশীরাঁও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 

৫কাঁন দেশেই লোকনিবিশেষে নির্ভয়ে 
৪ ম্বেচ্ছায় মরে না। কেবল স্বল্প একদল 
মৃত্যুকে বথার্থভাবে বরণ করিতে পারে-- 
বাকি সকলে কেহ ব1 দলে ভিড়িয়। মরে, 
কেল বা লজ্জায় পড়িয়া মরে, কেহ ব৷ 
দস্্রের তাড়নায় জড়ভাবে মরে । 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় ন]। 
কিন্ধ ভয় পাইতে নিজের কাছে ও পরের 
কাছে লজ্জা কর। চাই। শিশুকাল হইতে 
ছেলেদের এমন শিক্ষা দেওয়। উচিত, যাহাতে 
ভয় পাইলেই তাহারা অনায়ামে অকপটে 
স্বীকার না করিতে পারে । এমন শিক্ষ। 
পাইলে লোকে লজ্জায় গ্লড়িয়া সাহস করে। 
যদি মিথ্যাগর্ব করিতে হয়, তবে, আমার 
সাহম আছে, এই মিথ্যাগর্ধই সব চেয়ে 
মাঞ্জনীয়। কারণ, দৈম্ই বল, অজ্ঞতাই 
বল, মূঢ়তাই বল, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মত 
এত-ছোট আর কিছুই নাই। ভয় নাই 
বলিয়া যে লোক মিথ্য। অহঙ্কারও করে, 
অন্তত তাহার লজ্জা আছে, এ সদ্গুণটারও 
প্রমাণ হয়। 

নিভীকত। যেখানে নাই, সেখানে এই 
লজ্জার চচ্চা করিলেও কাজে লাগে। 
সাহসের ন্যায় লঙ্জাও লোককে বল দেয়। 
লোকলজ্জায় প্রাণবিসর্জন করা কিছুই 
অসম্ভব নয়! | 

অতএব আমাদের পির্তীষ্হীর! কেহ 
কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়াছিলেন, 
এ কথ স্বীকার কর! ধাইতে পারে। কিন্ত 
প্রাণ দিবার শক্তি তাহাদের ছিল,--লজ্জায় 
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হোক্‌, প্রেমে হোক্‌, ধঙ্মোৎসাহে হোক, 
প্রাণ তাহার! দিয়াছিলেন, এ কথা আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে। ৃ 
বস্তত দল বাঁধিয়া মরা সহজ। একা- 
কিনী চিতাগ্িতে আরোহণ কৰিবার মত 
বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল । 
ংলার সেই '্রাণবিসর্জনপরায়ণা 
পিতামহীকে আজ আমর! প্রণাম করি। 
তিনি যে জাতিকে স্তন্ত দিগ়াছেন, স্বর্গে 
গিয়া তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না। হে 
আর্ষ্যে, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের 
চরমভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও! তুমি 
কখনে। ম্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আত্ম- 
বিস্বৃত বীরত্ব দ্বার তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষ- 
দিগকেও লজ্জিত করিতেছ। তুমি যেমন 
দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়! 
নিঃশব্ে পতির পালস্কে আরোহণ করিতে, 
_-দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের 
কার্য্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়! তুমি তেমনি 
সহজে বধূবেশে সীমন্তে মঙ্গলসিন্দুর পরিয়া 


বজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, কাণ্ডিক। 


পতির চিতায় আরোহণ" করিয়াছ। 
মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুত করিয়াছ, 
পবিত্র করিয়াছ--চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার 
সভায় আননাময়, কল্যাণময় করিয়াছ। 
বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র 
জীবনাহৃতিদ্বার৷ পৃত হইয়াছে--আজ হইতে 
এই ক্লথা আমরা স্মরণ করিব। আমা- 
দের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্সি আমা- 
দের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করি- 
তেছে। তোমার অক্ষয়-অমর ম্মরণনিলয় 
বলিয়া সেই অগ্লিকে, তোমার সেই অস্তিম- 
বিবাহের জ্যোতিঃহ্থত্রময় অনস্ত পট্টবসন- 
থানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব। 
সেই অগ্নিশিথা তোমার উদ্যতবানরূপে 
আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। 
মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জল, কত উন্নত, 
হে চিরনীরৰ স্বর্গবাসিনি, অগ্নি প্রতিদিন 
আমাদের গৃহ প্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে 
সেই বার্তী বহন করিয়া অভয়ঘোষণা 
করুকৃ। 


স্থখ-ছুঃখ | 


স্থথ যদি দেওয়া! যেত গাথিয়৷ অঞ্জলি 
গাথিয়া তোমারি কে দিতাম সকলি। 
ছুঃথে যদি কর! যেত পাদোদকভার 
সকলি দিতাম ঢেলে চরণে তোমার । 


প্যারাসেল্সাম্‌ 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


ওয় ও ধর্থ, এই ছুই খণ্ড ব্যাপিয়া 
প্াযারাসেল্সাসের গভীর যঙ্ণা। প্যারাছদল্‌- 
সাস্‌ তাহার পুর্বজীবনটা ছাড়িতে চাহিতে- 
ছেন। তাহার বন্ধন দেহ হইতে ছিড়িয়া 
লইতেছেন অথবা কে যেন ভাঙিয়া-চরিয়া 
টানিয়া-ছিড়িয়া লইতেছে। কীটুসের ল্যামিয়া 
তাহার সর্পপ্রপপরিত্যাগকালে যেমন বহুক্ষণ 
ধরিয়া নিপীড়িত হইতেছিল _ 
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প্যারাসেল্সান্ও সেইরূপ তাহার পূর্ব- 
জীবন ছাড়িবার সময়ে এই ছুই খণ্ড ব্যাপিয়। 
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“দেহ রূক্তবর্ণ হইয়। উঠে, এমন এক তীব্র 
বেদনার বিক্ষেপে অঙ্গনক্কোচ করিয়া ধুলায় 
লুষ্টিত' হইতেছেন। একটা ছুর্জয় কঠোরতা 
কিরূপে নিম্পেষিত হইয়া কোমলতা প্রাণ্ত 
হয়, এই ছুটি খণ্ডে অপূর্বশক্ষিসহকারে 
তাহা দেখান হইম্মাছে। 

তৃতীয় খণ্ডে প্যারাসেল্সান্‌ ব্যালে" 
অধ্যাপক ফে্টাস্‌.নুখরের কাছ হইতে জুইং- 


লিয়ানের কাছে একটা খবর লইয়া চলিয়া- 
ছেন, পথে বন্ধুর যশোরশিমগ্ডিত মুখখানি 
একবার দেখিয়া! যাইতেছেন। প্যারাসেল- 
সাস্‌ প্রথমে ফে্টাসের ঘরের কগ! পাড়িলেন 
_-মাইকল্‌ কেমন আছে ? এখনো কি সে 
একা! এক বঙ্গিয়। পাখীর মত গান ছাড়িয়! 
দেয়? একা একা যাহারা গান করিতে 
পারে, তাহারা সম্মানের পাত্র ।” 
প্যারাঁসেল্সান্‌ ত কথন একা বসিয়া 
কোন-কিছু সম্ভোগ করিতে পারেন না। 
ভাবই মানুষকে আপনার মধো নিবিড়- 
ভাবে বসাইয়। তৃপ্ত করিয়। রাখিতে পারে। 
জ্ঞানের মধ্যে একটা উগ্র তৃষ্জ আছে-_ 
একটার পর আর একটা আবিষ্কারের জন্ঠ মন 
ছুটিতে থাকে,_-মোহছিত যতই হৌক্‌, ভৃত- 
গ্রস্ত যতই হৌক্‌, নিষ্র্্মনিবিড় শান্তি আস্বা- 
দন করিবার সৌভাগ্য তাহার নাই। অশান্ত- 
চিত্ত পারাসেল্সাস্‌ বারবার সেই শান্তির মধ্যে 
নামিবার চেষ্টা পাইতেছেন--ফেষ্টাসের সুখ- 
শান্তিময় গৃহজীবনের কথা আলোচনা করি- 
তেছেন। কিন্তু ঘুরিয়া-ফিরিয় তাহার অধ্যাপ- 
নার কথাই আসিয়া! পড়িতেছে। প্যারাসেল্সাস্‌ 
তিক্তপ্রাণে তাহার অবসন্ন শক্তি, ব্যর্থ সাধ- 
নার কথ! ম্মরণ করিতেছেন, তথাপি মন্দকে 
তাল করিবার আশায় অধ্যাপনায় নিযুক্ত 
হইয়াছেন। এখনও তাঁহার সহান্ভৃতির উদয় 
হয় নাই, এখনও মুর্খত। তাহার অসহা, তবু 


৩৪৮ 





ছাত্রদের পড়াইতেছেন। তাহাদের মনে 
সত্যান্সন্ধিংস! জাগাইতে তৎপর হইন্নাছেন, 
“পুরাণীদের অজম্র নিন্দা করিতেছেন, 
গ্রন্থ পুড়াইয়া দিতেছেন। দেখিতে পাই, 
তাহার প্রাণ এখনও কাঠিগ্ঠময় রহিয়াছে, 
তবে মাথায় বুঝিতেছেন মাত্র যে, মান্গষের 
হৃদয়ই মানুষের মুক্তিমূল। প্যারাসেল্সান্‌কে 
এ কথাটি যুক্তিদ্বার। বুঝিয়া৷ বুঝিয়া তাহার 
পর হৃদয়ে লইতে হইতেছে-__ঠিক হৃদয়ের 
স্বাভাবিক আন্দোলনে কথাটি বুঝিতে পারি- 
তেছেন না, এমনি কঠিন বম্মে তীহ্থার 
মন্ুুষাত্ব আরুত হইয়া গেছে। তিনি মাথায় 
বুঝিতেছেন মাত্র 
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ঈশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষীণতম চিদ্বান্‌ 
পধ্যস্ত--এই বিপুল চিৎসমষ্টির কাছে মানু- 
ষের বুদ্ধি কোথায় কোন্‌ অপরিমেয় অন্ধ- 
কারে হারাইয়া যায়; কিন্ত প্রেম-বিশ্বাস ও 
আশা-ভয়েই মন্তুষ্যের মনুষ্যত্ব । 

এখন চতুর্থ খণ্ড। এ খণ্ডে এক ভীষণ 
ষন্তরণা। ফেষ্টাসেরও চিরপ্রফুল মুখখানিতে 
আজ দুঃখকালিমা ! _ত্তাহার মাইকল্‌ আজ 
শিকড়জালের মধ্যে শিশিরসিঞ্চিত মুত্কক্ষে 
অনস্তানদ্রা় নিদ্রিত! তথাপি বিশ্বাসে 
ফে্টাসের হৃদয় স্থির হইয়া আছে! কিন্ত 
প্যারাসেল্সাস্‌ “ব্যালে'তে অপমানিত, পদ- 
চাত হইয়া একেবারে দুর্দান্ত হইয়া উঠি- 
যাছেন। এতদিন হৃদয়ের এক কোণে 
যে ব্যবসার প্রতি ধিক্কার উঠিতেছিল, 
অথচ কি-এক . মোহে যাহ। ছাড়িতে 
পারিতেছিলেন না, আঞ্জ সেই ব্যবস৷ 


বঙ্গদর্শন | 


[ ২য় বর্ষ, কার্তিক। 


হইতে তাহাকে জোর করিয় ছাড়ান হইল। 
এতদিন প্যারাসেল্সাস্‌ তাহার ব্যর্থপ্রায় 
জীবনকে'ও যথাসম্ভব সার্থক করিবার চেষ্ট। 
কগিতেছিলেন, তাহার সেই মহা-উদ্দেশ্ের 
নৌকায় সন্দিগ্ধভাবে মুদুমুদ্ব হাল নাড়িতে- 
ছিলেন, বদ্দিও বায়ু ও জীবনন্রোত স্তাহাকে 
মন্তপ্লথ গ্রদর্শন করিতেছিল, তথাপি পুর্বব- 
পথের অভিমুখেই মুছুমুছ হাল নাড়িতে- 
ছিলেন-_কিন্তু সম্পূর্ণতা নহিলে সার্থকতা 
কোথায়? পদে পদেই দেখিয়াছি, হৃদয়ের 
তিক্ততা প্যারাসেল্সাস্কে কিরূপ বিক্ষিপ্ত 
করিতেছে । কিন্তু আজ জীবন আপনার 
নিয়মে আবত্তিত হইয়! চারিদিকে কতগুলি 
ঘটন। টানিয়া আনিয়া, প্যারাসেল্মাস্কে 
তাহার মোহকন তীরের স্পর্শ হইতে ছিড়িক! 
লইয়া, আপনার সম্পূর্ততার দিকে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। এই “তীর সাথে শত ডোর” 
ছিড়িবার কালে প্যারাসেল্সাসের কি কষ্ট! 
_-প্যারাসেল্সাস্‌ নিপীড়নে অস্থির। এক- 
একবার আহ্লাদে ফে্টাস্কে বলিতেছেন 
বটে--তিনি পদচ্যুত হুইয়াছেন, ভালই 
হইয়াছে, এখন আপন পথে যাইবেন ; কিন্ত 
অচিরেই অপমানকারীদের প্রতি তীত্র গালি 
প্রদান করিতেছেন, কখনো বা বলিতে- 
ছেন- “শিখিয়াছি, শিখিয়াছি ভাই, সেই অতি 
পুরাতন, অতি কাধ্যকারী, 'জোর-করিয়া- 
শেখান” বিধিটির কঠোর প্রয়োগে এবার 
শিখিয়াছি, কোন্‌ পথে আমাকে যাইতে 
হইবে”--আবার যেন রাগত হইয়া! বলিতে- 
ছেন, “ষাই, যাই, স্ুখচর্চার যাই," নিতান্ত 
জড়ময় ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রভার যেটুকু স্্থ, ভাহাও 
ছাড়িব না.।” বাস্তবিক সর্বসত্বময় নিগীড়নে 


সপ্তম সংখ্যা | ] 


প্যারাসেল্সান্‌ * আজ অস্থির। তীহার 
দেহমনের সমস্ত কল-চাকা-ক্্ু এমনি ভাবে 
নির্শিত হইয়াছিল বে,তাহাতে জ্ঞানা্বেষণের 
উপষোগী অশ্রান্ত কর্পুই সম্পন্ন হইতে পারে, 
কেমন করিয়া আজ তিনি সেই যন্ত্রটি চুর- 
মার করিয়! দিয়া তাহার সন্ধিতে সন্ধিতে 
মৃণাললালিত্য, তাহার রন্ধে, রন্ধে, সঙ্গীতের 
সুব্ু আনয়ন করিবেন ? এই নিপীড়নের 
পাশাপাশি ফেঞষ্টাসের স্ত্রীবিয়োগরূপ গভীর 
দুখ একটি পরম সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে । 
সেই শান্ত বিশ্বাসী লোকটি কেমন সহজেই 
ছঃখ্র অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া আপনার 
স্থির আসনখানিতে বসিয়া আছেন । তথাপি 
প্যারাসেল্সাসের গভীর যন্ত্রণার সঙ্গে ফেঞ্টা- 
সের ছুঃখ কেমন-একটি ঘাত প্রাপ্ত হইতেছে। 
অন্য দিন হইলে ফেঞ্টাস্‌- তাহার বন্ধুর বত 
বড়ই যন্ত্রণা হৌক্‌ না--অসীম ধৈধ্যে তাহার 
ক্ষতস্থান স্পর্শ করিয়া ভালবাসার নান। 
কোমল প্রলেপে তাহাকে শান্ত করিতে যত্র- 
পর হইতেন--আজও যতক্ষণ ধরিয়] তাহার 
অশান্ত আইঢাই শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন, তাহাতে ফে্টাসের দৃঢ় হৃদয়ের পরিচয় 
পাই--কিস্তু ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে আর 
কত পারা যায় !-_শেষে যেন ফে্টাস্‌ একটু 
তীব্র হুইয়া উঠিতেছেন__প্যারাসেল্সাসের 
এত যন্ত্রণা কিসের ?--তাহার ত যথেষ্ট কাজ 
হইয়াছে__ডাহার কীর্তি ত চিরদিন থাকিবে, 
তিনি ত ঈশ্বরেরই সেনাপতি ।-_হায় ! এক- 
মাত্র বন্ধুও আজ প্যারাসেল্সাসের মন্ত্রণ 
বুঝিলেন না । এঁকন্ক অবশেষে বুঝিলেন-- 
হৃদয়কে একটু প্রসারিত করিয়া বুঝিলেন। 
প্যারাসেল্সাসের প্রবলতা ত* চিরদিনই 


প্যারাদেল্সাস।. 
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ফে্টাস্কে কল্পনা করিদ্না_হাত বাড়াইয়া 
অন্ুতৰ করিতে হয়। তবু হাত বাড়াইয়াও 
তাহার “মহত্ব অনুভব করিয়া তিনি ষে 
আনন্দে উল্লসিত হইয়! উঠেন, সেকি গভীর! 
যে দিন প্যারাসেল্সান্‌ ব্যালে অধ্যাপক- 
রূপে আবির্ভত, সে দিন ফেঞ্টাস্‌কে প্যারা- 
সেল্সাদ্‌ তাহার বক্তৃতা শুনিয়াছেন কি না 
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন-__ 
বক্তত। শুন! তাহার তত উদ্দেশ্য নয়, তিনি 
শুধু লোকেদের মধ্যে মিশির়া প্যারাসেল্‌- 
সাসের যশোবার্তী সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। 
এই-ই বটে ফেছ্টাস্‌__তিনি শুধু হৃদয় পাতিয় 
বন্ধুর সম্পর্কিত আনন্টুকু অনুভব করিয়া 
কৃতার্থ হন। আজও হৃদয় বাড়াইয়া৷ বন্ধুর 
দুঃখ তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন--কিস্ত 
কত সহ] বায় !- শেষে বলিয়৷ ফেলিলেন, 
মাইকল্‌ আর নাই। প্যারাসেল্সাস্‌ সেই 
মৃত্যুর শতল-শান্ত ক্রোড়ের কথা ভাবিতে 
লাগিলেন-_ 
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বীর প্যারাসেল্সাস্‌ মুর্খ সাধারণের জন্য 
আপনাকে পাত করিতে যাইতেছেন, এখনও 
তীব্রভাবে সে কথাটা তাহার হৃদয়ে জাগি- 
তেছে। কিন্তু এই চতুর্থ খণ্ডটির নাম 'প্যারা- 
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সেল্সাসের আশ।। কি তাহার আশা, তাহ! 
একবার দেখিতে হইবে। 

সতাসত্যই প্যারাসেল্সাসের ' আশা 
জাগিয়াছে। তাহ! তাহার প্রাণের গভীর- 
তার ভিতরে জাগিয়াছে--প্যারাসেল্সাস্‌ 
তাহার আভাম পন আর নাই পান, 
আমর! তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাই । এ মাশা 
মনের কর্তৃত্বে নচেতন আশা নহে, এ আশার 
অর্থ পরিপুর্ণতার দিকে জীবনের বিকাশ। 
প্যারাসেল্সাস্‌ যে কোমল হইয়া আমিতে- 
ছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহার 
হৃদয়ের নীচে, নিড়তে ষে ছুটি-একটি ফুল 
ফুটিতেছে, তাহার মনে তাহার অজ্ঞাত- 
সারে ভাবকোমল কল্পনার এক-একটি 
ঝুম্কা-ফুল যে স্ফু্টনোনুখ হইয়া! উঠিতেছে, 
তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তীহার 
সেই জ্ঞানসার জীবনের দিকে তিনি যে 
আজ চাহিয়। দেখিতেছেন_-সে দৃষ্টিতেও 
আঞ্জ ক্ষণে ক্ষণে একট! অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন 
ভাবই সঞ্চিত হইয়। উঠিতেছে। গত জীব- 
নের বিদায়সম্তাষণে তিনি আজ পাগলের 
ম্তায় মুহুমু্ছ কেবল কল্পনাবিচিত্র গান 
গাহিয়া! উঠিতেছেন ;_-কঠোর সেই গত. 
জীবনের মধ্যেও কতগুলি সৌন্দর্যযস্মতি 
তাহার চিপ্তকে আবিষ্ট করিতেছে_তিনি 
সেই সৌন্দর্য্যগুলিকে একটা গান গাহিয়া 


বিদায় দিতেছেন $-- 
ঢাল স্ত.পে দারুচিনি, চন্দনমুকুল, 
অহিফেনসারক্ষীর, নানা গঙ্গচুর, 
ঢাল তৈল মোহময়-সৌরত-আ কুল 
যাহ ভারতের নারী ভিজায় চিকুর-- 
(এ হেন স্থরভিমিশ্র ঝরি' ঝরি' পড়ে 
সমুদ্রবেলায় গিরিবেদি-পরিসরে 


বজদর্শন। 


| ২য় বর্ষ, কার্তিক । 
গিরিকুট হ'তে নিত্য,-অ:নল' যেথায় ,. 
গঞ্জিত-সমুদ্র'পরে বহি” শ্রান্তকায়,_ 
দ্বীপের হ্ৃতাদ্ধ ধন আহরিতে চায়।) 
অতি মৃদু গন্ধ(ভাসে রেণু যাক উড়ে 
মিসরের কীটদষ্ট গাণ্রবাস হ'তে 
বাহারে থুলিতে গেলে, ষাঁয় ভেঙে-চুরে, 
গন্গবাস্প, মেঘসম ছাঁড়ি' বায়শে(তে-_ 
সেন মেঘ জমেছিল বহুকাল ধ'রে 
একখানি বহুক।ল-নিরজন ঘরে-_ 
চারিধারে জবনিক। জীর্ণ পুরাতন-- 
ভিতরে চৌদিকে বীণা। গ্রপ্থ অগণন,-_ 
যৌবনে মরেছে সেথা রাণী একজন । 


তবেই দেখিতে পাই, প্যারাসেল্সাসের 
অশ্রুণীহারে আক্ত ইন্দ্রধন্থু বিচ্ছুরিত,_- 
যদিও তাহার সেই রূঢ়ভাবটি অচিরেই 
জাগিয়। উঠিয়া তাহার এই অচিরবিকশিত 
কাবত্বকে উপহাস করিতেছে । গানটি 
হুহয়৷ গেলে, একটা তিক্ত বিন্জরপে প্যারা- 
সেল্সাস্‌ ফে্টাস্‌্কে বলিতেছেন--“দেখ দেখ, 
গানটায় ওষধের তালিক। দেখিয়! আমার 
পুরাণ ব্যবসার গন্ধ পাইবে-_আর ছন্দট 
দেখ, লুথরের সর্বোৎকৃষ্ট গানের ছন্দের মত 
ঠেকিয়! ঠেকিয়া যাইতেছে ।” আবার নান! 
কথাবার্তায় জ্বলন্ত ষন্ত্রণ। বাক্ত করিয়! প্যারা- 
সেল্সাস্‌ তীব্রকরুণ-্বরে গাহিয়! উঠিতে- 
ছেন,-“আমর1 জাহাজমগডলীর উপর স্থবর- 
জিত তাবু বসাইয়া, রূঢ়নির্মিত জাহাজগুলি 
লইয়া, সদর্পে সমুদ্রতরঙ্গ ভাঙিয়া চলিয়।- 
ছিলাম-_-দিনে-রাত্রে, উদয়ে-অন্তে কেবল 
আশার গান গাহিতাম। ক্রমে আমাদের 
পশ্চাতে তরঙ্গায়িত সিন্ধুপ্রসচঃর ভীষণ কৃষ্ণ- 
বর্ণ হইয়। উঠিল-_কিস্তু সম্মুখে তীর দেখি- 
লাম, তীর, ত পাহাড়। বন্দরের প্রতি- 


সপ্তম লংখ্যা | ] 


প্যারাসেল্সান্‌। 


৩৫১ 





জাহাজে, একচি করিয়! প্রস্তরমূত্তি তখন 
ন্থনিশ্মিত হইয়াছে । আমরা বন্দরে উঠি- 
লাম । সারাদিন বসিয়! আমর মন্দির 
তৈয়ার করিয়া সেই স্বচ্ছ প্রতিমাগুলিকে 
স্থাপনা করিতে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু 
ছোট ছোট নৌকায় চড়িপ্না কতগুলি দ্বীপ- 
বাসা নৌক। ভিড়াহম্া। বলিল “এ দেখ, 
সন্ধায় দ্বীপগুলি মেঘের মত দেখাইতেছে, 
ওখানে জলপাই-কুঞ্জের ছায়ায় এ প্রতিমা- 
গুলিকে বসাইব, প্রতিমাগুলি দাও*-_- 
( হায় এই রকম করিয়াই প্যারাসেল্পাসের 
এত সাধনের ধনগুলি সাধারণ লোকের! 
সাধারণ কাজে লাগাইতে চায় ।)--প্রতিম৷ 
চাহছিতেই আমরা যেন স্বপ্লোখিত হই- 
লাম-এ কোন্‌ মরুপাহাড়ে আসিয় 
পড়িয়াছি! যা হোক্‌, গর্জিয়। বলিলাম-- 
দূর হও, যদিও আমাদের সর্ধপ্রধত্র বিফল 
ছৌঁক্‌, তবু আমাদের প্রতিমাগুলি তোমা- 
দের মত অগভ্যের হাতে দিব না-দূর 
হও।””--প্যারাসেল্সাস্‌ কাহার জন্ত ধন- 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন? সর্বসাধারণকে ভাল- 
বাদিয়া আপনাকে সেই ভালবাসায় ডুবাইতে 
পারেন নাই, তাই জ্ঞানমূর্তির সমক্ষে এক- 
মাত্র পুরোহিত আপনাকে লইয়াই এত 
যন্ত্রণা পাইতেছেন !_-তবু, আজ যখন 
তাহার পদমান সব গিয়াছে, যন্ত্রণা গভীর- 
তম হুইয়। উঠিয়াছে-_তখনি বুঝিতে পারি, 
এ যন্ত্রণার অবসান নিকটে । আর ইহাও 
দেখিতে পাইয়াছি যে, এই বেদনার জালার 
সহিত মিশ্রিত ইয়। ছুচারিটি ফুলপাতাও 
প্যারাসেল্মাসের অন্তর হইতে উৎক্ষিপ্ত 
হইতেছে। 


এই ত গেল প্যারাসেল্সাসের প্রাণের 
আশা-- এখন পঞ্চমথণ্ডে অবতরণ কর! 
যাউক? 

ক্ষুদ্র অধ্যবসায়ে ব্যাপূৃতজীবন হইলে, 
একবার ভূলপথ হইতে ফিরিয়া আবার 
পূর্ণতার পথে চলিবার সময় হয় ত এই 
জীবনেই থাকিতে পারে, কিন্ত পারাসেল্সান 
এমনি প্রবল আবেগে, এত বিরাট কাজে 
আপনার সমস্ত শক্তি শিয়োগ করিয়াছিলেন 
যে, এ জীবনে তাহার আর ফিরিয়া 
চলিবার সময় হইল না। তিনি পঞ্চম 
অস্কের পরে আবার ষষ্ঠ, সপ্তম অঙ্কে, মধুময় 
প্রাণ লইয়া! আপনাকে চরিতার্থ করিবার 
অবসর পাইলেন না। এ কথাটা এঁতি- 
হাসিক, কিন্তু কাব্যের 'সৌন্দর্যযও ইহাতে 
নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। এইখানেই 
ব্রাউনিং মৃত্যুর গোধূলি-অন্ধকারের একটা 
ট্রাজেডি ঘনাইয়া, হঠাৎ প্যারাসেল্সাস্কে 
জাগাইয়া দিয়া, মানবহৃদয়ের আশাকে 
তাড়িতালোকবৎ কম্পিত করিবার সুযোগ 
পাইয়াছেন এবং মৃত্যুর পরপারেও যেন 
সেই কম্পনতরঙ্গ ছুটাইয়। দিয়াছেন । 

অন্ধকার-গুহায় আহত প্যারাসেল্সাস্‌ 
পড়িয়া । সম্মূধে তাহার চিরকালের বন্ধু 
ফেষ্টাস্‌। প্যারাসেলসাস্‌ প্রলাপ বকিতে- 
ছেন। কখনো! করুণম্বরে তাহার অপমান- 
কারীদিগকে সম্বোধন করিতেছেন, কখনে! 
আযপ্রিলে, আযাপ্রিলে করিয়া আকুল 
হইতেছেন। বিফলতার প্রতি উপহাসপরা- 
যণ ভূতদ্দের অবহ্লো করিয়া বারবার 
আ্যাপ্রিলেকে ডাকিয়া লইতেছেন। ফে্টাস্‌ 
কিছুতেই প্যারাসেল্সান্‌্কে প্রবুদ্ধ করিতে 
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পারিতেছেন না। ফেব্টাস্‌ বিলাপ করিতে- 
ছেন-“একি হইল! করুণাময় পিতা! 
একি করিলে? এত-বড় জীবন' এই- 
রূপ বিধ্বস্তপ্রায় করিয়া ফেলিলে, আমি 
ত চিরকাল তোমার পদতলের শাস্তি- 
ময় ছায়াখানির প্রতি চিত্ত নিবদ্ধ করিয়! 
মাছি, আমি ত কখনো ভ্রান্ত হইয়া তোমার 
স্নেহময় দৃষ্টিকে হারাই নাই! আমার আর 
কি হইবে ?-কিন্ত এই মহাত্মা! ইনি 
যদিও তোমাকে সর্বদা স্মরণ করেন নাই, 
তবু তোমারি পথে ত গিয়াছেন! একি! 
কি করিলে ?” ক্রমে প্যারাসেল্সাস্‌ জাগিয়' 
উঠিলেন--কিন্তু বড়ই শ্রান্ত! “ফেঞ্টাস্‌, 
তুমি একটা-কিছু বল। যা ইচ্ছা, বল, 
শুধু তোমার কথা «শুনিতে চাই !” ফে্টাস্‌ 
গান করিতে আরম্ভ করিলেন। “আরও, 
আরও গাও!” ফেঞ্টাস আরও গাহিতে 
লাগিলেন । 

প্যারাসেল্সাসের প্রাণ খুলিয়৷ গেল। 
যেন একটা ভয়ঙ্কর কালে সাপ প্যারা- 
সেল্সাসের প্রাণের চারিধার হইতে কুগুলী 
খুলিয়া! লইয়া গানের স্থুরে আস্তে আন্তে 
পলাইয়া গেল। প্যারাসেল্সাসের প্রাণ 
খুলিয়া গিয়াছে । “ফে্টাস্‌, আমি মরিয়া 
যাইতেছি,__জীবনের ঝড় থামিয়া গিয়াছে, 
এখন বুঝিতে পারিতেছি--কত-বড় আলো- 
ডনটা হইয়। গিয়াছে । আজ আমার তরণী 
শান্ত-নির্দল আকাশের তলে সরল শ্রোতে 
চলিয়া! যাইতেছে-_কিস্ত কিসের উপর দিয়া 
চলিতেছি? জল নাস্থল? সিন্ধু ষে লতা- 
পাতা-ভগ্নশাখায় আপনাকে ঢাকিয়। প্রাস্তরের 
যত হইয়। চলিয়াছে--কত শাখা, কত পাতা, 
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উড়িয়া যাইতেছে, গাছ উম্মুলিত হইয়া, 
উল্ট| হুইয়। উড়িয়া! চলিয়াছে, এখনও তাহাতে 
পাথী রহিয়াছে--কত তীর ভাঙিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। আমার সমস্ত গতজীবনট! 
ষেন আমার চক্ষের উপর ছুটিয়া যাইতেছে-_ 
আমি একই কালে যেন যৌবন, প্রৌঢ়বয়স, 
বাদ্ধক্য, সমস্তে আপনাকে মণ্ডিত করি- 
তেছি। আমি সমস্ত জীবনটা দেখিতে 
পাইতেছি, অথচ তাহার ভিতরে আমি সপ্ন 
নহি-_-আমি ধেন মুক্ত হুইয়। চলিয়াছি__ 
প্রতি যুহূর্তে শক্তি বাড়িয়া উঠিতেছে, যেন 
ডুব দিবার আগে প্রাণে নান৷ নৃতন অন্ুতব- 
শক্কি জাগিয়া উঠিবে”--বলিতে বলিতে 
যেন প্যারাসেল্সাসের শার্ণগণ্ড প্রভাময় 
হইয়! উঠিল, কথম্বর যৌবনের সমারোছে 
পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠিল-_শৃন্তের উপর আঙ্,ল 
আকিয়া আকিয়া, যেন একখানা খোল। 
বহির পংক্তি অন্ুরণ করিতে করিতে, 
হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া প্যারাসেল্সাস্‌ বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। কোথায় ? আমার 
পক্ষিপালক-শোভিতপ্রাস্ত রক্তবর্ণ গাউন্‌ 
কোথায়? আমি দীড়াইয়াই বরাবর 
বক্তৃতা করিতাম ! আমার তরবারি আমার 
হাতে দাও--- 

"ফে্টাস্‌, সত্যসত্যই জানিতাম। জানি- 
তাম, কি মহৎ কার্যের জন্ত আমি আসিয়া- 
ছিলাম। অনেকে অন্তরের কথা ঠিক ন! 
শুনিয়। এদিকৃ ওদিক্‌ ছুটিয়া মরে, শক্তির 
অপব্যয় করে--আমি প্রথম হইতেই আমার 
অপ্তরের কথ! জানিয়াছিলাম। জীবনের 
সমগ্র ক্ষেত্র আমার চক্ষে ভাসিয়াছিল। 
জানিতাম,' এক অনস্তকালস্থায়ী শাস্তিকেত 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


হইতে জ্গতের*দমন্ত' বাহির হইয়া আসি- 
তেছে, সমস্ত শক্তি ছুটিয়া আসিতেছে। 
কুদ্রতম প্রাণীর জীবনলীলাঁও সেই ত্রন্ষের 
মধ্যে সম্পার্দিত হইতেছে । আনন্দের কণা- 
মাত্র যেথায়, ব্রহ্ম সেথায় বিরাজমান । 
নিয়তই দূরে এক পূর্ণনথের গ্রুবতারাকে 
চক্ষে রাখিয়া, সখ, চক্র হইতে পরিবৃর্ধিত 
চক্রে আরোহণ করিয়া চলিয়াছে। ধরণীর 
কেন্দ্রগহবরে বহি জ্বলিতেছে, ধরণীর মুখ 
মনুষ্যমুখের মত রং ফিরাইতেছে, গলিত 
তপ্তধাতু পাথর বিদীণ করিয়া খনির মধ্যে 
শাখায়িত হইয়া রং গাঢ় করিতে করিতে 
চলিয়। যায়, শুফ নদীর তলায় পিঠ জাগাইয়। 
অবশেষে সুর্যযালোকে কোথায় বাহির হইয়া 
চুর্ণবালুবৎ ঝরিয়া পড়ে,_ব্রঙ্ম সেই আনন্দে 
মগ্। সমুদ্রতরঙ্গ সফেন শুভ্র হইয়া উঠে,- 
দগ্ধ, নির্জন প্রান্তরে অদ্ভুত আগ্নেয়গিরিদল 
ভুতের মত উঠিয়া আসে- অগ্নিনেত্রে পর- 
ম্পরের দিকে চাহিয়া থাকে ব্রহ্দগ সেই 
আনন্দে মগ্র। তার পরে ধরণী শাতে 
স্তস্ভিত--হঠাৎ বসম্ত কোথা হইতে নাচিতে 
নাচিতে আসিয়া ধরায় সঞ্জীবনী মুধা 
ছড়াইয়! দেয়, বন্ধুর-গিরিতটে শু শিকড়- 
জাল ও তুষারস্ফোটের ভিতর হইতে 
এখানে-সেখানে এক-আধটি নবাস্থুরের শ্তাম- 
শোভা উদগত হইতে থাকে,_মনে হয়, 
একটি হাসির রেখ! ষেন অতিকষ্টে একটা 
বলীকুঞ্চিত মুখের উপর আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
করিতেছে !--এদিকে আবার পতঙ্গ-প্রজা- 
পতি স্ুর্ধ্যাল্নেকে উড্ভিয়া বেড়ায়, পিপী- 
লিক .সার বীধিয়। কাজে যায়, বিহগদল 
আনন্দগানে বিভোর হুইয়া উর্ধে হুইতে 


প্যারাসেল্সাস্‌। 
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উদ্ধে ছুটিতে থাকে, দুরে মহাসাগর 
ঘুমাইয়া পড়ে, অরণ্যে-প্রান্তরে ভীষণ 
আরণ্যলস্তরাও তাহাদের গ্রীতিভাজনকে 
খুঁজিয়] বেড়ায়,__ব্রন্গ সেই আনন্দে মগ্ন। 
জড়জগতে আনন্দবোধের কণ। কণা ছড়ান 
রহিয়াছে, মানুষে আসিয়া সব কেন্ত্রী- 
ভূত হইল। এই পধ্যস্ত জীবনের এক অধ্যায় 
সমাপ্ত। মানুষের কেন্দ্র হইতে আলোক 
বাহির হইয়! পশ্চাতের জগৎটিকে আলোকিত 
করিয়। রাখিয়াছে। মানুষ পশ্চাতে ফিরিয়া 
আপনার ইতিহাস খুঁজিয়া দেখে, ক্রমে 
সকল পদার্থে আপনার ভাব মাখাইয়। দিতে 
থাকে $--পবনপ্রচারে শব্দ উঠে, কখনো 
হান্ত, কখন জড়িতকলহ। দেবদারুদল 
জলস্ত নরকদ্ধারের স্ায় 'অস্তস্থ্যযকে কাও- 
পংক্তি দ্বারা আড়াল করিয়। দীড়াইয়া 
সন্ধ্যায় কোন্‌ গভীর কথার আলাপ করে-__ 
অরণ্যের বৃক্ষাগ্রে কোন্‌ বনদেবতার বাক 
চক্ষু উক্ষি মারিয়া চাহিতে থাকে। 
প্রভাতকাল উল্লাস-উদ্ভমে ভরিয়া উঠে, 
সন্ধ্যার সঙ্গে গভীর বিরাম আবিভূত হয়, 
অস্তকালের সিন্দুরচ্ছটা হইতে বিজয়গান 
ধ্বনিত হইয়া উঠে, কাহার সহান্ত মুখের 
হ্যায় পৃর্ণচন্ত্রের আলোকে বিলাসরসে শস্ত 
আপনাকে পাকাইতে থাকে । ক্রমে 
মানু, আরও সম্মুখে, আরও সুখে 
চলিয়। যাউক্‌--সমস্ত জাতির জাগরণ নহিলে 
চলিবে না। এই যে সমাজদেহ নিস্্রিত 
রহিয়াছে !-_একটি-ছটি অঙ্গ স্পন্দিত হুই- 
তেছে বটে, কিন্তু তাহাতে হইবে কি ?-- 
সমস্ত দেহুটিকে জাগিতে হইবে। অধর 
স্রুরিত হইয়া আধ-আধ কি-কথ৷ অনেক- 
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দিন হইল উচ্চারিত হইয়াছে__নিশ্বাস জোরে 
বহিয়াছে--একএকবার দৃঢ় দক্ষিণবাহ মুষ্টি- 
বদ্ধ হইয়া যেন সিংহের ব্যাদানকে আকর্ষণ 
করিতে চাহিয়াছে, তবু এখনে। আগ্ভোপান্ত 
নিদ্রিত। যেদিন জাগিবে, সেইদ্িনই আবার 
মানুষকে দেবরাজ্য-অভিমুখে চলিতে হইবে । 
আজই মানবের অন্তরে কত বিরাট আশ! 
জাগিতেছে, কত গভীর বাথা আন্দো- 
লিত হইতেছে-__তাহার জন্ত পরিবদ্ধিত ক্ষেত্র 
চাই। মানুষেই ঈশ্বরের মহিম। জাজল্যমান-- 
আমি মানুষের জন্তই দেহুমন সমর্পণ করিয়া- 
ছিলাম__সবই জানিতাম, তবু আমি বিফল 
হুইয়াছি। শক্তির দ্রিকে চাহিয়া আমার 
চক্ষু ঝলসিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম, শক্তিই 
মানুষের সার ধন হূর্বলতা, ভ্রম, আমি 
অকর্মণা বলিয়। রাখিয়৷ দ্রিলাম। অতীতকে 
অসম্পূর্ণ বলিয়। অবহেলা করিলাম। হে 
ভবিষাতের শিশু ! তুমি তাহা করিও না,__ 
অতীতের শিক্ষায় সতর্ক হইয়া তুমি চলিবে। 
অন্ধকার-মতীতের পার্থে বর্তমান তাহার 
আলোক লইয়। কাপিবে। ভাবিও না--অমনি 
ভবিষাৎ, সফলতা৷ লইয়া উপস্থিত হইবে। 
অনায়াস আনন্দে স্বর্গমগুল হইতে ন্বর্গমণ্ডলে 
পরীর মত উড়িয়া বাওয়! মানুষের ভাগ্যে নাই। 
বহু বেদনার মধ্য দিয়া অনেকদিন ধরিয়া 
ধীরে ধীরে আনন্দে উপস্থিত হইবে--আশা- 
ভ়্-প্রমে এই স্থুদীর্ঘকাল মানুষকে মানুষ 
করিয়া রাখিবে। আমি অআ্যাপ্রিলের কাছেই 
প্রেমের মহিমা জানিতে পারিয়াছিলাম- এ 
যে আমার ত্যপ্রিলে ঈীড়াইয়া আছে। প্রেমই 
আগে। প্রেমের প্রেরণায় শক্তি জাগিয়। 
উঠিয়া কাধ্যে ধাবিত হইবে তাই, আমি আর 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, কার্তিক। 


আযাপ্রিলে, এই দুজনকে" মিশাইয়াই * একটি 
মাঝামাঝি জগৎ নির্দ্িত হইবে--সেই মানুষ ! 
ফেস্টান্‌, অজ আর আমার ভয় নাই। আজ 
আমি ভণ্ড বলিয়! পরিচিত হইলাম, ভালই 
হইয়াঁছে--যাঁহ! অপরাধ, যাহ] হুর্ধলত। ছিল, 
তাহার শান্তি হৌক-_কিন্তু একদিন আমাকে 
সবাইঃ্জানিবে, আমি জগদীশ্বরের প্রদীপ 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছি, একদিন প্রকাশিত 
হইব। আ্যাগ্রিলে, তোমার হাত আমাকে 
দাও, আ্যাপ্রিলের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়। 
আমি চলিলাম।” 

প্যারাসেল্সাস্‌ চলিয়া! গেলেন। 

“প্যারাসেল্সাস্‌ কাবা আলোচনা করি- 
লাম। এই আলোচনাগুলিতে ব্রাউনিংএর 
কবিত্ব জানাইয়' দেওয়াই আমার উদ্দেশ্ত ৷ 
ধাহারা ব্রাউনিংকে জানেন, তীহারা 
আমাকে ক্ষমা! করিবেন। অনুবাদে আলো- 
চনায় প্রচুরতাবে ব্রাউনিংএর বাক্যাবলীই 
আমি বাংলায় প্রদান করিয়াছি। 

প্যারাসেল্সাসের প্রথম খণ্ডে অতিবিস্তৃত 
কগোপকথনে, বহুশাখায়িত তর্কযুক্তিতে 
প্যারাসেল্সাসের জ্ঞানান্বেষণের উতৎদাহই 
দেখিতে পাই। দ্বিতীয় খণ্ড পরম কবিত্ব- 
ময়। তৃতীয় ও চতুর্থ থণ্ডে ব্রাউনিং 
আমাদিগকে একটি মানবহৃদয়ের গুহায় 
নামাইয়া লইয়৷ নানান্ূপ তীব্রভাবের 
পরস্পর তাড়না অপুর্বশক্কিসহকারে দেখা- 
ইয়া দিয়াছেন। চতুর্থ খণ্টি পরম রমনীয়। 
অবশেষে পঞ্চম খণ্ডে মৃত্যুর অন্ধকারে 
প্যারাসেল্সাসের মূলজ্ঞানগ্রাপ্ডির আনন্দ 
অতি চমৎকার। 

প্যারাসেল্সান্সন্বদ্ধে আর একটি কথা 


সপ্তম সংখ্য1 | ] 


পাপ 


বলিবারন্মাছেণ সে এই পঞ্চম অঙ্ক ।ব্রাউনিং 
ইহা কোথায় পাইলেন ? অবশ্য সমস্ত খণ্ডেই 
ব্রাউনিং মানুষটির গভীর হৃদয়গুহায় নামিরা- 
ছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু চতুর্থথণ্ড পর্য্যস্ত 
প্যারাসেল্সাসের ষে জীবন,তাহ তাহার প্রাপ্ত 
ইতিহাস হইতে সহজেই নিষ্কাশিত করিয়া 
লওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু পঞ্চম খণ্ড রর্থাৎ 
“প্যারাসেল্সাসের অভয়লাভ, ইতিহাসে আছে 
কি? এটুকু ব্রাউনিং জুড়িয়৷ দিয়াছেন । এই- 
খানেই ব্রাউনিংএর ক্ষমত। !--খণ্ড ব্যক্ত 
হইতে অব্যক্ত সম্পূর্ণতায় দৃষ্টিগ্রসারণেই কবির 
মাহাত্ব্য। মানবজীবন ক্ষণিক অন্ধকার 
সত্বেও যে যুক্তি-শৃঙ্খলা-সৌন্দর্ষ্যে পূর্ণ, বিশৃঙ্খল 





জাগরণ । 
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সী ক লা পি পপ? ০ পপ পপ পা? পপ পাস 


বাহাঘটন। বিদীর্ণ করিয়। কবি তাহাই দেখা- 


ইয়! দিতে পারেন। প্যারাসেল্সাসের সেই 
ছুলক্ষ্য' অথচ নিতান্তই সত্য, জীবনের 
শেষ অঙ্কথানি, মানবহদয়ের মর্মমচারী 
ব্রাউনিং স্বভাবতই জাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
আট-হিসাবে অঙ্কগুলির সম্পূর্ণতাই বাকি 
চমতকার ! এই কাব্যটির আগ্ভোপাস্ত অনুধা- 
বন করিয়৷ মনে হইল, একটি মানবহৃদয়ের, 
অন্ধকার এবং রত্বজ্যোতি জড়িত একটি 


গভীর প্রদেশ অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
আঙগিলাম। সমুদ্রের ধ্বনির ন্যায় সেই 


গভীর হৃদয়ের ধ্বনি আমার কর্ণে বাজি- 
তেছে। 


শ্রীসতীশচন্দ রায় । 


জাগরণ । 


চিরদিন আছি আমি তব মুখে চাহি: 


ওগো! মম আরাধ্য দেবতা । 


কোন্‌ ক্ষণে 


পড়িবে তোমার দৃষ্টি, প্রসন্ন পবন 
কবে আসি ভর! পালে লয়ে যাবে টানি 
বিশ্বের কলোলমাঝে জীবনযৌবন। 
আমি রহি বনাস্তের অন্তরালে বসি” 
নিরন্তর বহিতেছি অহল্যার মত 
পাষাণ-হৃদয়। কোন্‌ শুভলগ্নে আসি, 
রঞ্জিত কোমল তব পাদপন্মথানি 
পরশিবে জড় বক্ষে মোর--আমি উঠি, 
সহসা বসিব জাগি'_-নব অনুরাগে 
নেহারিব নবীন মেদিনী ।-_সমুজ্জল 
হিরণ'কিরণরাজি পল্লবে, কুস্ুমে, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, কার্তিক 


বন্ধন্তে, বৃক্ষের শিরে, শ্যাম ধরাতলে, এ 
শস্তশিরে উছলিবে অপুর্ব প্রভায়। 

পড়িবে সন্ধ্যার আলো মৃদছ-হিল্লোলিত 

তটিনীর বুকে--দৃরে শ্তাম পল্লীমাঝে 

ধূসর স্তব্ধতা ভেদি+ উঠিবে স্বনিয়া 

মঙ্গলশঙ্খের ধ্বনি সন্ধ্যারতিমাঝে | 

স্থথে-দুংথে তরঙ্গিয়। স্তব্ধ (মীন প্রাণ 

মুক্ত হবে জগতের প্রাণের মাঝারে 


অনস্তু-পবনে। 


এ কি ছুরাশা কেবলি ! 


হায়! হায়! আমারি কি জীবন পাষাণ ? 
তুমি কি পাষাণ নহ্‌ শরদয়-দেবতা ? 
জাগ্রত জগত-মাঝে মোর জাগরণ 
তোমারি চরণতলে,_ সে চরণখানি 

এতই ছুর্লভ ওগো এত অকরুণ ' 


শ্ীনরেন্দনাথ ভট্টাচাষ 


সার সত্যের আলোচনা । 


_ কি 


জ্কান, জ্ঞাত, জেয়। 


আত্মজ্ঞানের কাঠিন্ত থে কোন্খানে, 
তাহা! বিগত প্রবন্ধে ইঙ্গিতে-আভাদে 
দেখানে। হইয়াছে । যাহা দেখানো হই- 
যাছে, তাহা আরো ম্প্ই করিয়া দেখানো! 
যাইতে পারে এইরূপে £-_. 

যাহ] দৃষ্টিক্ষেত্রে প্রকাশ পায়, তাহারই 
নাম দৃশ্য ; যাহা জ্ঞানে প্রকাশ পায় তাহা- 
রই নাম জ্ব্েয়। যখন আমার সনম্মুখবর্তী 
ধর শাখা হেলানিয়। তালগাছ”টা আমার 
দৃষ্টিক্ষেত্রে প্রকাশ: পাইতেছে, তখন 
"আমি এ শাখা-হেলানিয়া তালগাছট। 





দেখিতেছি” এই মেট বুভ্তান্তটি আমার 
জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে। এরূপ স্থলে 
শাখা-হেলানিয়! তালগাছটা দৃশ্যু, এবং "আমি 
এঁ তাণগাছট। দেখিতেছি” এই মোট বৃত্া- 
স্ুটি ভেব্রয়। ওটাই বা কেন দৃষ্টু, আর, 
এটাই ব। কেন ভেন্তয় ? ওটা ( তালগাছট ) 
আমার চক্ষে প্রকাশ পাইতেছে বলিয়। 
দৃশ্য ; এটা (অর্থাৎ “আমি এ তালগাছটা 
দেখিতেছি” এই মোট বৃত্বাস্তটি) আমার 
জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে *বলিয়। জ্েয়। 


ওটার ব্যালায় যেমন এরূপ হইতে পারে 


না! যে, তালগাছের বা তাহার কোনে 


সগ্ডম সংখ্যা। ] 


খণ্ডাংশ্রের শুর্ধকেবল মধ্যপ্রদেশটিই আছে, 
তা বই তাহার আগা নাই অথব! 
গোড়া নাই; এটার ব্যালায়'ও তেমনি 
এরূপ হইতে পারে না! যে, শুদ্ধকেবল 
“দেখিতেছি”,-মাত্রটিই আছে, ত। বই-_ষে 
দেখিতেছে সে-মামি নাই অথবা দৃষ্টিক্ষেত্রে 
কোনে দৃশ্য বিদ্কমান নাই। পতানগাছ” 
বলিলেই বুঝায় যে, তাহার আগ! আছে--. 
গোড়া! আছে-_মধ্যপ্রদেশ আছে; “দেখি- 
তেছি” বলিলেই বুঝায় যে, মূলস্থানে আমি 
আছি-_লক্ষ্যস্থানে দশা প্রকাশিত আছে-- 
মাঝখানে দর্শনক্রিয়। চলিতেছে । মোট 
দৃশ্তের সঙ্গে একযোগে যেমন তাহার আগা, 
গোড়া এবং মধ্যপ্রদেশ, তিনই দৃশ্ত ; মোট 
জেয়ের সঙ্গে একযোগে তেমনি জ্ঞানের 
কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া, তিনই জ্ঞেয় । এ শাখা- 
হেলানিয়া তালগাছটার সঙ্গে সঙ্গে উহার 
শাখাও আমার দৃ্টিক্ষেত্রে প্রকাশ পাই- 
তেছে) তখৈব, “আমি তালগাছ দেখি- 
তেছি” এই মোট বৃত্বান্তটির সঙ্গে সঙ্গে 
“আমি”ও আমার জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছি। 
তবেই হইতেছে যে, শাখা-হেলানিয়৷ তাল- 
গাছটার সঙ্গে সঙ্গে শাখাও দৃশ্য ; তখৈব, 
"আমি তালগাছ দেখিতেছি” এই মোট 
জ্ঞেয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও জ্ঞেয়। “আমি 
তালগাছ দেখিতেছি” এই কথাটির গোড়া- 
তেই “আমি? রহিয়াছে ;-সেই গোড়া”র 
কথাটি জ্ঞানে প্রকাশনা পাইলে মোট 
কথাটা জ্ঞানে প্রকাশ পাইতে পারে না )__ 
"আমি” এই কক্ষুদ্র কথাটি জ্ঞানে প্রকাশ 
না পাইলে, “আমি তাপগাছ দেখিতেছি" 
এত গুল কথা জ্ঞানে প্রকাখ পাইতে পারে 


সার সতোর আলোচনা । 
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না। “আমি” জয় না হইলে “আমি 
তালগাছ দেখিতেছি* এই মে'ট বৃত্তাস্তটি 
জ্ঞেয় হইতে পারে না । অতএব “আমি 
তালগাছ দেখিতেছি” এই মোট বৃত্বাস্তটি 
যখন আমার জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে, তখন 
কাজেই সেই সঙ্গে “আমি”ও আমার জ্ঞানে 
প্রকাশ পাইতেছি-_স্থুতরাং«আ মি”ও জ্ঞেয়। 
তবেই হইতেছে যে, মোট জ্ঞেয় বৃত্তান্তটির 
সহিত জড়িতরূপে-দৃশ্তমান বৃক্ষের দ্রষ্টা- 
রূপে-ষে-আমি আপনার নিকটে প্রকাশ 
পাইতেছি, সে-আমি জে্য়-আমি। পক্ষ 
স্তরে, এ জ্ঞে-আমির পশ্চাতে যে-আমি 
সাক্ষিরপে (নিছক সাক্ষিরপে) দণ্ডায়মান 
আছি, সেই-আমিই জ্ঞাত আমি । আমার 
মন বলিতেছে যে, জ্গাতা-আমি এবং জেঞ্য়- 
আমি, এ ছুই আমি একই আমি। বুদ্ধি 
কিন্তু মনের এ সোজ। কথাটিতে সায় 
দিতে ইতস্তত করিতেছে। বুদ্ধি ঘাড় 
নাড়িতেছে আর বলিতেছে - “তাহা 
হইবে কিরপে? দুই আমি এক আমি 
হইব কিরূপে? বিশেষত যখন ছুই 
আমি ছুই রকমের )--এক আমি ভাতা, 
আর-এক আমি জেব্রয়। মন এবং বুদ্ধির 
মধ্যে এই যে, মতের অনৈক্য, ইহাই আত্ম- 
জ্ঞানের পথের কণ্টক হুইয়। দীড়াইয়াছে। 
এছার কণ্টকের উন্মোচন হইতে পারে 
কি উপায়ে, সেইটিই চিন্তার বিষয়। 

তবে কি জ্ভাতাআমি এবং জ্ঞেয়- 
আমির একত্ব আমার মনে প্রকাশ পাই- 
তেছে বই আর কিছুই নহে ?-_বাস্তবিক 
সত্য নহে? এইটিই হচ্চে জিজ্ঞাম্য | এ 
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প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে আমাদের 
জাগ্রত জ্ঞানের সাক্ষাতে কার্যত যাহা 
প্রতিনিয়ত ঘটে, তাহাই সর্ধাগ্রে প্রণিধান 


করিয়া দেখা কর্তব্য। অতএব দেখ! 
যাক £-- 
নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিবার সময় 


আমার জ্ঞান বদি ব্যক্ত ন! হইত, তবে তো 
কোনো কথাই থাকিত না; তাহ! হইলে 
জ্ঞাতা বা জে্রয় এরূপ একটা কথ! আমার 
মনেও স্থান পাইতে পারিত না__ মুখেও 
বাহির হইতে পারিত না। কিন্তু জ্ঞান 
একবার ব্যক্ত হউক দেখি- সেই দণ্ডে 
সেই জ্ঞানের জ্ঞাতস্থানে জ্ঞাতা আমি 
সাক্ষিরূপে অধিষ্ঠান করিব এবং তাহার 
জ্ৰেয়স্থানে একদিকে যেমন ঘটপটাদি 
নান। বিষয় একটির পর আর-একটি যাওয়া- 
আসা করিতে থাকিবে, আর একদিকে 
তেমনি সেই সকল জ্ঞ্েয় বিষয়ের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ভেন্তয়-আমি ক্রমাগতই ঘুরিয়! বেড়া- 
ইতে থাকিবে । দেখিব তখন ষে, জেয়- 
আমির সম্মুথে ধখন যেভাবের বিষয় 
আপিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখন তাহার 
সঙ্গে গোড় দিয়া আপনিও সেই-ভাবের 
ব্যক্তি হইয়া দাড়াইতেছি_-এইরূপে ঘড়ি- 
ঘড়ি বেশ-পরিবর্তন করিতেছি । একই 
রাজ। রাজসভায় দেশের মন্তকস্থানীয় মহা- 
মহ! শূর-বার এবং মহামহোপাধ্যায় পঙডিত- 
গণের মাঝখানে এক মুর্তি ধারণ করেন; 
আত্মীক্বস্বজন বন্ধুবান্ধবের সহিত ভোজে 
বসিয়। তাহাদের মাঝখানে দ্বিতীয় আর- 
এক মুত্তি ধারণ করেন; রঙ্গশালায় বয়স্ত- 


বদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, কার্ডিক। 


গণের মাঝখানে তৃতীয় আর-এক মৃক্তি 
ধারণ করেন; অস্তঃপুরে পুত্র-কলত্রা- 
দির মাঝখানে চতুর্থ আর-এক মুত 
ধারণ করেন। যে-রাজা”র এইরূপ ঘড়ি- 
ঘড়ি মুত্তি-পরিবর্তভন হইতেছে, সেই রাজাই 
রাজার জ্ঞেয-আমি । তদ্বযতীত রাজার মধ্যে 
আর-এক রাজা আছেন--ধিনি রাজার 
জ্ঞাতা-আমি। এ-রাজ]| (জ্ঞাতা-আমি ) 
দেবপ্রতিমা'র স্টায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিয়! নির্নিমেষ 5ক্ষে ও-রাজার ( জ্ঞের়- 
আমি"র) বিচিত্র লীলা দর্শন করিতেছেন । 
জ্ঞাতৃ-জ্ঞের আমি-ছুটার মধ্যে প্রধান প্রভেদ 
এই যে, জ্জেয় আমি পরিবর্তনশীল--ভ্হাতা 
আমি অপরিবর্তনীয়। এই যে ছই ভাবের ছুই 
আমি-_জ্ঞাতা আমি এবং জ্ঞেয় আমি-__এ দুই 
আমি আপামর সাধারণ সকলেরই নিকটে 
এক আমি বলিয় প্রকাশ পায়, তাহা 
জানি; কিন্ত প্রকাশ যে পায়--তাহা কি 
প্রকাশ পায় মাত্র, না তাহ। বাস্তবিক 
সত্য- সেইটিই হচ্চে জিজ্ঞান্ত ! তাহ! শুদ্ধ- 
কেবল প্রকাশ-পাইতেছে-মাত্র হইলে 
তাহাতে আত্মজ্ঞানের পক্ষে বিশেষ কোনো 
ফল দিতে পারে না। যাহ! প্রকাশ পাই- 
তেছে, তাহ! বাস্তবিক-সত্য-রূপে--প্রুব- 
সত্য-রূপে--প্রকাশ পাওয়া চাই, তবেই 
আত্মজ্ঞানের কাঠিন্তের অনেকটা লাঘব 
হইতে পারে। 

মন তে। অষ্টগ্রহরই বলিতেছে যে, “ছুই 
আমি একই আমি-__জ্ঞাতাঃআমিই স্তেয়- 
আমি এবং জ্ঞেযআমিই জ্ঞাতা-আমি” 
তবে কেন বুদ্ধি তাহাতে সায় দিতে ইত- 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


স্তত ক্ররিতেছে ? অবশ্তই তাহার কোনো- 
না-কোনো কারণ আছে। সে কারণ 
এই যে,ব্যাত্র যদি মেষরপে প্রকাশ পায়, 
তবে সেরূপ প্রকাশ'কে সত্যের প্রকাশ 
বলা যাইতে পারে না। ব্যান্ব যখন ব্যা- 
রূপে প্রকাশ পান, তখন তাহারই নাম 
সত্যের প্রকাশ । জ্ঞানের জ্ঞাতৃস্থানে" আমি 
অধিষ্ঠান করিতেছি কিরূপে ?--অপরিবর্ত- 
নীয় সাক্ষিরপে ' প্রকাশ পাইবার সময় 
প্রকাশ পাইতেছি কিরূপে ?--পরিবর্তন- 
শীল নানারূপে। তবেই হইতেছে যে, 
আছি একরূপ--প্রকাশ পাইতেছি আর- 
একরূপ। এরূপ উল্ট।-প্রকাশ'কে সত্যের 
প্রকাশ বলা যাইতে পারে না। জ্ঞাতৃস্থানে 
আমি যেমন একই অপরিবর্তনীয়, জ্ঞেয়- 
স্থানেও যদি সেইপ্রকার একই অপরি- 
বর্তনীয় রূপে প্রকাশ পাইতাম তবেই 
আমি তাহাকে সতোর প্রকাশ বলির 
বুদ্ধিতে সমার্দরপূর্বক স্থানদান করিতে 
পারিতাম | এই বিষম গোলোকধাদার মধ্য 
হইতে বাহির হইবার একটি-কেবল পথ 
আছে; সে পথ এই £-- 
জ্তাতা-আমির জন্ত কোনো 
ন ই-_জ্বাতা-আমি আপন পণে স্থির আছে; 
কেবল জ্ঞেয়আমি কখনো বা সুখী, 
কখনে' বা ছুঃথী, কথনো বা জ্ঞানী, কখনো 
বা অজ্ঞানী, কখনে! বা ঘটদ্রষ্টা, কখনে। 
বা পটভ্রষ্টা, এইরূপে-_ভিন্ন ভিন্ন কালে 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়। এরূপ যে 
হয়--কেন হয়? তাহার কারণ কি? কারণ 
যে কি, তাহা দেখিতেই পাওয়! বাইতেছে। 
৩ 


চিন্তা 


সার সত্যের আলোচনা । 


৩৫৯ 


শীট শী পি শীশীশা শশী শিশশীিতি ১ চে 


জ্ঞানের জ্ঞেয়-সানে যখন ধন জন- 
যৌবন দেখা গ্ভায--ভখন জ্ঞের আমি তা+- 
সবার মাঝখানে স্থখি-বেশে বুক ফুলাইয়' 
বিচরণ করে । জ্ঞানের জ্ঞয়-স্থানে যখন 
স্ী-পুত্র-পরিবারের দীন-হীন-মলিন বেশ 
এবং বন্ধুবর্গের অপ্রসন্ন বদন দেখা গ্যায়, 
তখন ভ্ঞয়-আমি তা-সবা'র মাঝখানে 
মুমুযুভাবে কালাতিপাত করে। তবেই 
হইতেছে যে, জে্েয় বিষয়ের পরিবর্তনেহ 
জ্বরে আমি পরিবন্তিত হয়__ বা পরিবন্তিত- 
হইতেছি-রূপে প্রকাশ পায়। 

ভেন্য় বিষয় নানা; 
বলিয়। এটার পরিবর্তে ওটা, ওটার পরিবর্তে 
সেটা, এইরূপে এটা-ওটা- সেটার মধ্যে 
পরিবর্তন দাপিয়া বেড়াহইতে জো পায়। 
পরিবর্তনের মধো স্থির থাকিবার এক- 
কেবল উপায়, যাহ। বুদ্ধিতে পাওয়। যায়, 
তাহা! এই £-_ 


আর নান 


আমাদের জ্ঞানের জ্ডেয়-স্থানে যদি অশেষ- 
বিধ বিচিত্র বস্তসকলকে ক্রোড়ে করিয়। 
এক অদ্বিতীয় দর্বশক্তিসমন্থিত সর্বময় সত্য 
প্রকাশিত হন--যে-সত্য জগতের নিমিভ 
কারণ এবং উপাদান কারণ ছুই-ই একাধারে 
_অর্থাৎ যে-সত্য সত্যের একট। ভাব- 
মাত্র নহেন, পরস্ত বাস্তবিকই সত্য ; তবে 
সেই একমাত্র অদ্বিতীয় জ্ঞেয়-বস্তর সঙ্গে 
গোড় দিয়া আমার জ্ব্য়আমিও একই 
অপরিবর্তনীয় আমি-রূপে প্রকাশ পাইতে 
পারে; অর্থাৎ জ্ঞানের জ্ঞাতস্থানে আমি 
যেমন একই অপরিবর্তনীয় আমি-রূপে 
অধিষ্ঠান করিতেছি, জ্ঞানের জ্ঞেয-স্থানেও 
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তেমনি একই অপরিবর্তনীয়-রূপে প্রকাশ 
পাইতে পারি; তাহা হইলেই জ্ঞাতৃস্থানে 
আমি আছি যেরূপ, জ্ঞেয়স্থানে " আমি 
প্রকাশ-পাই'ও সেইরূপ) ইহারই নাম 
বাস্তবিক-সতা-রূপে আপনার নিকটে প্রকাশ 
পাওয়া। আত্মা বখন এই প্রকার গ্রুবসত্য 
রূপে প্রকাশ পান, তখন সেইরূপ গ্রকাশই 
প্রকৃতপক্ষে আত্মজ্ঞান-শবের বাচ্য। 

এ যাহ। বলিলাম--ইহাতে দাড়াইতেছে 
এই যে, আত্মজ্ঞন এবং সত্যঙ্ঞান এপিট- 


ব্জদ 


নি। | [২য় বর্ষ, কা 


ওপিট। এইরূপ প্রকৃত আত্রজ্ঞান 'দাধকের 
পক্ষে কতটূর সম্ভাবনীয়--কি-প্রকারেই বা 
সম্ভাবনীয়, তথৈব, সর্বময় মহাশক্তিশালী 
এক অদ্বিতীয় সত্যবস্তই বা কিরূপে জ্ঞানগম্য 
হইতে পারেন_এই সকল গভীর এৰং 
গুরুতর বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে অতীব সাবধানে-_ প্রশান্ত, প্রণত এবং 

যত ভাবে - তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়। কর্তব্য । 

অতএব আজিকের মতো এইখানেই 
বিশ্রাম কর! শ্রেয়। 
শরীদ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর । 


কণ্পনা-সম্বল 


তোর হতে নীলাকাশ ঢাকা কাণো মেথে, 
তিজে-ভিজে এলোমেলো বায়ু বহে বেগে। 
কিছুই শাহিক হায় এ বুকের কাছে, 

য| কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে! 


চোখের বালি 


€ (৫৪) 
মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া আসিয়। কহিল-_-“এখন ও ঘরে 
যাইয়ো৷ না।৮ 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-__"কেন ?” 

আশা কহিল--গডাক্তার বলিয়াছেন, 
হঠাৎ মার মনে, সখের হউক্‌, ছুঃখের 


হউক্‌, একট|। কোন আঘাত লাগিলে বিপদ্‌ 
হইতে পারে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে 
আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়। 
দেখিয়া আসিগে-তিনি টের পাইবেন না।৮ 

আশা! কছিল--“তিনি অতি অন্ন শব্দেই 
চম্কিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই 
তিনি টের পাইবেন 1” 


সপ্তম সংখ্যা। ] 








মছ্ছেন্দ্র। *তবে, এখন তুমি কি করিতে 
চাও? 

আশা । আগে বিহারি-ঠাকুরস্পো আসিয়া 
একবার দেখিয়। যান্--তিনি বেরূপ পরামর্শ 
দিবেন, তাহাই করিব । 

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। 
আশা তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিল | 

বিহারী । বোঠা'ণ, ডাকিয়াছ ? মা ভাল 
আছেন ত? 

আশ! বিহ্বারীকে দেখিয়া! মেন নিভর 
পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে 
মা;যন আরো চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 
প্রথমদিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “বিহারী কোথায় গেল ?, 
আমি বলিলাম, ণতিনি বিশেষ কাজে 
গেছেন, বৃহম্পতিখারের মধ্যে ফিরিবার কথা 
আছে ।” তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া- 
থাকিয়া! চম্কিয়া উঠিতেছেন। সখে কিছুই 
বলেন না, কিন্ত ভিতরে-ততরে যেন কাহার 
অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার 
টেলিগ্রাম পাইয়া! জানাইলাম, আজ তুমি 
আসিবে । শুনিয়া তিনি স্সাজ তোমার 
জন্ট বিশেষ করিয়া! খাবার আয়োজন 
করিতে বলিয়াছেন । তুমি যাহ। ষাহা ভাল- 
বাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সন্মুখের 
বারান্দায় রাধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, 
তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন । ডাক্তা- 
রের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না । আমাকে 
এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়৷ বলিয়। দিলেন, 
“বৌমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রশাধিবে,__ 
আমি আজ সামনে বসাইয়া বিহারীকে 
খাওয়াইব।” 


চোখের বালি। 
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শুনিয়া রিহারীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! 
আসিল। জিজ্ঞাসা করিল-_-“মা আছেন 
কেমন ?” 

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে 
দেখিবে এস-_ আমার ত বোধ হয়, ব্যামে। 
আরে বাড়িয়াছে |” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। 
মহেন্দ্র বাহিরে দ্রাড়াইয়া আশ্চর্য হুইয়! 
গেল। আশ! বাড়ীর কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ 
করিয়াছে--সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে থরে 
ঢকিতে নিষেধ করিল! না করিল সক্কোচ, 
না করিল অভিমান! মহেন্দের বল আজ 
কতখানি কমিয়া গেছে! সে অপরাধী, 
সে বাহিরে চুপ করিয়া ফ্রাড়াইয়! রহিল-_ 
মার ঘরেও ঢুকিনে পারিল ন1। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য্য-_বিহারীর 
সঙ্গে আশা কেমন অকুষ্ঠিতভাবে কথাবার্ড৷ 
কহিল । সমস্ত পরামশ তাহারই সঙ্গে! সেই 
আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের 
স্ুহৃৎ! তাহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার 
উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছু- 
দিনের জন্য যে জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া 
গেছে, ফিরিয়। আসিয়৷ দেখিল, সে জায়গা 
ঠিক আর তেমনটি নাই ! 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্্মী তাহার 
করুণচস্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়। কহি- 
লেন, “বিহারি, ফিরিয়াছিস্‌ ?” 

বিহারী কহিল--“হই1 মা, ফিরিয়1 আসি- 
লাম।” 

রাজলক্মী কহিলেন, “তোর কাঙ্জ শেষ 
হইয়। গেছে”--বলিয়] তাহার মুখের দিকে 
একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। 
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বিহারী প্রফুল্লমুখে “ই] মা,কাঞ্জ স্ুসম্পন্ন 
হইয়াছে, এখন আমার আর কোন ভাবন। 
নাই ।”--বলিয়! বিহারী একবার বাছিরের 
দিকে চাহিল। 

রাঞ্জলক্ী। আঞ্জ বৌম! তোমার জন্য 
নিজের হাতে রাধিবেন, আমি এখান হইতে 
দেখাইয়। দ্িব। ডাক্তার বারণ করে-_ 
কিন্ত আর বারণ কিসের গ্রন্থ বাছা? আমি 
কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব 
না? 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করি- 
বার ত কোন হেতু দেখি না মা, তুমি ন! 
দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন ? ছেলেবেল৷ 
হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভাল- 
বাসিতে শিখিয়াছি,--মহিন্দার ত পশ্চিমের 
ডালরুটি থাইয়। অরুচি ধরিয়া গেছে-_-আজ 
সে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বাচিয়া 
যাইবে । আব আমর। ছুই ভাই ছেলেবেলা- 
কার মত রেষারেষি করিয়। খাইব, তোমার 
বউম] অন্নে কুলাইতে পারিলে হয় .” 

ধ্দিচ রাজলক্ী বুঝিয়ছিলেন, বিহারী 
মহ্ন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তবু 
তাহার নাম শুনিতেই ঠাহার হৃদয় স্পন্দিত 
হইয়। নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়! 
উঠিল | 

সে ভাবট। কাটিয়। গেলে বিস্বারী কহিল) 
“পশ্চিমে গিয়। মহিন্ধার শরীর অনেকটা 
ভাল হইয়াছে । আজ পথের অনিয়মে সে 
একটু শ্রান আছে, ন্নানাহার করিলেই 
গুধ্রাইয়। উঠিবে |” 

রাজলক্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলি- 
লেননা। তখন বিহারী কহিল, "মা, 


বঙ্গদর্শন ৷ 


[ ২য় বধ, কার্তিক। 





মহিন্দা বাহিরেই দাড়াইয়া” আছে, তুমি 
নাড়াকিলে সে ত আসিতে পারিতেছে 
না|” 

রাজলক্ষী কিছু ন৷ বলিয়া! দরজার দিকে 
চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল-__ 
“মহিন্দা, এস '” 

মাহন্ত্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 
পাছে হৃৎপিও্ হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই 
ভয়ে রাজলক্ষী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই 
চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অদ্ধনিমীলিত 
করিলেন । মহেস্ত্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া চমকিয়! উঠিল, তাহাকে কে ধেন 
মারিল। 

মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা 
রাখির পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বঙ্গের 
স্পন্দনে রাজলক্ষ্ীর সমস্ত শরীর কীাপিয়া- 
ক'পিয়। উঠিল। 

কিছুক্ষণ) পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “দিদি, মহিন্কে তুমি উঠিতে 
বল, নছিলে ও ত উঠিবে না 1” 

রাজলক্ষী কষ্টে বাকাম্ফুরণ করিয়। কহি- 
লেন, “মহিন্‌, ওঠ.” 

মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেকদিন 
পরে তাহার চোখ দিয় ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া! তাহার 
হৃদয়ের বেদন! লঘু হইয়া আসিল। তখন 
মহেন্ত্র উঠিয়। মাটিতে হাটু গাড়িয়৷ খাটের 
উপর বুক দিয়! তাহার মার পাশে আসিয়া 
বসিল। রাজলক্ষ্ী কষ্টে পাশ ফিরিয়া, ছুই- 
হাতে মহেন্ত্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক 
আত্বাণ করিলেন, তাহার ললাট চুষ্বন 
করিলেন। " 


সগডম সংখ্য।। ] 


মহেঞ্র রুদ্ধ্ষঠে কহিল, “মা তোমাকে 
অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ কর ।” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষী কহিলেন, 
“ও কথ! বলিস্‌ নে মহিন, আমি তোকে 
মাপ ন। করিয়া কি বাচি? বৌমা, 
বৌমা কোথায় গেল?” 

আশ। পাশের ঘরে পথা তৈরি করিতে- 
ছিল _মন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনি- 
লেন। 

তখন রাজলক্ী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে 
উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করি- 
লেন। মহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলক্্মী 
মহেন্দ্রের পার্থে স্থান নির্দেশ করিয়! 
আশাকে কহিলেন, “বৌমা, এইখানে তুমি 
বোস--আজ আমি একবার তোমাদের 
ছুজনকে একত্রে বসাইয়! দেখিব, তাহা হইলে 
আমার সকল হুঃখ ঘুচিবে। বৌমা, আমর 
কাছে আর লজ্জা করিয়ে লা,- আর 
মহিনের 'পরেও মনের মধ্যে কোন অভি- 
মান না রাখিয়া! একবার এইথানে বোস-_ 
আমার চোখ জুড়াও মা!” 

তখন ঘোমট!| মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে 
ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্ত্রের পাশে 
আদিয়া বসিল। রাজলক্ষী শ্বহস্তে আশার 
ডান হাত তুলিয়। লইয় মহেন্দ্রের ডান হাতে 
রাখিয়া চাপিয়া ধরিলেন__কহিলেন, 
“আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়! গেলাম 
মছিন্,--আমার এই কথাটি .মনে রাখিস্‌, 
তুই এমন লক্ষী আর কোথাও পাবি নে! 
মেজবৌ, এস, “ইহাদের একবার আশীর্ব্বাদ 
কর--তোমার পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হৌক্‌!” 

অন্নপূর্ণা সন্ুথে আলিয়! 'দীড়াইতেই 


চোখের বালি। 
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উভয়ে চোখের,জলে তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তক চুম্বন 
করিয়।* কহিলেন, ভগবান তোমাদের 
কল্যাণ করুন ।” 

রাজলক্ী | বিহারি, এস বাবা, মহিন্কে 
তুমি একবার ক্ষমা কর। 

বিহারী তথনি মহেন্দ্রের সম্মুথে আসিয়। 
দাঁড়াতেই মহেন্ত্র উঠিয়া! দৃঢ়বাহদ্বার। 
বিহারীকে বঙ্গে টানিয়া লইয়া! কোলাকুলি 
করিল। 

রাঁজলম্্ী কহিলেন, “মহিন, আমি 
তোকে এই আশীর্বাদ করি-_-শিশুকাল 
হইতে বিহারী তোর যেমন বন্ধু ছিল, চির- 
কাল তেমনি বন্ধু থাক্‌--ইহার চেয়ে তোর 
সৌতাগ্য আর কিছু হইতে পারে না ।” 

এই বলিয়া রাজলকস্ী অত্যন্ত ক্রান্ত 
হইয়া নিস্তব্ধ হুইলেন। বিহারী একটা 
উত্তেঞজক ওষধ তাহার মুখের কাছে আনিয়। 
ধরিতেই রাজলক্ষমী হাত সরাইয়। দরিয়া কহি- 
লেন, “আর ওষুধ না বাবা! এখন আমি 
ভগবান্কে স্মরণ করি--তিনি আমাকে 
আমার সমন্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ 
দিবেন। মহিন, তোর! একটুখানি বিশ্রাম 
কর্গে। বৌমা, এইবার রান্না চড়াইয়। 
দাও ।” ৪ 

সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজ- 
লক্ষ্মীর বিছানার সন্মুথে নীচে পাত পাড়িস। 
থাইতে বসিল। আশার উপর রাজলক্ষী 
পরিবেষণের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্বেপিত 
হইয়া! উঠিতেছিল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতে- 
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ছিল না। রাজলম্ী তাহাকে বারবার 
বলিতে লাগিলেন, “মহিন্, তুই কিছুই 
থাইতেছিস্‌ না কেন? ভাল করিয়া থা, 
আমি দেখি!” 

বিহারী কহিল, “জানই ত মা, মহিন্দ। 
চিরকাল এ-রকম, কিছুই খাইতে পারে ন1। 
বোঠাণ, এ ঘণ্টটা আমাকে আর-একটু 
দিতে হইবে, বড় চমৎকার হইয়াছে ।” 

রাজলম্ষ্মী খুসি হইয়৷ ঈষৎ হাসিয়া কহি- 
লেন, "আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টট1 ভাল- 
বাসে। বৌমা, ওট্ুকুতে কি হইবে, শার 
একটু বেশি করিয়া দাও ।” 

বিহারী কহিল, মা, তোমার এই বৌটি 
বড় কপণ, হাত দিয়! কিছু গলে না।” 

রাজলক্ষী হাসা কহিলেন, “দেখ ত 
বৌমা, বিহারী তোমারি মু খাইয়া 
তোমারি নিন্দা কবিতেছে।” 

আশ]! বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট 
দিয় গেল। 

বিহারা কহিল, "হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই 
আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভাল 
ভাল জিনিষ সমস্থই মহিন্দার পাতে পড়িবে।” 
এ আশা, ফুসুকিদু.করিয়! বলিয়া গেল, 
"নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।” 

বিহারী মৃছ্ন্বরে কহিল, “মিষ্টান দিয়া 
পরীক্ষা করিয়। দেখ, বন্ধ হয় কি না!” 

ছুই বন্ধুর আহার হুইয়। গেলে, রাঞ্লক্ষ্মী 
অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন। কহিলেন, 
“বৌমা, তুমি শীঘ্র থাইয়া এস 1” 

রাজলঙ্মীর আদেশে আশা খাইতে গেলে 
তিনি মহেন্দ্রকে ' কহিলেন, "মহিন, তুই 
শুইতে যা ।” 


ৰ্জদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, কার্তিক 


মহেন্দ্র কহিল, “এখনি শুইতে যাইব 
কেন ?” 

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির 
করিয়াছিল। রাজলক্মী কোনমতেই তাহা 
ঘটিতে দিলেন না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত 
আছিস্‌ মহিন্‌, তুই শুইতে যা!” 

আশা আহার শেষ করিয়া পাখা লইয়। 
রাজলম্ষীর শিয়রের কাছে আসিয়।৷ বসিবার 
উপক্রম করিলে, তানি চুপিচুপি তাহাকে 
কহিলেন,_-“বৌমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক 
হইয়াছে কি না দেখ গে, সে একলা 
আছে ।” 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনমতে 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। ঘরে কেবল 
বিহারী এবং অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলম্ষী কহিলেন, “বিহারি, 
৮এ"কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । বিনো- 
দিনীর কি হইল বলিতে পারিস? সে এখন 
কোথায় ?. 

বিহারী কহিল--ণ্বিনোদিনী কলি- 
কাতায় আছে।” 

রাজলক্ষা নীরবদৃষ্টিতে বিহাব্ীীকে প্রশ্ন 
করিলেন । বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, 
"৭বছেদিবটদির জন্ত তম আর 1কষুমাত্র ভয় 
করিয়ো না মা” 

রাঞ্জলক্মী কহিলেন, “সে আমাকে 
অনেক ছুঃখ দিয়াছে বিহারি, তবু তাহাকে 
আমি মনে মনে ভালবাসি !” 

বিহারী কহিল, "সেও তোমাকে মনে 
মনে ভালবাসে মা ।” | 

রাজলক্ী। আমারো তাই বোধ হুয় 
বিহারি। দোষগুণ সকলেরই আছে) কিন্ত 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


সে আমকে *ভালবামত। তেমন সেবা 
কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, "তোমার সেবা করি- 
বার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া! আছে ।” 

রাজলক্ষ্ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“মহিন্রা ত এখন গুইতে গেছে, রাত্রে 
তাহাকে একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে ?” 

বিহারী কহিল,_-“মা, সে ত এই 
বাড়ীরই বাহির-ঘরে লুকাইয়! বসিয়া আছে । 
তাহাকে আজ সমস্তদিন 'জলবিন্দু পণান্ত 
মুখে নেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ 
করিয়াছে, যতক্ষণ কমি তাহাকে ডাকিয়। 
ন। মাপ করিবে, ততক্ষণ সে জলম্পশ করিবে 
না!” 

রাজলক্ষা ব্যন্ত হইয়। কহিলেন--“সমস্ত- 
দিন উপবাঁস করিয়া আছে ! আহা, তাহাকে 
ডাক, ডাক 1” 

বিনোদিনী ধারে ধীরে রাজ্জলঙ্ষমীর ঘরে 
প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়! উঠিলেন, 
“ছিছি বউ, ভুমি করিয়াছ কি ? আজ সমন্ত 
দিন উপোদ করিয়া আছ? যাও যাও, আগে 
থাইয়া লও, তাহার পরে কথা হইবে ।” 

বিনোদিনী রাজলক্মীর পায়ের ধুলা 
লইয়। প্রণাম করিয়া কহিল-_-“আগে তুমি 
পাপিষ্ঠাকে মাপ কর পি্সিমা, তবে মামি 
খাইব |” 

রাজলক্মী। "মাপ করিয়াছি বাছা, 
মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারো 
উপর আর রাগ নাই।” -বিনোদ্দিনীর ডান- 
হাত ধরিয়। তিনি কহিলেন,_-“্বউ তোমা 
হইতে কাহারও মন্দ না হউক্‌, তুমিও ভাল 
থাক।” * 


চোখের বালি । 
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বিনোদিনী । তোমার আ'শীর্ব!দ মিথ্যা 
হইবে না পিসিমা। আমি তোমার পা 
ছু হয়া 'বলিতেছি, আম। হইতে এ সংসারের 


মন্দ হইবে না। 


অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়! 
প্রণাম করিয়া খাইতে গেল । খাইয়া 
আসিলে পর রাঞ্জলক্ষমী তাহাব দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে ?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার 
সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী-_আমা হইতে 
কমি কোন আনষ্ট আশঙ্কা করিয়ে! না: 

রাজলশ্ম্রী বিহারীর মুখের দিকে চাহি- 
লেন। বিহারী একটু চিন্তা করিরা কহিল, 
“বোঠা'ণ থাকুন্‌ মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে 
না।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্ন- 
পূর্ণা, তিন জনে মিলিয়। রাজলক্ষ্মীর শুঞ্ষ। 
করিলেন । 

এদিকে আশা সমস্তরাধ্ধি রাজলক্ষ্ীর 
ঘবে আসে নাই বলিয় লজ্জায় অতাস্ত 

ভাযষে উঠিয়াছে। মহেন্ত্রকে বিছানায় 
সুপ্ত অবগ্থায় রাখয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
কাপড় ছাড়িয়! প্রস্তত হইয়া আসিল। 
তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। 
রাজলক্ষীর দ্বারের কাছে আপগিয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে আশ। অবাক হইয়। গেল। 
ভাবিল, “একি স্বপ্ন!” 

বিনোদিনী একটি ম্পিরিট্ল্যাম্প জালিয়' 
জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে ঘুমা- 
ইতে পায় নাই, তাহার জন্ত চা তৈরি 
হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া 


পপ শিপ সপ পপ পল 
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দাড়াইল। কহিল, “আজ, আমি আমার 
সমস্ত অপরাধ লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম--আর কেহ আমাকে দূর “করিতে 
পারিবে না--কিন্তু তুমি যদি বল “যাও, ত 
আমাকে এখনি যাইতে হইবে ।” 

আশ! কোন উত্তর করিতে পারিল 
ন।--তাহার মন কি বলিতেছে, তা-ও সে 
যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না, 
অভিভূত হুইয়! রহিল। 

বিনোদিনী কছিল--“আমাকে কোন- 
দিন তুমি মাপ করিতে পারিবে ন!-সে 
চেষ্টাও করিয়ো না। কিন্তু আমাকে আর 
ভয় করিয়ে! না। যে কয়দিন পিপিমার 
দরকার হইবে, সেই কটাদিন আমাকে 
একটুখানি কাজ 'করিতে দাও, তার পরে 
আমি চলিয়া যাহব।” 

কাল রাজলক্ষী যখন আশার হাত লইয়] 
মহেন্দত্রের হাতে দিলেন, তখন আশ! তাহার 
মন হইতে সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া 
সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মলমর্পণ 
করিয়াছিল। আঙ্গ বিনোদিনীকে সম্মুখে 
দেখিরা তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ আর 
শাস্তি মানিল না। হহাকে মহেন্র একদিন 
তালবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয় ত 
মনে মনে ভালবাসে--এ কথা তাহার 
বুকের ভি ভিতরে ঢেউয়ের মত ফুলিয়া -ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহন্ত 
জাগিক়। উঠিবে, বিনোদিনীকে দেখিবে, কি 
জানি কি চক্ষে দেখিবে! কাল রাত্রে আশ! 
তাহার সমস্ত সংসারকে নিক্ষ্টক দেখিয়া 
ছিল--আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কাঁটা- 
গাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই। সংসারে 


ৰজদশন । 


[ ২য় বধ, কার্তিক 


স্থথের স্থানই সব চেয়ে শঙ্কীণ- কোথাও 
তাহাকে সম্পূর্ণ নির্কিষ্রে রাখিবার অবকাশ 
নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষীর 
ঘরে প্রবেশ করিল--এবং অত্যন্ত লজ্জার 
সঙ্গে কহিল, “মাসিমা, তুমি নমস্ত রাত 
বসিয়া আছ, যাও শুতে বাও 1” অন্নপূর্ণা 
আশার মুখের দিকে একবার তাল করিয়া 
চাহিয়! দেখিলেন। তাহার পরে গুইতে 
না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া 
গেলেন । কহিলেন, “চুনি, যদি স্থুখী হইতে 
চাস্‌, তবে সব কথা মনে রাখিস্‌ নে। 
অন্তকে দোষী করিয়া ষেটুকু সুখ, দোষ. 
মনে রাখিবার দুঃথ তাহার চেয়ে চের বেশি ।” 

আশ! কহিল, “মাসিমা, আমি মনে 
কিছু পুষিয়া রাখিতে চাই না, আমি তুলি- 
তেই চাই, কিন্তু ভূলিতে দেয় না ষে।” 

অন্নপূর্ণা । বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস্‌__ 
উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই 
শক্ত । তবু আমি তোকে একটা উপায় 
বলিয়া দ্রিতেছি। যেন ভূলিয়াছিস্‌, এই 
ভাবটি অন্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে 
হইবে-আগে বাহিরে তুলিতে আর 
করিস্‌, তাহা হইলে ভিতরেও স্ুলিবি! 
এ কথা মনে রাখিস্‌ চুনি, তুই যদি ন! 
ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাই! 
রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় ন। পারিস, 
আমি তোকে আন্ত! করিতেছি, তুই বিনো- 
দিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে 
কখনে৷ তোর কোন অনিষ্ট করে নাই এবং 
তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোন আশঙ্কা 
নাই। 


সপ্তম সংখ্যা । | 


অখশা নঅমুখে কহিল, “কি করিতে 
হইবে বল?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "বিনোদ্দিনা এখন 
বিহারীর জন্তে চা তেরি করিতেছে। তুই 
ছুধ-চিনি-পেয়াল৷ সমন্ত লইয়। যা_ছুহজনে 
মিলিয় কাজ কর্‌।” 

আশা আদেশপালনের জন্য ভঁঠিল। 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহ্জ-_কিন্ত 
আমার আর-একটি কথ! আছে, সেটা 


আরো শক্ত- সেইটে তোকে পালন করি- 
তেই হইবে । মাঝে মাঝে মহেন্ত্রের সঙ্গে 
বিনোদিনীর দেখ। হবেই, তখন তোর 
মনে কি হইবে, তাহা আমি জানি-_ 
সে সময়ে তুহ গোপন-কটাক্ষেও মহ্ে- 
ন্বের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখি- 
বার চেষ্টামাত্রও করিস্‌ 211 বুক ফাটিয়া 
গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হহইবে। 
মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিন্‌ 
না, শোক করিস্‌ না,--তোর মনে ভয় নাহ, 
চিন্তা নাই;-_- জোড় ভাঙিবার পুব্বে ঘেমন 
ছিল, জোড় লাগিয়া আবার ঠিক তেমনিহ 
হইয়াছে--ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া 
গেছে। মহেন্দ্রকি আর কেহ তোর মুখ 
দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে 
করিবে না। চুনি, ইহা আমার অন্থরোধ বা 
উপদেশ নহে, ইহা তোর মাসিমার আদেশ। 
আমি যখন কাশা চলিয়! যাইব, আমার 
এই কথাটি একদিনের জন্তও ভূলিস্‌ নে।” 

আশা চায়ের পেক়াল! প্রভৃতি লইয়! 
বিনোদিনীর কৰছে উপস্থিত হইল । কহিল, 
"জল কি গরম হুইয়াছে ? আমি চায়ের 
দুধ আনিয়াছি।” পু 


চোখের বালি। 


৬৬৭ 


বিনোদিনী আশ্চর্য্য হইয়! আশার মুখের 
দিকে চাহিল। কহিল-_-“বিহারি-ঠাকুরপো 
বারান্দায় বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার 
কাছে পাঠাইয়। দাও, আমি ততক্ষণ পিসি- 
মার জন্য মুখ ধুইবাঁর বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখি। তিনি বোধ হয় এখনি উঠিবেন ।৮ 
বিনোদিনী চ। লইয়া বিহারীর কাছে 
গেল না। বিহারী ভালবাসা স্বীকার করিয়া 
তাহাকে যে অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার 
স্বেচ্চামতে খাটাইতে তাহার . সক্ষোচ- 
বোধ হইতে লাগিল। অধিকারলাভের যে 
মর্যাদা! আছে, সেই মধ্যাদা বক্ষ! করিতে 
হইলে অধিকারপ্রয়োগকে সংষত করিতে 
হয । যতট। পাওয়া যায়, ততটা লইয়। 
টানাটানি করা কাঙালফেই শোভা পায়-_ 
"শাগকে খর্ব করিলেই সম্পদের যথার্থ 
গৌরব। এখন, বিহারী তাহাকে নিজে ন৷ 
ডাকিলে, কোন একট! উপলক্ষা করিয় 
(বনোদিনী তাহার কাছে আর যাঁইতে 
পারে না। 
বলিতে বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । আশার বুকের ভিতরট। যাঁদও 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে 
ংবরণ করিয়া লহয়। ম্বাভাবিক স্বরে 
মহেন্দ্রকে কহিল-_-“তুমি এত ভোরে উঠিলে 
যে? পাছে আলে! লাগিয়া তোমার ঘুম 
ভাঙে, তাই আমি জান্লা-দরজ| সব বন্ধ 
করিয়া! আসিয়াছি।” 
বিনোদ্দিনীর সন্মুখেই আশাকে এইরূপ 
সহজভাবে কথা কহিতে গুনিয়া মহেজ্ছের 
বুকের একটা পাথর ষেন নামিয়া গেল। 
সে আনন্দিতচিভ্তে কহিল, “মা কেমন 


৩৬৮ 


আছেন, তাই দেখিতে আসিয়াছি--মা কি 
এখনো ঘুমাইতেছেন ?” 

আশ। কহিল, “ই1 তিনি ঘুমাইন্ডেছেন, 
এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারি-ঠাকুরপো! 
বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকটা ভাল 
আছেন। অনেকদিন পরে কাল তিনি 
সমস্তরাত ভাল করিয়৷ ঘুমাইয়াছেন।” 

মহ্থ্ত্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকীমা! কোথায় ?” 

আশ! তাহার ঘর দেখাহয়| দিল। 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংঘম দেখিয়া 
বিনোদিনীও আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

মহেক্জ ডাকিল, “কাকীম1 |” 

অন্নপূর্ণণ যদিও ভোরে স্নান করিয়া 
লইয়া! এখন পুজায় বসিন্বন স্থির করিয়া- 
ছিলেন, তবু তিনি কহিলেন, “আয় মহিন্‌, 
আয়!” 

মহেন্দ্র তাহীকে প্রণাম করিয়। কহিল, 
“কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে 
আসিতে আমার লজ্জ! করে 1” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, প্ছিছি ও কথা 
বলিস্‌ নে মহিন্--ছেলে ধুলা লইয়াও মার 
কোলে আসিয়া বসে 1” 

মহেন্ত্র। কিন্তু আমার এধুল। কিছু- 
তেই মুছিবে না কাকীম।। 

অন্পূর্ণা। তুই একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়! 
যাইবে । মহিন্‌, ভালই হইয়াছে। নিজেকে 
ভাল বলিয়! তোর অহঙ্কার ছিল, নিজের 
'পরে বিশ্বাম তোর বড় বেশি ছিল, পাপের 
ঝড়ে তোর সেই গর্বটুকুই ভাঙিয়৷ দিয়াছে, 
আর কোন অনিষ্ট 'করে নাই। 

ম্হেন্ | কাকীম!1, এবার তোমাকে 


ব্দরশন। 


| ২য় বধ, কার্তিক 


আর ছাড়িয়! দিব না, তুমি গিয়াই আমার 
এই ছুগতি হইয়াছে ! 

অন্নপূর্ণী। আমি থাকিয়া যে তুর্গতি 
ঠেকাইয়। রাখিতাম, সে ত্গতি একবার 
ঘটিয়া যাওয়াই ভাল। এখন আর তোর 
আমাকে কোন দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক 'পড়িল-_ 
“কাকীমা, আহিকে বসিয়াছ নাকি ?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয় ।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। 
সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, 
“মৃহিন্দা, আজ তোমার জীবনে এই বোধ 
হয় প্রথম শুয্যোদয় দেখিলে!” 

মহেন্দ্র কহিল-_“ই| বিহারি, আঙ্ছ 
আমার জীবনে প্রথম হ্ধ্রোদয় । বিহারার 
বোধ হন কাকীমার সঙ্গে কোন পরামশ 
আছে--আমি যাই।” 

বিহারা হাসিয়া কহিল, “তোমাকে € 
না হয় ক্যাবিনেটের মিনিষ্টার করিয়। লওয়া 
গেল। তোমার কাছে আমি ত কখনো 
কিছু গোপন করি নাই--যদি আপত্তি 
ন1 কর, আঙ্গও গোপন করিব ন।1” 

মহেন্ত্র। আমি আপত্তি করিব! তবে, 
আর দাবী করিতে পারি না বটে। তুমি 
যদি আমার কাছে কিছু গোপন না কর, 
তবে আমিও আমার প্রতি আবার শ্রদ্ধা 
করিতে পারিব। ূ 

আজকাল মহেন্ত্রের সম্মুথে সকল কথা 
অপঙ্কোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখে 
বাধিয়া আসিল, তবু সেৎজোর করিয়া 
বলিল-_প্বিনোদিনীকে বিবাহ করিব, এমন 
একটা! কণা .উঠিগ্বাছিল, কাকীমার সঙ্গে দেই 


এত 


সপ্তম সংখ্যা | ] 


সন্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসি- 
য়াছি।” 

মহেন্দ্র একান্ত সন্কুচিত হুইয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন-_-“এ 
আবার কি কথ! বিহারি 1” 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়! 
সঙ্কোচ দূর করিল। কহিল, প্বিহান্তি, এ 
বিবাহের কোন গ্রয়োজন নাই |” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রাশ্থাৰে 
কিবিনোদিনীর কোন যোগ আছে ?” 

বিহারী কহিল “কিছুমাত্র না!” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে 
রাজি হইবে?” 

মহেন্ত্র বলিয়। উঠিল-__“্বিনোদিনী কেন 
রাঞ্জি হইবে না কাকীমা? আমি জানি, সে 
একমনে বিহারীকে ভক্তি করে-__-এমন আশ্রয় 
সেকি ইচ্ছা! করিয়৷ ছাড়িয়া দিতে পারে 1” 

বিহারী কহিল--"মহিন্দ1, আমি বিনো- 
দিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি_-সে 
লজ্জার সঙ্গে তাহ! প্রত্যাখান করিয়াছে ।” 

শুনিয়। মহেন্দ্র চুপ করিয়৷ রহিল । 

(৫৫) 

ভালয়-মন্ায় ছুই-তিন-দিন রাজণক্ীর কাটিয়] 
গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ বেশ 
প্রসন্ন ও বেদন। সমস্ত ত্রাস হইল । সেই- 
দিন তিনি মহেন্ত্রকে ডাকিয়া কছিলেন-__ 
“আর আমার বেশিক্ষণ সময় নাই-__কিন্ত 
আমি বড় স্থথে মরিলাম মহিন্, আমার 
কোন ছুঃখ নাই। তুই যখন ছোট ছিলি, 
তখন তোকে লইয়া আমার যে আনন্দ 
ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া 
উঠিম়্াছে-তুই আমার কোলের ছেলে, 


চোখের বালি। 


৩৬০, 


আমার বুকেপ্প ধন--তোর সমস্ত বালাই 
লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই আমার 
বড় স্বুখ 1”_-বলিয়া রাজলক্ী মহেন্দ্রে 
মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । মহে- 
জের রোদন বাধ! না মানিয়া উচ্ছ,সিত 
হইতে লাগিল। | 

রাজলস্ী কহিলেন, “কাদিস্‌ নে মহ্ছিন্‌! 
লঙ্মী ঘরে রহিল। বৌমাকে আমার 
চাবিটা দিস। সমস্তই আমি গুছাইয়। 
রাখিয়াছি; তোদের ঘরকশ্নার জিনিষের 
কোন অভাব হইবে না। মআর-একটি কথ! 
আমি বলি মহিন্, আমার মৃত্যুর পুর্বে 
কাহাকেও জানাস নে- আমার বাক্সে 
দুহাজার টাকার নোট আছে, তাহা! আমি 
বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একা- 
কিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ 
চলিয়া যাইবে-কিন্তু মহিন, তাহাকে 
তোদের সংসারের ভিতরে রাখিন্‌ নে, তোর 
গ্রতি আমার এই অনুরোধ রহিল !” 

বিহারীকে ডাকিয়! রাঁজলক্মী কহিলেন, 
প্বাবা বিহারি, কাল মহিন বলিতেছিল, 
তুই গরীব ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য 
একটি বাগান করিয়াছিস্--ভগবান্‌ তোকে 
দীর্ঘজীবী করিয়া গরীবের হছিত করুন। 
আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশ্ডর আম্মাকে 
একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, 
সেই গ্রামানি আমি. তোকে দিলাম, তোর 
গরীবদের কাজে লাগান্‌, তাহাতে আমার 
শ্বশুরের পুণা হইবে ।” 


রাজলক্মীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে 
মহেক্র কহিল--“ভাই বিহারি, আমি 


৩৭৬ 


ডাক্তারি জানি_তুমি যে কাজ'আরম্ত করি. 
য়াছ, আমাকে ও তাহার মধ্যে নাও। চুনি 
যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে, সে-ও তোমার 
অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা 
সকলে সেইথানেই থাকিব ।” 

বিহারী কহিল--“মহিন্দা, ভাল করিয়া 
ভাবিয়া দেখ--এ কাজ কি বরাবর তোমার 
তাল লাগিবে ? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছাসের 
মুখে একট। স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়। বসিয়ে। 
ন।।” 

মহেন্দ্র কহিল-_বিহারি, তুমিও ভাবিয়া 
দেখ, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, 
ভাহাকে লইয়া আলস্যভরে আর উপভোগ 
করিবার জো নাই--কর্মের দ্বারা তাহাকে 
যদি টানিয়। লইয়া না চলি, তবে কোন্দিন 
মে আমাকে টানিয়া ন্মবসার্দের মধ্যে 
ফেলিবে। তোমার কর্মের মধো আমাকে 
স্থান দিতেই হইবে” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল! 

অন্নপূর্ণ। ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষা- 
দের সহিত সেকালের কথা আলোচন। 


করিতেছিলেন। তাহাদের পরস্পরের 
বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে । বিনো- 
দিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, 


“কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে 
পারি ?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এস, এস বাছা, 
বোস” 

বিনোদিনী আসিয়া বিলে তাহার সহিত 
ছুই-চারিটা কথা কহিয়া৷ বিছান! তুলিবার 
উপলন্ষ্য করিয়। অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিনী ধিহারীকে কহিল, “এখন 


বঙ্গদর্শন । 


২য় বর্ষ, কার্তিক 


আমার গ্রতি তোমার যাহা আদেশ; তাহা 
বল!” 

বিহারী কহিল, “বোঠা'ণ, তুমিই বল, 
তুমি কি করিতে চাও!” 

বিনোদিনী কহিল--”শুনিলাম, গরীব- 
দের চিকিৎসার জগ্থ গঙ্গার ধারে তুমি 
একখানি বাগান লইয়াছ ;--আমি সেখানে 
তোমার কোন-একটা কাঞ্জ করিব। কিছু 
না হয় ত আমি রাধিয়। দিতে পারি।” 

বিহারী কহিল, “বোঠা'ণ, আমি অনেক 
ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের 
জীবনের জালে অনেক জট! পড়িয়া গেছে। 
এখন নিভৃতে বসিয়া-বসির। তাহারই একটি 
একটি গ্রশ্থিমোচন করিবার দিন আলিয়াছে। 
পূর্বে সমস্ত পরিষধার করিয়া লইতে হুইবে। 
এখন হৃদয় যাহ চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় 
দিতে সাহস হয় না। এ পধ্যন্ত যাহা-কিছু 
ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহা করিয়াছি, তাহার 
সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শাস্ত 
করিতে না পারিলে, জীবনের সমাপ্তির 
জন্য প্রস্তত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত 
অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে 
একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন 
সম্পূণ হইতে পারিত,-- এখন তোম। হইতে 
আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে । এখন আর 
স্থখের জন্য চেষ্টা বুথা, এখন কেবল আস্তে 
আস্তে সমস্ত ভাউডুর সারিয়া লইতে 
হইবে ।” 

এই সময় অন্পপুর্ণ। ঘরে ঢুকিতেই,বিনো- 
দিনী কহিল, “মা, আমাকে 'তোমার পায়ে 
স্থান দিতে হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে 
তুমি ঠেলিয়ো ন1।% 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


অশ্নপূর্ণ। কহিলেন, "মা, চল, আমার 
সজেই চল ।” 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদিনীর কাশীতে যাই- 
বার দিন কোন সুযোগে বিহারী বিরলে 
বিনোদিনীর সহিত দেখা, করিল। কহিল, 
“বোঠা'ণ, তোমার একটা-কিছু চিহ্ব আমি 
কাছে রাখিতে চাই।” ৪ 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কি 
আছে, যাহা চিত্রের মত কাছে রাখিতে 
পার ?” 

বিহারী লজ্জা! ও সঙ্ষোচের সহিত কহিল 
-“ইংরাজের একট। প্রথা আছে, প্রিয়- 
জনের একগুচ্ছ চুল স্মরাণের জন্য রাখিয়! 
দেয়-যি তুমি -” 

বিনোদিনী । ছিছি কি ঘ্বণা। আমার 
চুল লইয়া কি করিবে! সেই অগণুচি মৃত- 
বস্ত আমার এমন কিছুই নহে, যাহা আমি 
তোমাকে দিতে পারি । আমি হতভাগিনা 
তোমার কাজে থাকিতে পারিব না_আমি 
এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার 
হইয়া তোমার কাজ করিবে--বল, তুমি 
লইবে? 

বিহারী কহিল--প্লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের 
প্রান্ত খুলিয়৷ হাজারটাকার দ্ুহখানি নোট 
বিহারীর হাতে দিল। 

বিহারী স্থগভীর আবেগের সহিত স্থিব- 
দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। খানিক বাদে বিহারী কহিল, 
“আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিৰ না?” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ু 
আমার কাছে আছে, তাহা আম্মার অঙ্গের 


চোখের ধালি। 
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ভূষণ-_-তাহা £কেহু কাড়িতে পারিবে না। 
আমার আর-কিছু দরকার নাই।”--বলিয়া 
সে নিজের হাতের সেই কাট। দাগ দেখাইল। 
বিহারী আশ্চর্য্য হইয়া রহিল । বিনো 
দিনী কহিল, "তুমি জান না-_এ তোমারি 
আঘাত -এবং এ আঘাত তোমারি উপযুক্ত ' 
ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না!” 
মাসিমার উপদেেশসত্বে৪ও আশ! বিনো 
দিনীসম্বন্ধে মনকে নিক্ষণক করিতে পারে 
নাই । রাঁজলক্ীর সেবায় ছইজনে একত্রে 
কাজ করিয়াছে, কিন্ত আশা যখনি বিনো- 
দিনীকে দেখিয়াছে, তখনি তাহার বুকের 
মধ্যে বাথ! লাগিয়াছে--মুখ দিয়া সহজে 
কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার ছা 
তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর 
নিকট হইতে সামান্ত কোন সেব। গ্রহণ 
করিতে ও তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে । 
বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে 
শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে, কিন্থ আগালে তাহা! ফেলিয়। 
দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল 
উপস্থিত হইল মাসিমা সংসার হইতে 
দ্বিতীয়বার চলিয় যাইঈতেছেন বলিক়। 
আশার হৃদয় ষখন অএঞজলে আর্্ হইয়া 
গেল, তখন সেই সঙ্গে বিনোদিনীর গ্রাতি 
তাহার করুণার উদয় হইল। যে একে- 
বারে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে মাপ 
করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই 
আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্্রকে 
ভালবাসে ; মহেন্ত্রকে ভাল না বাসিবেই বা 
কেন? মহেন্ত্রকে ভালবাস যে কিরূপ 
অনিবাধ্য, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের 
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ভিতর হইতেই জানে। নিজে'র ভালবাসার 
সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ 
তাহার বড় দয়া হইল। বিনোদিনী 
মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, 
তাহার যে হুর্বিষহ দুঃখ, তাহা আশা অতি- 
বড় শক্রর জন্তও কামন। করিতে পারে না 
মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল) 
এককালে সে বিনোদ্দিনীকে ভাল বাসিয়া- 
ছিল সেই ভালবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। 
সে ধারে ধীরে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া 
অতান্ত করুণার সঙ্গে, স্নেছের সগে, বিষা- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, কান্তিক। 


বিনোদিনী আশার চিবুক ' ধরিয়া 
কহিল--“হা বোন, আমার যাইবার সময় 
আসিয়াছে । একসময়ে তুমি আমাকে 
ভাল বাসিয়াছিলে--এখন স্থখের দিনে 
সেই ভালবাসার একটুথানি আমার জন্তে 
রাখিয়োে ভাই- আর সব ভভুলিয়৷ 
যেয়ো?” 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া! কহিল, 
“বোঠা'ণ, মাপ করিয়ো ।৮- তাহার চোখের 
প্রান্তে দুই-ফোটা। অশ্র গড়াইয়া পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল-_প্তমিণ মাপ করিয়ো 


দের সঙ্গে মুদু্রে কছিল,_-"দিদি, ভুমি ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরস্ত্রথী 
চলিলে ?” করুন !” 

সমাপ্ত। 
আমাদের দেশে রীতিমত বাকরণ কবে 611) 000181 13, 05 ৮1707 216 501] 


হট হইয়াছিল, তাহা নির্দেশ করা সহজ্জ 
নহে । তবে আমাদের দেশ যে এ বিষয়ে 
অগ্রযায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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অধ্যাপক ম্যাক্সমূলর তারতে ব্যাকরণের 
রচনাকালসম্বন্ধে এইরূপ মন প্রকাশ 
করিয়াছেন 216 ৮0%055 হিো। (00 
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আমরা প্রবাদপরম্পরায় রীতিমত 
ব্যাকরণের কতকগুলি নাম প্রাপ্ত হই-_ 
রন্্র, মাহেশ, শাকটায়ন, শৌনক, কাত্যায়ন, 
কৌৎস, পাণিনি, বরকুচি ( প্রাককৃতব্যাক রণ" 
কার), পুরন্দর, যাস্ক ( শাকটায়ন-প্রতিতিত 
নৈরুক্তমতবাদের প্রতিবাদী ), বূপসিদ্ধি, 
লক্কেশ্বর,ভামহ, ভরত, কোঁহল, বসস্তরাজ, 
মার্কগেয়, জ্রমদীশ্বর, দীপন্কর, মৌগ্গল্যা- 
য়ন, শিলাঁবংশ, যুগ্ধবোধকার (বোপদেব। 
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এই ন্মমগ্ডণির মধো কতকগুলির সময়- 
নিরূপণ হইয়াছে--শৌনক ও তাহার ছাত্র 
কাত্যায়ন খৃ* পু* ৬গ্ভ শতাব্দী; কোৎস 
থু* পৃ €মবা ৬ষ্ঠ শতাবী; যাক্ক ৪র্থ; 
শাঁকটায়ন যাস্কের সমসাময়িক বা পূর্ববর্তী 
বলিয়৷ যাস্ক শাকটায়নের মত খণ্ডন করিয়া- 
ছেন। পাণিনি আচার্য গোল্ড্্ কুরের 
মতে খৃষ্টজন্মের ৬০৭্বংসর পূর্ববর্তী ; 
পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পত্তি তাহাকে ৫.০ 
ধৃষ্টপৃব্বের ব্যক্তি বলিতে চাহেন ; ডাক্তার 
রামদাস সেন কিন্তু এতদুভয়ের অপেক্ষা বহু 
প্রাচীনকাল নিদ্দেশ করিব।র যুক্তি দেখাইয়া- 
ছেন; অধ্যাপক ম্যাক্সমূলর ও অধ্যাপক 
সেস্‌ (১৮৪০০) তাহার কাল খৃষ্টপৃর্বব চতুর্থ 
শতাব্দী বলিয়াছেন; এবং সার, উবু লিউ. 
হাণ্টার উক্ত কালকে ৩৫০ খৃষ্টপূর্বের নিকট- 
বন্তী বলিয়! অধ্যাপক মাক্সমূলর ও সেসের 
মতেরই পোষক হইয়াছেন। যাহাই হউক, 
প্রায় খৃষ্টপুব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর কোন অংশে 
রীতিমত সংস্কৃতব্যাকরণের স্থষ্টি হইয়াছিল 
বলিয়া নির্দেশ করিলে, বোধ হয় বিশেষ 
ভ্রমে পড়িতে হয় না। পণ্ডিত ভরতচন্ত্র 
শিরোমণি ১১৮২ শকে বোপদেবের জন্ম 
অনুমান করেন? নন্দমিশ্র কহেন, শঙ্করা- 
টার্যের সময় হইতে ২১০বৎসর অতীত 
১ইলে তাহার জন্ম হয়; ডাক্তার রামদাস 
সেন এই শেষ মতেরই পোষকতা করিয়াছেন 
(ধ&ঁতিহাসিক রহ্‌সা তৃতীয় ভাগ)। 
তাহা হইলে বোপদেব খুষ্টীয় দশম 
বা একাদশ শতাব্দীতে প্রাহর্ভত হুন, 
কারণ শঙ্কর ৭৮৮ খুষ্টাবে (শ্রীযুক্ত রমেশ 
দর্তের মতে)বা নবম শতাব্দীর প্রারস্তে 


ব্যাকরণ । 


পল ০ এপি ৯৮ সপ পিপলস | আপি পপ পপ পাস্পীপপা পিশশ০ শী? শী পিটিসি সিসি চা পাপন সপ্ত | পিপল পিসী শপিপর আপিন পাপা, আপা ৮ পিপি শত তি 
০ শিপ 
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( হণ্টর-সাহেবর মতে) অবতীণ হ্ইয়া- 
ছিলেন। 

এক্ষণে দ্বেখা বাউক, সম্পূর্ণ বাকরণ 
গঠিত হইবার পূর্ব হইতেও কিরূপে ক্রমশ 
ব্যাকরণের সুত্রপাত হইয়া আসিতেছিল। 
ব্যাকরণের মুল কাঁধ্য কি, তাহা অগ্রে না 
বুঝিলে চলিবে না। ব্যাকরণের কার্যা 
দ্বিবিধ - 

১ম। বাক্য ও শবের আদিম রূপ ও 
প্রকরণ নিদ্ধারণ); ইহ বাক্য ও শব- 
গুলিকে পদনিরপেক্ষ হইয়া স্বাধী ন-স্বতন্ত 
ভাবে বিচার করে। 

২য়। বিভক্তিকারকাদি নির্ণয় করা; 
ইহা পদসাপেক্ষ হইয়! বাক্য ৰা শবের 
অবস্থা নির্ণয় করিয়া থাকে । 

এই ছুই কাযোর জন্যই তাহার পারি- 
ভাষিক শব্দের প্রয়োজন । এক্ষণে দেখা 
উচিত, আমরা কবে হইতে পারিভাষিক 
শবের দন পাইতেছি, এবং সর্বপ্রথম 
পারিভাষিকের কাল হইতেই ব্যাকরণের 
স্থত্রপাত ধরিয়া! লইতেই হহবে। 

আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা প্রাটান 
রচন। বৈদিক সাহিত্য । বৈদিক কালের 
গ্রন্থগুলিকে নিয়লিখিতরূপে বিভাগ করা 
যাইতে পারে- 
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“যে ভাষায় আদিম হিন্দ্গণ কথ! কাহি- 


তেন, বেদে ঠিক সেইরূপ ভাষাই রক্ষিত 
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পপ পপ পি জ পা? একিত পাপী এ পাশপাশি ক শি তত শশী ৪ পপ -শাশশ 


বজদশন। 


[ ২য় বষ, কার্তিক।' 


হইয়াছিল”; বেদ গ্রামা বা চাষুর গীত হইতে বৈয়াকরণীয় বিতর্ক দেখিতে পাওয়া যায়; 


ক্রমশ বৃহৎ আকারে গঠিত হহয়া উঠিষ্ী- 
ছিল। তখনও লিপিপ্রথার আবিষ্কার হয় 
লাই, কাজেই লিখিত ও কথিত বলিয়া 
বিভিন্ন প্রকারের ভাষার উপদ্রব ছিল না। 
এজন্য যে ভাষায় কথ। কহা হইত, সেই 
ভাষাতেই গান রচিত হইয়া মুখে মুখে 
প্রচারিত হহতে লাগল । স্থতরাং বেদের 
মধ্যে ব্যাকরণের বীজ খু'জিবার প্রয়োজন 
নাই। “মন্ত্রের কালেও লিখিবার কৌশল 
অজ্ঞাত ছিল (ইহার বিবরণ বিশদভাবে 
ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে বিচার করা যাইবে )। 
ঘথন লিখিবার কৌশল উদ্ভাবিত হুইল, 
তখন লিখিত কথিত ভাষার পার্থকা 
ঘটিতে কিছুদিন অতিবাহিত হইয়াছিল; 
কারণ যে ভাষা লিখিত হুইয়। স্থিরত্বপ্রাপ্র 
হইয়াছিল, অপর পক্ষে সেই ভাষাই কথিত 
হইতে হইতে নানারূপে পরিবর্িত হইয়া 
গেল, লিখিত-বেচারা শৃঙ্খলবে্টিত হয়া 
আর নড়ডড়, করিতে পারিল না। এইরূপে 
লিখিত ও কথিত ভাষার পাথক্য সংঘটিত 
হয়। যখন এই শ্যত্রপাত হইল, তখন 
বাকরণের ছুই-একটি বিশেষ লক্ষণের 
আভাম লিখিত ভাষায় কুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। এই প্রথম আভাস “ত্রাহ্মণে” । 
“ব্রাহ্মণে” আমরা অক্ষর, বণ, পদ 
ইত্যাদির ও একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচনের 
উল্লেখ দেখিতে পাই। ছান্দোগ্যোপিনষদে 
বর্ণসকল বিভাগক্রমে বিশেষ বিশেষ নামে 
অভিহিত হইয়াছে, ষথ। -স্পশ, ব্যঞ্জন ও 
স্বর এবং উদ্মন্। তত্পরে পসুত্র”-পধ্যায় 
সাহিত্যে ষথার্থ শৃঙ্খলানুযায়ী (১০10170190) 
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তদনস্তর প্রাতিশাখ্যে ( ব্রাঙ্গণান্তগত প্রাথ- 
মিক বাকরণ-প্রক্রিয়।-প্রবন্ধ ), নিরুক্তে ও 
পাণিনির ব্যাকরণে ক্রমশ ইহার চুড়ান্ত 
মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । ইহ! দ্বারাই 
প্রতীয়মান হইতেছে যে, ব্যাকরণ শাস্ত্র বহু- 
পুরাতৃন ৷ 

এক্ষণে প্রতীচা ব্াাকরণের কালনিপয়ে 
চেষ্টা করা বাউক | প্লেটো 
খৃণ পৃৎ | কেবলমাত্র বিশেষা ও ক্রিয়ার 
নম অবগত ছিলেন; এবং আরিষইটল্‌ও 
(৩৮৪-- ৩২২ খ্বৎ পৃ) ইহা অতিক্রম 
করিয়া অধিকদূর অগ্রসর হন নাই। 
তিনি অলঙ্কারশান্ত্রেরে আলোচনাবসরে 
ভবায়ের (601)]001)0610)) ৮00 48107919) 
অবতারণা কারয়াছেন। সব্বনামের উল্লেখ 
ঞেনোডোটাসের পুর্বে দেখিতে পাওয়া 
বায় না, এবং আরিষ্টার্কাসের (মৃত্যু ১৫, 
খুণৎ পৃ?) গ্রন্থে প্রথম উপসগের (1১9- 
1051610))) উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
জেনোডোটাস্‌, আলেক্জান্ত্রিয়! পুস্ত কাগারের 
প্রথম অধ্যঞ্গ (1-1)141)), 'আর্টিকিল্‌'কে 
প্রথম “ভেফিনিট ও “ইন্ডেফিনিট্‌” বলিয়া 
বিভাগ করেন, এবং তিনিই প্রথম দ্ি- 
বচনের ব্যবহার প্রবর্তন করেন (২৫০ 
ধৃৎ পণ) "সিজার? তাহার ণভি আযনা- 
লোগিয়া”তে পঞ্চমী বিভক্তির (৪10180156) 
ব্যবহার করেন (গালিক্‌ যুদ্ধের সম- 
সময়ে), কিন্তু অপর পক্ষে প্রাতিশাখ্যে 
নাম (বিশেষা ), আখ্যাত (ক্রিয়া), 
উপসর্গ এবং নিপাতের উল্লেখ দেখিতে 


৬ 


পাই 


(৪২৯--৩৪৭ 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


*.ন[মাখাতমুপসগো নিপাত- 
শ্চদ্নষ্যাত; পদজাতানি শব্দ; 
তনাম, যেনাভিদধাতি সহঃ, * 
হদাখ্যা তং যেন ভাবং স বাত; ॥ 
উপনগ। বি:শতিরথবাচ কা: 
নহেভরাভ্যমিতরে নিপাতা; ॥ 


অথ সহজবোধা | নিরুক্ত ৭২ এবং 'চৃতুরা- 
ধায়িকা'য় আমরা সর্বনামের উল্লেখ 
দেখিতে পাই। “বচন'-ভেদ আমর! রাক্গণে 
পাইয়াছি, কিন্ত আরিষটল্ই প্রথম প্রতীচা- 
রাজো বচন-বিভাগের আবশ্যকত। উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন, এবং 
তাহার বু পরে হইয়াছিল 


বচানের নামকরণ 
আরিষটটল্‌ 


বাকরণ। 


কারকের নাম গ্ানিতেন না, কিন্ত 'প্রাতি- 


শাখো সাতটি বিভক্তিরহই নাম দেখা বায়। 
কাত্যায়ন প্রাতিশাখো আছে-- 

তিও কুত্তদ্ধিত্ত চতুগ্গয়নম।সাঃ শব্দময়ম্‌।” 
শাকটায়ন নৈরুক্তশাখার প্রতিষ্ঠাতা | শব্ধ- 
মাত্রই ধাতু হইতে উৎপন্ন বলিয়া তিনি 
গ্র্চার কারেন। অধ্যাপক মাক্সমূলর বলেন 
(111৯0019 011/51)010176 ৮7৭00612110 


1010) যে, গ্রীকেরা এক বিষয়ে আমাদের 
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অগ্রযায়ী, লিঙ্গনির্ণয় পাণিনি প্রথম করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু প্রোটাগোরাস্‌ (৪৮০---৪১১ 
খৃৎ পৃ*?) তৎপুর্ধেই (?) তাহা নির্ণয় 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

থঞ্ডশ দেখা হইল ) এক্ষণে দেখা 
বাউক, সম্পূর্ণ ব্যাকরণ কবে লিখিত 
হইয়াছিল। হিক্র ব্যাকরণ খুষ্টপূর্ব ৪র্থ 
শতাব্দীর কোন সময়ে রচিত হয়। যুরোপে 
'প্রথম ব্যাকরণ লেখেন (1)1971১5105 11017) 


ডাওনিসিয়াস্‌ থাকৃম্‌--আরিষ্টার্কাসের 
(815070085) ছাত্র পম্পের (1১0001)0) 
--১০৬--৪৮ খু পু ' সময়ে রোমে 


গ্রীকৃ্ভাষায় প্রকাশ করেন! তৎপরে ক্রেটন্‌ 
অফ্‌ ম্যালস্‌ গ্রীসে ব্যাকরণ রচনা করেন। 
আবুল আম্ওয়োদ (মুনা ৬৮৮ খৃষ্ঠীবে ) 
আারবী বাাকরণের প্রথম রচয়িতা । 

ইহা হইতেই দেখিতে পাওরা! যাইতেছে, 
খ্যাকরণরচনায় ভারতবর্ষ অন্তান্ত সকল 
জাতি অপেঞ্গা কত অগ্রষায়ী। আরও 
“কোন্‌ কোন্ বিষয়ে ভারতবর্ষ অগ্তান্ত জাতির 
অগ্রণী, তাহ ক্রমশ দেখাইবার চঠেষ্া 
করিব, আশা রহিল। 

শ্ীচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। 


অজ্ঞাত দান । 
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কবে এসে ভেসে গেলে ছায়ার মতন 

সে বারতা আজে নাহি জানে কোন জন! 
তুমিও নাহিক জান--মোর তণ্ত প্রাণ 
যেটুকু সাস্বনা বহে সে তোমারি দান ! 





পৃথিবীর পৃধ্বকোণের লোকেরা, অর্থাৎ 
আমরা, অন্ান্তি অতাপ্ত বাবহার করিয়া 
থাকি ; আমাদের পশ্চিমের গুরূমশায়দের 
কাছ হইতে এ লইয়া আমরা প্রান্ধ বকুনি 
থাই । নাহার! সাত-সমুদ পার হইয়া 
আমাদের ভাঁলর জন্ত উপদেশ দিতে আসেন, 
তাহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা 
উচিত । কারণ, তাহারা যে £কেধল কথা 
বলিতে জানেন তাহা নহে-কি করিয়া 
কথা শোনাইতে হয়, তাহাও তাহাদের 
অবধিদিত শাহ আমাদের কানের উপর 
তাহাদের দখল সম্পূর্ণ । 

উন্ভরচরিতে সীতার প্রাত লোকাপবাদের 
ভূমিকাস্বর্প জ্জীণং তগ। বাচাম্‌” 
ইত্তাদি বলিয়া একটা শ্লোক আছে। তাহার 
অর্থ এই যে, স্ত্রীলোকসঙ্গঙ্গে এবং বাক্য- 
সপ্ধন্ধে লোকে নানান কথা ক্ুলিরা থাকে । 
কবির উক্তি নাজ থাটিয়াছে। আমাদের 
বাক্যপ্রয়োগসম্বন্ধে আজ অনেক অশান্তি 
কর কথ৷ উঠিয়াছে । লোকের কথার স্ত্রীকে 
রামচন্দ্র নির্বাসনে পাঠাইয়। প্রজারঞ্জন 
করিয়াছিলেন,_জামরা বাক্যকে বদি 
অরণ্যে নির্বাসন করিতে পারিতাম, তে 
অরণো রোদন বন্ধ হইত এবং রাগ্জরঞ্জনের 
পুণ্যলাভ করিতাম । 

আচারে-উক্তিতে আতিশধা ভাল নহে) 
বাক্যেব্যবহারে সংযম আবগ্তক, এ কথ 
আমাদের শাগ্রেওবলে। তাহার ফল যে 


শা 


ফুল নাই,তাহ। বলিতে পারি না । উংরেজের 
পক্ষে আমাদের দেশশাসন সহজ হইত না, 
যদি কামর। গুরুর উপদেশ না মানিতাম। 
ঘরে বাহিরে, এতদিনের শাসনের পরেও, 
বদি আমাদের উক্তিতে কিছু পরিমাণাধিকা 
থাকে,তবে ইহ! নিশ্চয়, সেই অহ্রাক্তি অপ- 
রাধের নহে, তাহা আমাদের একটা বিলাস: 
ইতুরজের সিগারেট, নিঃশবে পুমো- 
হয়__ 


মাএ । 
ল্ার করে, আমাদের হুকায় 
দেই শব্দটাকে শেয়াদবি মনে না করিয়া 


শাক 


দরিদের অবধসরবিনোদনের একটা তুচ্ছ 
উপায় বলিয়া ধরিয়া লালে অন্ঠায় হয় 
ন'। 


আসল কথা, সকল জাতির মধোই 
সঠানক্তি ও আতিশষ্য আচ্ছ। 'নাজরটাকেই 
পরেরটাকেই অতাস্ত 
আমাদের 


অত্যন্ত দাতাবিক ও 
অমর্গত বোধ হয়। 
কথা আাপনি বাড়িয়া চলে,সে প্রসঙ্গে ইংরেজ 
চপ_ষে প্রসঙ্গে ইংরেজ অতাগ্ত বেশি বকিয়া 
থাঁকে, সে প্রসঙ্জে আমাদের মুখে কথা বাহির 
হয়না। আমরা মনে করি- ইংরেজ বড় 
বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে--প্রাচ্য- 
লোকের পরিমাণবোধ নাই । 

আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সঙ্গো- 
ধন করিয়া বলে--“সমস্ত আঁপনারি--আঁপ- 
নারি ঘর, আপনারি বাড়ী ।৮'ইহা অত্যুক্তি। 
ইংরেজ তাহার নিজের রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিতে হইল রাধুনিকে গিজ্ঞাস1! করে-- 


2 শুপঙ্গে 


8082 


ক পিশদিশপীকিি পপি সিল এ৭ কপ স্পা পপ 


প্ৰরে নিতে * পারি কি 1» এ একরকমের 
অভাক্তি। 

সতী সুনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ 
স্বামী বলে--“আমার ধন্যবাদ জানিবে !” 
ইহা অতুযুক্তি। পিমন্ত্রণকারীর ঘরে চববা- 
চোষ্য খাইয়! এবং বাধিয়া এদেশায় নিমন্িত 
বলে-প্বড় পরিতোষ লাভ কর্লামু”- 
অথাৎ আমার পরিাতভোষেই তোমার পারি, 
তোষিক। নিমন্ত্রণকারা বলে-- “আমি কতা 
হইলাম”- ইহাকে অঠাঞ্তি বলিতে পার। 

আমাদের সত্রী স্বামীকে পে 
"এচাণেধু” পাঠ লিখিয়া থাকে, ইংবেজের 
কাছে হহ। অহাক্তি। ইতরেজ যাহাকে- 
তাহাকে পন্ছে প্রিয়সঙোধন করে -অশাস্ 
ন! হহয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অঠুাক্তি 
পলি! ঠেকিত। 

শিশ্যয়ই আরে 
এগুলি বাধা 
ইহারা পৈতৃক । দৈশিক বাবহারে আনরা 
নণ নব অভ্ঠাক্তি রটনা করিয়া থাকি--হন্ছাই 
প্রাচাজাতির প্রতি ভতৎসন'র কারণ । 

তাল একহ!তে বাজে 
কণ। ছুজনে সিলিয়া হয়_শাতী ও বক্তা 
যেখানে পরস্পরের ভাষা বোঝে, সেথানে 
অতুক্তি উভয়ের যোগে আপনি সংশোধিত 
হইয়া আসে। সাহেব ঘখন চিঠির শেষে 
মামাকে লেখেন 
তোমারি, তখন তাহার এই অতান্ত ঘণিষ্ঠ 
আস্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তজ্জমা করিয়া 
আমি এই বুধি, তিনি সত্যই আমার 
নহেন। বিশেষত বড়সাছেব ষখন নিজেকে 
মামার বাধাতম ভতা বলিয়। বর্থন। করেণ, 


দশে 


এমন সহ দৃষ্লান্থ 


আছে । কিন অ$7ক্তি_ 


না। ভতমশি 


01৭ 117111৬- সতাহ 


৩৭৭ 


০ 


তখন অনায়ালে সে কথাটার যোল-আঃ 4 
বাদ দিয়! তাহার উপরে আরে ষোল-আনা 
কাটিয়া” লইতে পারি। এগুলি বীধা- 
দস্তরের অভুযুক্তি, কিন্ত প্রচলিত ভাঁষা- 
প্রয়োগের অক্রান্তি ইংরেজিতে ঝুড়িঝুড়ি 


আছে । 10101000751, 


11011)025111চ1)19, 


০১01101001৬) 0৮0111৮ 110171601৮১ 21)৭০- 


|00160:1.) 0৬০15) 01001010007 070 111001 


111, 0601 (170 ৯৮()110) 81010901000) 0104- 
1৭৭ প্রভৃতি শবকপয়োগগুলি যদি সব্ঞ্র 
যথার্থভাবে লওয়। যায়, তবে গাচা অতাক্তি- 
গুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে পারে না। 
বাহাবিনয়ে আমাদের কতকটা টিলামি 
গাছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হহবে। 
বাহিরের জিনিষকে আমরা ঠিকৃঠাক্মত 
দেখি না, ঠিক্ঠাকৃমত গ্রহণ করি না। 
(ন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং 
ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি । ইচ্ছা 
করিয়! না করিলে৪ও এস্থলে মজ্ঞানকৃত 
পাপের ডবল দোষ--একে পাপ, ভাহাতে 
ইন্ছ্রিয়কে অলম এবং 
ধৃদ্ধিকে এমন নমাব্ধান করিয় রাখিলে, 
আমাদের ছুটি প্রধান নিভরকে 
একেবারে মাটি করা হয় বৃত্তান্তকে নিতাস্ত 
ধাাকি দিয়া সিদ্ধান্তকে যাহারা কল্পনার 
সাহাীযো গড়িয়া উঁলিতে চেষ্টা করে, তাহারা 
নিজেকেই ফাকি দেয়। ঘেষে বিষয়ে 
আমাদের ফাকি আছে, সেই-সেই বিষয়েই 
আমরা ঠকিয়া বসিয়া আছি। একচক্ষু 
হরিণ যে দিকে তাহার কাণা চোখ ফিরাইয়া 
আরামে ঘাস থাইতেছিল, সেই দিক্‌ হইতেই 
ব্যাধের তীর তাহার বুকে বাজিয়াছে। 


যবন-তথ 


অন্ঞান। এমন 


পাথবাতে 


০ পপি ১ শসার 
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আমাদের কাণ। চোখটা ছিন্ক, ইহলোকের 
দিকে--সেই তরফ হইতে আমাদের শিক্ষা 
যথেষ্ট হইয়াছে । সেই দিকের ঘা 'খাইয়! 
আমরা মরিলাম ! কিন্তু স্বভাব না যায় 
মলে! 


নিজের দৌষ কবুল করিলাম, এবার 


পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর 
পাওয়া যাইবে । অনেকে এরূপ ঢচ্টীকে 


নিন্দা করেন, আমরাও করি। কিন্ত যে 
লোক বিচার করে, ন্তে তাহাকে বিচার 
করিবার অধিকারী; সে অধিকারটা 
ছাড়িতে পারিব না। ভাহাতে পরের কোন 
উপকার হইবে বলিয়া আশা করি না 
কিন্থ অপমানের দিনে যেখান হইতে যতটুকু 
আত্মপ্রসাদ পাওয়া যা, তাহা ছাড়িয়া দিতে 
পাবিব না। 

আমর] দেখিয়াছি, আমাদের অন্ান্ভ 
অলপবুদ্দির বাহাবিকাশ। তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে সুদীর্ঘকাল পরাধানভাবশত চিন্্- 
বিকারেরও হাত পেশিতে পাই । মেমন 
আমাদিগকে বখন-তখন, সময়ে অসময়ে) 
উপলক্ষ্য থাক বা না থাক্‌, চাংকার করিয়া 
বলিতে হয়--আমরা রাজভক্ত । মথচ ভন্ভি, 
করিব কাহাকে, তাদার ঠিকানা 
আহনের বহকে, না, কমিশনর-সাহেবের 
ঢাপরাশকে, না, গলিসের দারোগাকে ? 
গবমেণ্ট আছে, কিন্তু মানুষ কই? জদয়ের 
সম্বন্ধ পাতাহব কাভার সঙ্গে? আপিসকে 
বন্দে আপিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। 
মাঝে মাঝে অপ্রত্যক্গ রাঙ্জার মুক্তা ব। 
অভিষেক উপলক্ষো যখন বিবিধ চাদার 
আকারে রাজভস্কি দোহন করিয়া লইবার 


মাত । 


বঙ্গদর্শন | 


ক্ত শাপ্পিপা পিপিপি কাীশিশি পি পপ পিপি পিসী পা ৫ ০ সবা 


[ ২য় বর্ষ, কার্তিক । 


০ 


আয়োজন হয়, তখন, ভীতচিত্তে, ওফভক্তি 
ঢাকিবার জন্য অতিদান ও অতুযুক্তির দ্বারা 
রাজপাত্র কানায় কানায় পুণ করিয়া দিতে 
হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে, তাহাকে প্রমাণ 
করিতে হইলে লোকে অধিক চীংকার 
কারতে থাকে একথা ভুলিয় যায় যে, 
মুদৃক্ব্র দে বেস্থুরা ধরা পড়ে না, চীৎকারে 
ভাহ। চারগুণ হইয়| উঠে। 

কিন্ত এই শ্রেণীর অত্যক্তির জন্ট জামরা 
ইহাতে পরাধান জাতির 
হানতা প্রকাশ পায় বুট, কিছ্গ 


ক দায়া নই; 


নটি 


৫) 


রী ও 
এহ অবস্থাটায় আমাদের কন্ুপুরষদের মহত্ব 
৪ সভানুপাগের প্রলাণ দেয় না। জলাশয়ের 
জল সমতল নহে, এ কথা যখন কেহ জল্লান- 
মুখে বলে, তখন বুঝিতে ইইবে, সে কথাট। 
আ'বশ্বাস্ত হহলে9৪ তাহার মলব তাহাহ 
চাহে । আভঙ্কালকার সাআাঠা- 


৮ পপ £দ5 সস সি রি 
মাম ঠার লিল হত 


নাতে 
শষ প্রকারে 
শন5 চায় উর আমরা 


মরা পাজত 


ভাঙার চরণতলে স্বেচ্ঠায় বিজ্রাত। ও কথা 
ডগতের কাছে তাহারা ধান ৩- পাতিধব নিত 
করিতে চাণে! 

হংরেজের সঙ্গে 
ভারওবাপার জদয়ের দশ্বন্ধ সম্পূণ বিচ্ছিন্ন" 
গ্রাস) থে সময়ে আমাদের প্রতি হংরেজের 
অবজ্ঞা সামাজিক 
বাবসান্িক ব্যবহারে প্রতিদিন 
অনাবশ্থক সুস্পঃতার সহিত পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছে ১ যে সময়ে একে একে “ভারতবর্ষ 
হাহার উচ্চ অধিকার হইতে ভ্রষ্ট ও আশ্রয় 
হইতে তাড়িত হইতেছে) যখন বিলাতের 
এঞ্িনিয়ারিং কলেজ ভারতের রুূধিরশোষণ 


ভাই, ঠিক যে সনয়ে 


বিতষ্ণা ও তাহাদের 


আচরণে ও 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


৯০৮ আপ ৩ আপ পল তি পতি ০ 


করিয়া * ভারতঁবাপীর নিকট তাহার বার 
রোধ করিয়াছে ; প্রধানত ভারতপাসীর দান- 
সাহাষো প্রতিষ্ঠিত মেডিকাল' কলেজে 
ভারতীয় ছাত্রের অধিকার ক্রমশ সঙ্কাণ 
৭ বিদেনা মিলিটারী ছাত্রের সংখা! ক্রমশ 
প্রসরতাপ্রাপ্ত ) ৪5 দ্বার 
রুদ্ধপ্রায়,। অধাপনকশ্ন উচ্চম্িভাগ 
হতে আাযাগা দেশীর অধাপকগণ শিক্না- 


সিত, প্লেগের টাকা দিবার জন দেশের 
গাক্তার ছািয়। নিবন্ধ শারতির থে 
বিলাত হভতে ডাশ্নরের দল আইহ। 


খন হগুয়া লাপিম় ভারতের অঙ্গে দিবা 
স্রতকণ হহযা ভারতবষীর় মাগ। 
আতিগাথণচ 


বড়ার-গঞ্ডায় গণিন। লবার 


আতাথদও 
নিকট ভহতে নিলজ্জভাণে 
ভন মগ্গুণ। 
দিতেছে, ভারতবধষায় বাজকম্মশালায় আক. 
শ্মিক ফিরিঙ্গিতাাবন উপপ্থিত 

কম্মগারারা ভাসিয়া বাহতেছে ) থে 


সময় ভারঠবয ম্মশ্ত হহরজ-উপ 


হ5য়। স্াযোগু। 
৮ 
নাবাশ 
অবমানিঠ; যে সমরে হতবেজ ভারহথাসার 
মধো কোন বিরোধমার উপস্থিত হহালেহ) 
খে কারণেত হউকু, হারতবযেণ সুবিচার 
পাহখাধ আশা প্রভাতের কুয়াশা মত ঞ্ম- 
শ5 অতান্ত শাণ ও স্বঙ্গ হহয়া আসরাছে 
যেসমদ্ধের অনতিকাল পুব্বেহ রাজদোটি- 
তার অপবাদ দিয় রগ১চক্ষ কতুপুধষ তজ্জনে- 
গঞ্জনে, শাসনে-আশক্ষালনে নিদ্রাজড়ালস 
ভারতবর্ষক হ্ঠাঙ কিত চঞ্চল কারয়। 
ডুলিয়াছিল; ঠিক সেই সময়টাতেই অধম 
ভারতবর্ষের রাঁজিভক্তি হংরেজ নানা প্রকারে 
বিশ্বজগতের কাছে উদেবাষিত করিবার 
আয়োজন করিতেছে)_-আশানুরূপ ফলও 


অতথ্যুক্তি | ৩৭৭৯) 


পাইয়াছে, শৃ্টঘট বথেষ্টপরিমাণ শ শব দর করি- 
তেছে। ভুভিক্ষে খন ভারতবর্ষের পেটের 
শক তাঁহার পিঠের মেরুদ্ডে গিয়া লাগি- 
যানে, তখন গোরালিয়রের রাঁজকোষ বিশ- 
লগ্ক' টাকা হতলস্পশ সমুদ্দর জলে অকম্মাৎ 
উদার কাপিয়া তৎরেজমামাজোর আট-বাধন 
প্রমাণ করিয়াছে 
চম্মসার রাজাকে ক্ষুধান্থুরের হস্তে মমপ্ণ 
করিয়া নিজের বায়ে করেকটি সৈম্ক সঙ্গে 


তখন বিকানিরর অস্ি- 


গতর পরের কগড়ায় চান পর্যান্ক তাড়া 
কিয়া গিয়াছে, 
পতি মিকি-পয়সাল 


পশ্বাস মনের মধো নাই 


এাঁদকে আমাদের 
এত-বড় দেশটা 
সমণ্ত নিইশেষে নরজ;) একটা হি পণ্ড 
দ্বারের কাছে আপিলে দ্বারে অর্গল লাগানো 
₹1৮) জার কোন উপায় আমাদের হাতে 


নাহ অথচ জগতের কাছে সাত্রাঞ্জের 
বণ প্রমাণ উপনগ্োে আমাদের অটল ভক্তি 
রটাহবার বেলা শামরা আছি । মুসলমান 


সম্রাটের সমর দেশনায়কতা-সেনানায়কতার 
জাঁধকার আমর। হারাই নাই ৮ খুসলমান 
সমটু যখন সভাস্কলে সামন্তরাজগণাকে 
পার্থ লইয়া বাঁসতেন, তখন তাহা শূগ্তগত 
ভসনমার ছিল না। মথার্থহ রাজারা 
সপ্রাটের সহায় ছিলেশ, রঙ্গণ ছিলেশ। সম্মান- 
হাজন [ছুলেন। আজ সে সমস্ত কিছুই 
নাভ, রাজাদের শক্তিসামথা অপহৃত, 
হাহাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে 
পন্চাতে টানিয়া লহয়া দেশেবিদেশে 
রাঅভাক্তর আভঙনয় ও আড়ম্বর তখনকার 
চেয়ে চারগুণ। হতভাগ্য বাজাগুলির এই- 
টুকুমাত্র কাজ। যখন হংলট্র সাম্রাজা- 
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লক্ষ্মী সাজ পরিতে বসেন, তখন কলনি- 
গুলির সামান্ত শাসনকর্তার৷ মাথার মুকুটে 
ঝল্মল্‌ করেন; আর ভারতবর্ষের শ্রাচীন- 
বংশায় রাজগণ তাহার চরণনুপুরে কিন্ছিণীর 
মত আবদ্ধ হইয়া কেবল ঝঙ্কার দিবার 
কাজ করেন-_এবারকার বিলাতী দরবারে 
তাহা বিশ্বজগতের কাছে জার হইয়াছে! 
হায় জয়পুর যোধপুর-কোলাপুর, হংরেজ- 
সাম্াজোর মধো তোমাদের কোথায় স্থান, 
তাং কি এমন করিয়া দেশে-বিদেশে 
ঘোষণ। করিয়া আসিবার জগ্থঠই এত লক্ষ- 
লন্দ টাকা বিলাতের জলে জলাঞ্জলি দিয় 
আদিলে? ইংরেজের সাম্রাজ্য-জগন্নাথআর 
মন্দিরে, যেখানে কানাড।, নিয়ুগিল্যাও, 
অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা স্ফীত উদর ও 
পরিপুষ্ট দেহ লহয়। দিব্য হাক্ভাকু সহকারে 
পাগডাগরি করিয়। বেড়াইতেছে, সেখানে 
কশজীর্ণতন্ু ভারতবর্ষের কে থাও প্রবেশা- 
ধিকার নাহ- ঠাকুরের তোগও তাহার 
কপালে অপ্নই জোটে- কিন্ত যেদিন বিশ্ব- 
জগতের রাজপথে তাহার অভ্রভেদী রথ 
বাহির হয়, সেই একটা দিন রথের দড়া 
ধরিয়। টানিবার জঙন্ক ভারতবর্ষের ডাক 
পড়ে। গেদিন কত বাহবা, কত করতালি, 
কত সৌহাদ্ব__সেদিন কাজ্জনের নিষেধ- 
শৃঙ্খলমুক্ত ভারতবধীয় রাজাদের মণি- 
মাণিক্য লগ্ডনের রাজপথে ঝল্মল্‌ করিতে 
থাকে এবং লগওনের হাসপাতালগুলির 
পরে রাজভভক্ত রাজাদের মুষলধারে বদান্যতা- 
বৃষ্টির বার্ড। ভারতবর্ষ নতশিরে নীরবে শ্রবণ 
করে! এই ব্যাপারের সমস্তট। পাশ্চাত্য 
অতুযক্তি । ইহা মেকি অত্যুক্তি -খাটি নহে! 


বলদর্শন। 





[ ২য় বধ, কার্তিক । 


_শাশিশাটী পিপিপি পিসী পিক পাস 


প্রাচ্যদিগের অত্যুক্তি ও আতিশয্য 
অনেকসময়েই তাহাদের স্বভাবের ওদাধ্য 
হইতেই খটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য অতুযন্ি 
সাঞানে। জিনিষ, তাহ জাল বলিলেই হয়। 
দিল্দরাজ মোগলসম্ত্রাটদের জামলে দিল্লিতে 
দরণার জামত। আজ সে দিল্‌ নাই, সে 
দিলি,নাই, তবু একটা নকল ধরবার করিতে 
হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটি- 
কাল্‌ এজেণ্টের রাহুগ্রাসে কবলিত ;-- 
সাত্রাঞ্যচালনায় তাহাদের স্থান নাহ, 
কাজ গাই, তাহাদের খ্াধীনতা নাই--হঠাং 
একাদন হংরেজসআটের নায়েব, পরি- 
ত্যক্তমহ্মা দিল্লিতে সেলাম ঝুঁড়াইবার 
জন্য করাজারিগকে তলব দিলেন, নিজের 
তুঁলুষ্ঠিত পোষাকের প্রান্ত শিখ, ও রাজপুত 
রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাহঁয়। 
লইগেন,আকন্মিক উপদ্রখের মত এক- 
দিন একটা সমারোহের আগ্েয় উচ্ছাস 
উদর্গীরিত হহয়া উাঠিপ,_তাহার পর সমস্ত 
শৃগ্ত; সমস্ত নিশ্রাভ। 

এখনকার ভারতসাম্রাগ্য আপিসে 
এবং আাহনে চলে- তাহার রংচং নাহ, 
গীতবাগ্ঠ শাই, তাহাতে প্রত্যন্* মানুষ নাই। 
ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদ- 
প্রমোদ, সমস্ত নিজেদের মধো বদ্ধ--সে 
আননদ-উৎসবের উদ্বত্ত খুদকুঁড়াও ভারত- 
বর্ষের জনসাধারণের পন্য 'প্রমোদশাপার 
বাহিরে আদির। পড়ে না। আমাদের সঙ্গে 
ইংরেজের সঙ্গ চাঁবুক-জেল-জরিমানা। 
আপিসের বাধা কাজ এবং হিসাবের খাতা 
সহির সম্বন্ধ । প্রাচ্য সম্রাটের ও নৰাবের 
সঙ্গে আমাদের অনবজ্প, শিল্পশোতা, আনন্দ- 


সপ্তম সংখ্যা । | 


উৎসবেক্ক নাণ। সম্বন্ধ ছিল। তাহাদের 
প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জ্বলিলে তাহার 
সালোক চারিদিকে প্রজাদের ঘরে ছড়াহয়া 
পড়িত--তাহাদের তোরণদ্বারে ষে শহুবৎ 
বসিত, তাহার আনন্দধ্বনি দীনের কুটারের 
মধ্যেও প্রতিধবনিত হইয়! উঠিত। 

ইংরেজ পিভিলিয়ান্গণ পরস্পুরের 
আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণেসামাজিকতায় যোগদান 
করিতে বাধ্য, যে ব্যক্তি স্বভাবদোষে এই 
সকল বিনোদনবাপারে অপটু, তাহার 
উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে । এই সমন্তই 
নিজেদের জ্ন্ত। যেখানে পাঁচটা হংরেজ 
আছে, পেখানে আমোদ-আহ্লাদের অভাব 
নাই-__কিন্ত সে মআমোদের চারিদিক আমো- 
দত হইয়। উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে 
পাই--কুলিগুল! বাছিরে বপির। সন্তস্তচিণ্ডে 
পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিম্‌ ডগ্কাটের 
ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয়া মশা- 
মানি তাড়াইতেছে, মুগয়ার সময় বাগে- 
লোকেরা জঙ্গলের শিকার তাড়া করিতেছে 
এবং বন্দুকের ছুটোএকটা গুলি পশুলক্ষ্য 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নেটভের মম্মভেদ করি- 
তেছে।' ভারতবর্ষে হংরেজবাজ্ের বিপুল 
শাসনকার্ধা একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দধা- 
হান--তাহার সমস্ত পথই আপিস্-আদা- 
পতের দিকে-জনসমাজের হৃদয়ের দিকে 
নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একট। খাপৃছাড়। 
দরবার কেন? সমস্ত শাসন প্রণালীর 
সঙ্গে তাহার কোন্থধানে যোগ ? গাছে- 
তায় ফুল ধরে আপিসের কড়ি-বরগায় ত 
মাধবী-মঞ্জরী ফোটে না! এ যেন মরুভূমির 
মধ্যে মরীচিকার মত। এ ছায়া তাপ- 


অত্যুক্তি” 
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নিবারণের জন্য নহে, এ জল তৃষ্ণ। দূর 
করিবে না । 

পূর্ধবেকার দরবারে সমাটেরা যে নিজের 
প্রতাপ জাহির করিতেন, তাহ! নহে; সে 
সকল দরবার ক্কাছারো কাছে তারম্বরে 
কিছু প্রমাণ করিবার জন্ত ছিল ন1,-_ 
তাহা স্বাভাবিক ;--সে সকল উৎসব 
বাদশাহ-নবাবদেপ ওুদার্য্যের উদ্বেলিত-গ্রবাহ- 
স্বরূপ ছিল; সেই প্রবাহ বদান্ততা 
বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পণ 
করিত, দীনের অভাব দূর হইত) তাহাতে 
আশা এবং আনন পুরদুরান্তরে খিকীণণ 
হুহয়া যাইত। আগামী দরবার উপলক্ষো 
কোন্‌ পীড়িত আঙখপ্ত হহর়াছে, কোন্‌ 
দরিদ্র লুখন্বপ্ন দেখিতেছে? সেদিন যদি 
কোনো হরাশাগ্রস্ত হুভাগ। দরথাস্তহাতে 
সম্রাট্প্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে 
চায়, তবে কি পুলিশের প্রহার পৃষ্ঠে লয়! 
তাহাকে কাদির়া ফিরিতে হহবে না? 

তাই বগিতেছিলাম আগামা দিল্লির 
দরবার পাশ্চাত্য অতাক্তি, তাহা মেকি 
অতুক্তি। এদিকে হিসাবকিতাৰ এবং 
দোকানদারিটুকু আছে-_-ওদিকে প্রাচ্য- 
সম্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা 
দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভুয়া 
দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম 
বলিয়৷ কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন-_ 
খরচ খুব বেশি হইবে না, যাহাও হইবে, 
তাহার অদ্ধেক আদায় করিয়া লইতে 
পারিব। কিন্তু সেদিন উৎসব করা চলে 
না, যেদিন খরচপত্র সাম্লাইয়। চলিতে হয়। 
তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে 
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হইলে, নিজের খরচ বাচাইবার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া অন্টের খরচের প্রতি উদ্বাসীন 
হইতে হয়, তাই আগামী দরবারে সম্া- 
টের নায়েব অল্প খরচে কাজ চালাইবেন 
বটে, কিন্ক আভ়ম্বরটাকে স্ফীত করিয়া তুলি: 
বার জন্য রাজাদিগকে খরচ করাইবেন। 
প্রতোক রাজাকে অন্তত কটা হাঁতী, কণ্টা 
ঘোড়া, কজন লোক আনিতে হইবে, শুনি- 
তেছি তাহার অনুশাসন জারি হইয়াছে । 
সেই মকল রাজাদেরই হাতিঘোড়ালোক- 
লস্করে যথাসম্ভব অল্প গরচে চতুর সম্রাট- 
প্রতিনিধি যথাসম্ভব বুহত্ব্যাপার ফা'দিয়া 
তুলিবেন। ইহাতে চাতুঘা ও গ্রতাপের 
পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্ত বদান্ততা ও ওদাধ্া 
--'প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে ঘাহা রাজকীয় 
উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয় -তাহা ইহার 
মধ্যে থাকে না। একচক্ষু টাকার থপিটির 
দিকে এবং অন্ত চক্ষু সাবেক বাদ্‌শাহের 
অন্নকরণকার্ষ্য নিধুক্ত রাখিয়া এ সকল 
কাজ চলে না। এসব কাজ ঘে স্বভাবত 
পারে, সে-ই পারে এবং তাহাকেই শোভা 
পায়। 

ইতিমধ্যে মামাদের দেশের একটি 
ক্ষদ্ররাজা সআাটের অভিষেক উপলক্ষে 
তাঙ্গার প্রজাদিগকে বনুসহত্র টাকা খাঁজ্ন। 
মাঁপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, 
ভারতবর্ষে রাজকীয় উৎসব কি ভাবে চালা- 
ইতে হয়, ভারতবর্ষীয় এই রাঁজাটি তাহ 
ংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দ্িলেন। কিন্তু 
ঘাহার৷ নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষা- 
টুকু গ্রহণ করে না, তাহার! বাহ আড়ম্বর- 
টাকেই ধরিতে পারে। তপ্তবালুকা সুর্যের 
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মত তাপ দেয়, কিন্তু আলোক গোঁয় না। 
সেইজন্য তশ্তবালুকার তাপকে আমাদের 
দেশে অসহা আতিশয্যের উদ্দাহরণ বলিয়। 
উর্লেধখ করে। আগামী দিল্লিদরবার ও 
সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা 
৪ আনন্দ দিবে না। শুদ্ধমাত্র দর্ত-প্রকাশ 
সআটিকেও শোভা পায় না-_ওদাধ্যের 
দ্বার দয়াদাঙ্সিণ্যের ঘারা ছুঃসহু দস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখাই যথার্থ রাজোচিত। 
আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত 
রারাক্জন্য লইয়। বর্তমান বাদ্‌শাহের নায়ে- 
ৰের কাছে নতিশ্বীকার করিতে যাইবে, কিন্ত 
বাদশাহ তাহাকে কি সন্মান, কি সম্পদ্‌, 
কোন্‌ অধিকার দান করিবেন? কিছুই 
নহে। দান করিবার বেলায় রাজশক্তি 
তাহার দরবারের সমস্ত বিছ্বাৎমালো। নিভা- 
ইয়া, শতসহ্আ্র আপিসের কোটরে কোটরে 
নিমেবের মধো অন্থদ্ধান করিধে এবং বিবিধ 
বড়দাহেবের ফিট্ফাট্‌ বেশে ডেস্কের সন্মুথে 
হিসাবের খাতা দেখিতে বসিবে। ইহাতে 
যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিম্বাকার 
তাহ। নহে, এইরূপ শুগ্তগন্ত আকন্মিক দর- 
বারের বিপুল কার্পণো ইংরেজের রাজ- 
মহিমা প্রাচ্যঞজাতির নিকট থর্ব না হইয়া 
থাকিতে পারে না। 

যেসকল কাজ ইংরেজী দস্তরমতে সম্পন্ন 
হয়, তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না মিলি- 
লেও সে সঞ্ধন্ধে আমর! চুপ করিয়া থাকিতে 
বাধ্য । যেমন, আমাদের দেশে, বরাবর 
রাজার আগমনে ব। রাজকীয় শুভ কর্ম্মা- 
দিতে যে সকল উৎসব আমোদ হইত, 
তাহার ব্যয় 'রাঞ্াই বহন করিতেন, প্রজার 
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জন্মতিথি প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষ্যে 
রাজার অনুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক 
তাহার উল্টা হইয়াছে । রাজা জন্মিলে- 
মরিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে 
রাজার তরফ হইতে চাদার খাত: 
বাহির হয়, বাজা-রায়বাহাছুর প্রভৃতি 
খেতাবের রাজকায় নিলামের দ্োকান 
জমিয়া উঠে। আকবর-শাজাহান্‌ প্রভাতি 
বাদ্‌শার। শিজেদের কীন্তি নিজের! রাখয়। 
গেছেন,_:এখনকার দিনে রাঞ্জ কর্মচারীর! 
নাণ। ছলে নানা কোখলে গ্রজাঙ্গের কাছ 
হইতে বঠ বড় কীত্িগ্তস্ত আদায় করিয়া 
লন। এই যে সম্রাটের প্রতিনিধি স্ুর্যা- 
বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজাদ্দিগকে সেলাম দিবার 
জন্ত ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারায় 
কোখায় দীঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় 
পান্থশালা নিন্মাণ করিয়াছেন, কোথায় 
দেশের বিগ্ভাশিক্ষা। ও শিল্পচর্চাকে আশ্রয় 
দান করিয়াছেন? সেকাণে বাদশারা,নবাবরা, 
রাজকন্মচারিগণও এই সকল মগলকাধ্যের 
দ্বার প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখি- 
তেন । এখন রাজকর্মীচারীর অভাব নাই__ 
তাহাদ্দের বেতনও যথেষ্ট মোট! বলিয়। 
জগদ্িযাত -কিন্তু দানে ও সংকন্মে এদেশে 
তাহাদের অপ্তিত্বের কোন চিত্র তাহার! 
রাখিয়া যান না। বিলাতী দোকান হইতে 
তাহার! গ্িনিষপত্র কেনেন, বিলাতী সঙ্গী- 
দের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করেন, এবং 
বিলাতের কোণে বসিয়া অন্তিমকাল পধ্যস্ত 
তাহাদের পের্দন্‌ সম্ভোগ করিয়া থাকেন। 
ভারতবর্ষে লেডি ডফারিণের নামে সে 
'সকল হাসপাতাল খোল। হইল, গতাহার টাক! 
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ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই 
জোগাইয়াছে। এ প্রথা! খুব ভাল হুইতে 
পারে,*কিস্ত ইহ! ভারতবর্ষের প্রথা নহে-- 
সুতরাং এই প্রকারের পুর্তৃকার্যে আমাদের 
হৃদয় স্পর্শ করে: না। না করুক, তথাপি 
বিলাতের রাজ! বিলাতের প্রথামতই চলি- 
বেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। 
কিন্তু কখনে। দিশি কখনো বিলিতি হইলে 
কোনোটাই মানানসই ১য় না। বিশেষত 
মাড়ম্বরের বেলায় দিশি দস্তর এবং খরচ- 
পত্রের বেলায় বিলিতি দস্তর হইলে আমা- 
দের কাছে ভারি অসঙ্গত ঠেকে । আমা- 
দের বিদেশী কর্তারা ঠিক করিয়া বসিয়া 
আছেন, যে, প্রাচ্যহ্ৃদয় আড়ম্বরেই ভোলে, 
এইজগ্তই ভ্রিশকোটি অপদার্থকে অভিভূত 
করিতে দিল্লির দরবার নামক একটা 
সুবিপুল অত্ুযুক্তি বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও 
হিসাবের বনহুতর কশাকশি দ্বারা খাড়! 
করিয়। তুলিতেছেন- জানেন না যে, প্রাচা- 
হৃদয় দানে, দয়াদাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল- 
অনুষ্ঠানেই ভোণে। আমাদের যে উতৎসব- 
সমারোহ, তাহা আহৃত-অনাহৃত-রবাহ্‌তের 
আনন্দ-সমাগম; তাহাতে “এহি এহি দেহি 
দেহি পীয়তাং ভুজ্যতাং রবের কোথাও বিরাম 
ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয্যের 
লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা খাঁটি, তাহা 
স্বাভাবিক )১_আর পুলিসের দ্বারা সীমানা- 
বন্ধ, সঙীনের দ্বার কণ্টকিত, সংশয়ের দ্বার 
সন্ত্রস্ত, সতর্ক কপণতার দ্বার সঙ্কীণ, দয়াহীন 
দানহীন যে দরবার-__যাহা কেবলমাত্র দস্ত- 


প্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যুক্তি-_-তাহাতে 


আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্চিত হয়-.. 
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আমাদের কল্পনা আকৃষ্ঠ না হইয়! প্রতিহত 
হইতে থাকে । তাহ ওদাধ্য হইতে উৎ- 
সারিত নহে, তাহা প্রাচ্র্যা হইতে উদ্বেলিত 
হয় নাই। 

এই গেল নকল-করা অত্যুক্তি। কিন্তু 
নকল, বাস আড়থরে মুলকে ছাড়াইবার 
চেষ্টা করে, এ কথা সকলেই জানে । সুতরা' 
সাহেব যদি সাহেবী ছাড়িয়া নবাথা ধরে, 
তবে তাহাতে যে আতিশষা প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, তাহ! কতকট। কৃত্রিম, অতএব তাহার 
দ্বারা জাতিগত অতুযুক্তির প্রকৃতি ঠিক ধরা 
যায় না। ঠিক খাঁটি বিলাতি অততুাক্তির 
একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবমেন্ট 
সেই দৃষ্টাস্তটি আমাদের চোখের সাম্‌নে 
পাথরের স্তস্ত দিয়া স্তাগ্িভাবে খাঁড়া করিয়া 
তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে পড়িল। 
তাহ! অন্ধকুপহত্যার অত্যুক্তি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচা অঠাক্তি মান- 
সিক টিলামি। আমরা কিছু প্রাচুর্যা্রিয়। 


আঁটার্মীটি আামাদের সহে না। দেখনা মামা- 


দের কাপড়গুলা টিলাঢালা, আবগ্তকের 
চেনে অনেক বেশি-_ইংরেজের বেশভৃষা 
কাটাছীটা, ঠিক মাপসই--এমন কি, আমা- 
দের মতে তাহা আটিতে আটিতে ৪ কাটিতে 
কাটিতে শালীনতার সীমা ছাড়াইয়া গেছে। 
আমরা, হয় প্রচুররীপে নগ্ন; নয় প্রচুররূপে 
আবৃত। আমাদের কথাবার্তা সেই 
ধরণের,_ হয় একেবারে মৌনের কাছা- 
কাছি, নয় উদারশাবে স্থবিস্তুত। আমাদের 
ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংযত, নয় 
হৃদয়াবেগে উচ্ছ,মিত। 

কিন্ত ইংরেজের অত্যুক্তির সেই স্বাভা- 


বকদর্শন। 


[ ২য় বধ, কার্তিক। 


বিক প্রাচুধ্য নাই,_-তাহা' অত্যুক্তি হইলেও 
খর্ধকায়। তাহা আপনার অমুলকত্বাকে 
নিপুণভাবে মাটিচাপ। দিয়া ঠিক সমুলকতার 
মত সাজাইয়া তুলিতে পারে। প্রাচ্য 
অত্বান্তির অতিটুকুই শোভা, তাহাই তাহার 
অলঙ্কার, সুতরাং তাহা অপসঙ্কোচে বাহিরে 
আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি অত্যু- 
পির অতিটুকুই গভীরভাবে ভিতরে 
থাকিয়া যায়__বাহিরে তাহা বাস্তবের সংযত 
সাজ পারয়া খাটি সতোর সহিত এক 
পংক্তিতে বসিয়া পড়ে। 

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকুপের মধ্যে 
হাজারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে 
একেবারে একঠেলায় মতুযুক্তির মাঝ-দরি- 
যার মধ্যে রওন। করিয়] দিতাম । হল্ওয়েল্‌ 
সাহেব একেবারে জনসংখা। সম্পৃণ নির্দিষ্ট 
করিয়া তাহার তাণিকা দিয়া অন্ধকুপের 


আন্বতন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা 
করিরা দিয়াছেন। ধন সত্যের মধ্যে 
কোথাও কোন ছিদ্র মাই । ওদিকে যে 


গণিতশান্ত্র তাখার প্রতিবাদী হইয়া! বসিয়| 
মাছে, সেটা খেয়াল করেন নাই । হল্- 
ওয়েলের মিথা। যে কতস্থানে কতরূপে ধরা 
পড়িয়াছে, তাহা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
মহাশয়ের সিরাজন্দোল। গ্রন্থে ভালরূপেই 
আলোচিত হইয়ছে। আমাদের উপদেষ্টা 
কাজ্জন সাহেবের নিকট স্পদ্ধা পাইয়। হল্- 
ওলের সেই অতুযুন্তি রাজপথের মাঝখানে 
মাটি ফু'ড়িয়া স্বর্গের দ্রকে পাষাণ-অনুষ্ঠ 
উত্থাপিত করিয়াছে। 

কিন্তু আমাদের এই কথাগুলা বিশুদ্ধ 
বিদ্বেষমূলক ব্রলিয়৷ ঠেকিতে পাবে। সেইজন্য 


সপ্তম সংখ্যা | ] 
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বিলাতী অতুযাক্তি সম্বন্ধে হার্বার্ট স্পেন্সার 
ষে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহ! আলোচনা করিতে 
বাধ্য হইলাম। তাহার নুতন-প্রকাশিত 
79005 2100 0০910210165 এনে 909 
1508০610৮ নামক, প্রবন্ধে দক্ষিণ আক্রি- 
কায বোয়ারঘুদ্ধের সময় বিলাতি অতুযুক্তি 
কিরূপ সমুদ্রপার হইয়। চালাচালি ,হইত, 
তাহার গোটাকতক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিব। 
এই অভ্রাক্তিগুলিতে %1700121 17081)8- 
101)” এর প্রাচূর্ময নাই, কিন্তু শান্ত- 
দেশায় বুদ্ধির চাতৃর্্য মাছে, সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । স্পেন্সার বলেন--দিনের 
পর দিন, দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধনংবাদ 
অলীক কাহিনী, অত্াক্তি ও সতাবিকৃতির 
বারা পূণ হইয়াছে -তাহার অনেকটা মিথ্যা 
কর! এবং অনেকটা গোপন করা । 

ইহার পরে লেখক অনেকগুলি প্রমাণ 
উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন_- একজন বিশেষ 
সংবাদদাতা কবুল করিয়াছেন যে, অযথা 
সংবাদ দেওয়া একটা পাকা পলিসির মধ্যেই 
দাড়াইয়াছিল। সেই সংবাদদাতা বলেন, 
“এই যুদ্ধের সম্পর্কে রাজভক্তি ও স্বদেশনিষ্ঠ। 
সম্বন্ধে একট] অন্তাক় ধারণা জন্মিয়াছে। 
হারকে জিৎ বলিয়। যাহার! ন। বর্ণনা করে, 
যাহার! বলিতে চায় বর্তমান অবস্থা সঙ্কটাপক্ন 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা রাজদ্রোহিতার 
অপবাদে লাঞ্ছিত হইয়া থাকে 1৮ 

মিষ্টার এফ. ইয়ং নামক আর একজন 
ংবাদদাতা বলেন, মিলিটারি কর্তৃপক্ষের 
যে কেবল সত্যগোপন করিয়াছেন তাহ 
নহে--তীহার1 মিথ্যা প্রচার করিয়াছেন। 
আর একটি উদ্াহরণ। ঘর-জ্বালানে।, স্্রী- 
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লোকদের তাড়ানো প্রভৃতি উপদ্রবের দ্বার! 
যে পধ্যন্ত না]! বোয়ারর উদ্দেজিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল, সে পব্যন্ত বন্দী ইংরেজ-সেনা- 
নায়ক ও সৈম্তদের নিকট হইতে বরাবর যে 
বোয়ারদের প্রশংসাই শুন গিয়াছিল, যাহা- 
দের সন্বপ্ধে পরলোকগত সার জজ্জ গ্রে 
বলিয়াছেন_-লোকহিতকর ও বাক্তিগত 
সদ্গুণসম্পদ্দে বোয়ারদের চেয়ে ধনী জাতি 
আমি আর দেখি নাই,_সেই বোয়ারদের 
সম্বন্ধেই ডেলি মেলের সংবাদদাত। মিষ্টার 
রাল্ফ লিখিয়াছেন যে, তাহার! না সাহসী, 
ন1 ন্যায়নিষ্ঠ, তাহারা ভীরু এবং কাপুরুষ, 
তাহারা অদ্ধসভ্য-_-তাহারা সয়তানী দুর, 
দ্বির দ্বারা পরিপূর্ণ ইতাদি । | 

আরো অনেকগুলি উদাহরণ উদ্ধৃত 
করিয়! হবাটস্পেন্সর বলিতেছেন, এদিকে 
কাণ্তেন ফিলিপ্স্‌ বলেন যে, 1072710191 
2৫1) অথাৎ মুলধনওয়ালার দল প্রেমকে 
হস্তগত করিয়াছিল, টেলিগ্রাফ নিল্জেরা 
চালাইয়াছিল। এবং ইংলগ্ডে কিরূপ সংবাদ 
পৌছান আবশ্তক তাহা তাহারা নিজের! ঠিক 
করিয়া দিতেছিল। যেসকল অত্যাচারের 
কাহিনী ইংলগ্ডের মনোষোৌগ আকর্ষণ করি- 
বার উপযে'গী, তাহা তাহারা ৫0111056015 
11)$1)090 কোমর বাঁধিয়। বানাইতেছিল । 

অন্তত্র আছে, পাব্রিকের বিচারবুদ্ধি 
কি করিয়া নিয়মিতরূপে বিকৃত করা 
হইয়াছে, তাহার একটি পদ্ধতির প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ. এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পরে 
আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। সাক্ষীটি 
এমন যে, তাহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা 
ও সেনাদলে তাহার উচ্চপদ তাহাকে অন্তায় 


শিশির 
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সপ শপে ০ স্পা তা পিশীশী এ 


প্রতিকূলতার সংশয়মাত্র হহাতে মুক্তিদান 
করিবে-তিনি আর কেহ নহেন--ফীল্ড, 
মার্শাল সার নেভিল্‌ চেম্বারলেন্‌। " তিনি 
বলেন,_-“শক্রপরিবারদিগের আগ্ভোপাস্ত 
ধংস বা অপহরণকাধ্য এবার যেরূপ 
ঘটিয়াছে, ব্রিটিশ সৈন্যদলের দ্বারা আর 
কখনো! এমন ঘটে নাই ।” ১৯১ শালের 
জুলাই মাসে তিনি এই প্রকারের অপবাদ 
দিয়া কোন লগুনের কাগজে একখানি 
পত্র পাঠাইয়াছিলেন। বহুদিন তাহ! প্রকাশ 
না! হওয়ায় টেলিগ্রামের উত্তরে তিনি 
সম্পাদকের নিকট হইতে তাহার লেখার 
প্রফসহ এই অনুরোধ পাইলেন যে, কতক 
গুলি প্রতিকূল কথা যাহ] তাহার লেখার 
প্রধান মর্্__যেন তুলিয়া! দেওয়া! হয়। 

ষথাষথ সত্যের প্রতি বিলাত এইরূপ 
আস্থা দেধাইয়াছে। সেই বিলাতে জন্‌ মলি 
এবং হার্বাটস্পেন্সার প্রভৃতি ছুহই একজন 
মনম্বী ব্যতীত আর কোন উপদেষ্টা নাই। 
অথচ প্রাচা অত্যুক্তি সংশোধনের জন্ত 
অনেক নীতিজ্ঞ উপদেষ্ট। সেই দেশ হইতেই 
আমদানি হইয়া থাকে । ইহা! আমাদের 
সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু এপ সৌভাগা 
একল। ভোগ করিতে ইচ্ছা করে না 
ইংরেজের সঙ্গে ইহা আমরা ভাগাভাগি 
করিয়া লইতে রাজি আছি। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাঁহ্ত্য হইতে ছুই 
বিভিন্ন প্রেণীর অতুযুক্তির উদাহরণ দেওয়! 
যাইতে পারে। প্রাচ্য অত্যুক্তির উদাহরণ 
আরব্য উপন্তাস এবং পাশ্চাত্য অতুযুক্তির 
উদাহরণ রাডিয়ার্ড কিপ্রিংয়ের “কিম্” এবং 
তাহার ভাঁরতব্ীয় চিত্রাবলী। আরব্য 


বজদশন । 
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[ ২য় বষ, কার্থিক। 


৮ শা শাপীপী পরশ পিস্পীপিসসসপাপিসরসপাসপাদ পাশপাশি শা শশী পিপিপি শা শি 


উপন্তাসেও ভারতবর্ষের কথা, চীর্দেশের 
কথ! আছে, কিন্তু সকলেই জানে তাহ। 
গল্পমাত্র__তাহার মধ্য হইতে কাল্পনিক 
সতা ছাড়া আর কোন সত্য কেহ প্রত্যাশাই 
করিতে পারে না, তাহা এতই স্ম্প্ট। 
কিন্ত কিপ্রিং তাহার কল্পনাকে আচ্ছন্র 
রাখিয়া এমনি একটি সত্োর আড়্ধর 
করিয়াছেন যে, যেমন গলপতপড়া সাক্ষীর 
কাছ হইতে লোকে একৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশ। 
করে, তেমনি কিল্লিঙের গল্প হইতে ব্রিটিশ- 
পাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা 
না করিয়। থাকিতে পারে না। 

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়। 
ভুলাইতে হয়। কারণ ব্রিটিশ পাঠক বাস্ত- 
বের প্রিয় । শিক্ষালাভ করিবার বেলাও 
তাহার বাস্তব চাই। খেলেনাকেও বাস্তব 
করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার খেলার 
স্থথ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ 
ভাজে খরগোষ রাধিয়া জন্তুটাকে যথাসম্ভব 
অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে শ্রখান্য 
ইহাই যথেষ্ট আমোদের নহে, কিন্তু সেটা 
যে একটা বাস্তবজন্ত বুটিশ ভোগী তাহা 
প্রত্যঙ্গ অনুভব করিতে চায়। বৃটিশ খান। 
থে কেবল থানা তাহ! নহে, তাহ। প্রাণিবৃত্তা- 
স্তের গ্রন্থবিশেষ বলিলেই হয়। যদ্দি কোন 
ব্যঞ্জনে পাখীগুলা ভাজ ময়দার আবরণে 
ঢাক] পড়ে, তবে তাহাদের পাগুল! কাটিয়। 
আবরণের উপরে বসাইয়! রাখা হয়। 
বাস্তব এত আবশ্তক। কল্পনার নিজ্‌ 
এলাকার মধ্যেও বুটিশ পাঠক বাস্তবের 
সন্ধান করে-_তাই কল্পনাকেও দায়ে পড়িয়া 
প্রাণপণে বাস্তবের ভাগ করিতে হয়। 


সপ্তম সংখ্য। | ] 


যে বান্জ্ি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ 
দেখিতেই চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইতে 
বাধ্য হয়। দে নিজের ঝুলির ভিতর হই- 
তেই সাপ বাহির করে, কিন্তু ভাণ করে 
যেন দর্ণকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির 
হইল। কিপ্রিং নিজের কল্পনার ঝুলি 
হইতেই সাপ বাহির করিলেন, কিন্ধু নৈপুণ্য- 
গুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে, এসিয়ার 
উত্তরীয়ের ভিতর হইতেই সরীস্যপগুলা 
দলে দলে বাহির হইয়া আদিল । 

বাহিরের বাস্তব সত্যের প্রতি আমাদের 
এরূপ একান্ত লোলুপতা নাই। আমরা 
কল্পনাকে কল্পনা জানিয়াও তাহার মধা 
হইতে রস পাই! এজন্য গল্প শুনিতে 
বলিয়া আমরা নিজেকে নিজে ভুলাইতে 
পারি- লেখককে কোনরূপ ছলনা অবলম্বন 
করিতে হয় না। কাল্ননিক সতাকে বাস্তব 
সতোর ছদ্মর্গোপদাড়ি পরিতে হয় না। 
আমরা বরঞ্চ বিপরীত দিকে ঘাই। আমরা 
বাস্তব নত কল্পনার রং ফলাইরা তাহাকে 
অপ্রারৃত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে 
আমাদের হুঃখবোধ হয় না। আমরা 
বাস্তব সত্যকেও কল্পনার সহিত মিশাইয়] 
দি*--আর মুরোপ কল্পনাকেও বাস্তব 
সতোর মুষ্তি পরিগ্রহ করাইয়৷ তবে ছাড়ে । 
আমাদের এই স্বতাবদোষে আমাদের বিস্তর 
ক্ষতি হইয়াছে-_আর- ইংরেজের স্বভাবে 
ইংরেজের কি কোনে। লোক্সান্‌ করে নাই ? 
গোপন-মিথ্য।/ কি সেখানে ঘরে-বাহিরে 
বিহার করিতেছে না? সেখানে খবরের 
কাগঞ্জে খবর-বানানে। চলে, তাহা দেখা 
গিয়াছে এবং দেখানে ব্যবষাদার-মহলে 


অত্যুক্ভি,। 





৩৮৭ 


শেয়ার-কে না-র্চোর বাজারে যে কিরূপ 
সর্বনেশে মিথ্য। বানানো হইয়। থাকে, 
তাহাও "কাহারো অগোচর নাই । বিলাতে 
বিজ্ঞাপনের মত্যক্তি ও মিথ্যোক্তি নানা 
বর্ণে নান। চিত্রে নানা অক্ষরে দেশে-বিদেশে 
নিজেকে কিরূপ ঘোষণা করে, আহ! আমরা 
জানি-_-এবং আজকাল আমরাও ভদ্রাভত্রে 
মিলিয়৷ নির্শজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করি- 
ঘাছি! বিলাতে পলিটিক্স বানানো বাজেট 
তৈরি করা, প্রশ্নের বানানে উত্তর দেওয়! 
প্রভৃতি অতিষোগ তুলিয়া! এক পক্ষের প্রতি 
অপর পক্ষে যে নকল দোষারোপ করিয়া 
থাকেন, তাহা বদি মিথ্যা হয় তবে লজ্জার 
বিষয়, যদি না হয় তবে শঙ্কার বিষয়. সন্দেহ 
নাই। সেখানকার পার্লামেণ্টে পার্লামেপ্ট- 
সঙ্গত ভাষায় এবং কখনে। বা তাহা লজ্ঘন 
করিয়াও বড় বড় লোককে মিথুাক, প্রাবঞ্চক, 
সত্যগোপনকারী বল! হইয়া থাকে; হয়, 
এরূপ নিন্দাবাদকে অক্রার্তিপরায়ণতা বলিতে 
হয়, নয়, ইংলগ্ডের পলিটিক্স মিথ্যার দ্বারা 
জীণ, এ কথা স্বীকার করিতে হয়। 

যাহা হউক, এ সমস্ত আলোচনা করিলে 
এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ অত্যু- 
ক্তিকে সুস্পষ্ট অতুযুক্তিবূপে পোষণ করাও 
ভাল, কিন্তু অত্যুন্তিকে স্বকৌশলে ছাঁটিয়া- 
ছু'টিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে চালাইবার 
চেষ্টা করা ভাল নহে-তাহাতে বিপদ্‌ 
অনেক বেশি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে ছুই পক্ষে 
উভয়ের ভাষা! বোঝে, সেখানে পরম্পরের 
যোগে অত্যুক্তি আপনি সংশোধিত হুইয়! 
আসে। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে বিলাতি অত্যুক্তি 


৩৮৮ বঙ্গদর্শন । [ ২য় বষ, কার্তিক। 
বোঝা আমাদের পক্ষে শৃক্ত। এইজন্ত ভারতে পৌরুষরক্ষা করিবার অস্ত্র ছিল, 
তাহা অক্ষরে-অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া, আজ কেবল কেরাণীগিরির কলম কাটিবার 


আমর নিজের অবস্থাকে হাস্তকর ও শোচ- 
নীয় করিয়া তুলিয়াছি। ইংরেজ বলিয়া- 
ছিল, আমরা তোমাদের ভাল করিবার 
জন্তহ তোমাদের দেশ শাসন করি- 
তেছি, এখানে শাদা-কালোয় অধিকারভেদ 
নাই, এখানে বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল 
খায়, সম্াটশ্রেক্ঠ মহাপুরুষ আকবর যাহা 
কন্পনামা রর করিয়াছিলেন, আমাদের সাম্াজো 
তাহাই সত্যে ফলিতেছে। আমরা তাড়া- 
তাড়ি ইহাই বিশ্বান করিয়া আশ্বাসে স্ফীত 
হইয়া বসিয়া আছি। আমাদের দাবীর 
আর অন্ত নাই । ইংরেজ বিরক্ত হইয়া 
আজকাল এই সকল অত্যুক্তিকে খর্ব 
করিয়া! লইতে”ছ। এখন বলিতেছে -বাহা 
তরবারি দিয় জয় করিয়াছি, তাহ! তরবারি 
দিয়া রক্ষা করিব। শাদাকালোয় যে 
যথেষ্ট ভেদ আছে, তাহা এখন অনেক সময়ে 
নিতান্ত গায়ে পড়িয়া নিতান্ত স্পষ্ট করিয়া 
দেখানো হইতেছে । কিন্তু তবু বিলাতি 
অহ্নাক্তি এমনি স্থনিপুণ বাপার নে, আজো 
আমর দাবী ছাড়ি নাই, আজো 
আমরা বিশ্বাম আঁকঢিয়! বসিয়া আছি, 
সেই সকল অতুযুক্তিকেই আমাদের প্রধান 
দলিল করিয়৷ আমাদের জীর্ণ-চীর প্রান্তে 
বহু যত্ধে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। অথচ মাঁমরা 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, এক সময়ে ভারতবর্ষ 
পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আজ সে 
পরের কাপড় পরিয়া লঙ্জ। বাড়াইতেছে-_ 
এক সময়ে ভারতভূমি অন্নপূর্ণা ছিল, আজ 
প্হাঁদে লক্ষ্মী হইল লক্ষ্মীছাড়া”--এক সময়ে 


ছরিটুকু আছে। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি 
রাজত্ব পাইয়া অবধি ইচ্ছাপূর্ব্বক চেষ্টাপৃর্বক 
ছলে-বলে-কৌশলে ভারতের শিল্পকে গঙ্গু 
করিয়। সমস্ত দেশকে কুষিকাধো দীক্ষিত 
করিয়াছে, আজ আবার সেই কৃষকের থাজন। 
বাড়িতে বাড়িতে সেই হতভাগ্য খণসমুদ্রের 
মধো চিরদিনের মত নিমগ্ন হইয়াছে--এই 
ত গেল বাণিজ্াা এবং কষি। -তাহার পর 
বীধা এবং অন্তর, সে কথার উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাহ । ইংরেজ বলে, তোমরা 
কেবলি চাকরির দিকে ঝঁকিয়াছ, ব্যবসা 
করনা কেন? এদিকে দেশ হইতে বধষে 
বর্ষে প্রা পাঁচশতকোটি টাকা খাজনায় 
এবং মহাজনের লাডে বিদেশে চলিয়া যাই- 
তেছে । মূলধন থাকে কোথায় ? এই অবস্থায় 
দাড়াইয়াছি। তবুকি বিলাতি অত্যুক্তির 
উপর সম্পূথ নিভর করিয়া কেবলি দরখাস্ত- 
এারি করিতে হইবে? হায় ভিক্ষুকের 
অন্ত ধেযা ! হার দরিদ্রাণ।ং মনোরথাঃ । 
রোমের শাননে, স্পেনের শামনে, মোগলের 
শাসনে এত-বড় একটা বৃহৎ দেশ কি এমন 
নিঃশেষে উপায়বিহীন হইয়াছে? অথচ 
পরদেশশাসনসম্বন্ধে এত বড়-বড় নীতি 
কথার দস্তপূর্ণ অতুযুক্তি আর কেহ কি 
কখনো উচ্চারণ করিয়াছে? 

কিন্ত এ সকল অপ্রিয় কথা উত্থাপন 
কর কেন? কোন একটা জাতিকে অনা- 
বস্তক আক্রমণ করিয়া! পীড়া, দেওয়া আমা- 
দের দেশের লোকের স্বভাবসঙ্গত নহে--- 
ইহা আমর! ক্রমাগত ঘা] থাইয়! ইংরেজের 
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কাছ হুইঙ্ৃতই শিখিয়াছি। নিতান্ত গাঁয়ের 
জালায় আমাদিগকে যে অশিষ্টতায় দীর্গিত 
করিয়াছে, তাহা! আমাদের দেশের জিনিষ 
নহে। 

কিন্ত অন্যের কাছ হইতে আমরা যতই 
আঘাত পাই না কেন, আমাদের দেশের 
যে চিরন্তন নম্রতা, যে ভদ্দতা, তাহা পুরি- 
ত্যাগ করিব কেন? ইহাকেই নলে চোখের 
উপর রাগ করিষা নিজের ক্ষতি করা। 

অবগত পরের নিকট হইতে স্বজাতি 
যখন অপবাদ ৪ অপমান সহ্য করিতে 
ঘে আমার মন অধিচলিত 
একথা আমি বলিতে পারি ন।। 
কিন্য সেই অপবাদ-লাঞ্ছনার জবাব দিবার 
জগ্ঠহ বে আমার এই প্রবন্ধ লেখা, তাহা 
আমরা যেটুকু জবাব দিবার চেষ্টা 
করি, তাহা নিতান্ত শ্পীণ, কারণ বাকৃশক্তিই 
আমাদের একটিমাত্র শক্তি । কামানের যে 
গঙ্জন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে লোহার গোলাট! থাকে, কিন্ক প্রতি- 


পাকে, তখন 
থাকে, 


বহ। 


ধ্্ির যে প্রত্রান্তর তাহা! ফাকা। 
সেরূপ খেলামাদে আামার অভিরূচি 
নাহ। 


ইংরেজ আমার এ লেখা পড়িবে না, 
পড়িলেও সকল কথা ঠিক বুঝিবে না। 
আমার এ লেখা মামাদের স্বদেশায় পাঠক- 
দের জগ্তঠই। অনেকদিন ধরিয়া £চাখ 
বুজিয়া৷ আমরা বিলাতি সভ্যচার হাতে 
সম্পূণ মাত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম । ভাবিয়া- 
ছিলাম. সে সভাম্ত। স্বার্থকে অভিভূত করিয়া 
বিশ্বহিতৈষা ও বিশ্বজনের শৃঙ্খলমুক্তর পথেই 
সত্য-প্রেম-শাস্তির অন্থুকূলে অগ্রসর হই- 





৩৮৯ 


চে 


তেছে। কিন্ত, আজ হঠাৎ চমক ভাঙিবার 
সময় আসিয়াছে । 

পৃথ্থিধীতে এক এক সময়ে প্রলয়ের 
বাতাস হঠাৎ উঠিয়া পড়ে। এক সময়ে 
মধ্য এপিয়ার মোঙগলগণ ধরণী হইতে লক্ষ্মীশ্রী 
ঝাটাহতে বাহির ভহয়াছিল--এক সমগ্নে 
মুসলমানগণ ধূমকেডর মত পুথিবীর উপর 
প্রণয়পুচ্ছ সঞ্চালন করির। ফিরিয়াছিল। 
পৃথিবীর মধো বে কোণে ক্ষুধার বেগ ৭ 
গমতার লালসা ক্রমাগত 
সেই কোণ হে 








পথ আআ সস তা ০, 


পোমিত হইতে 
থাকে, জগদ্িনাশা ঝড় 
উঠিবেহ । 

প্রাগানকালে এই ধ্বংসধ্বজা 
গীক, রোমক, পারসীকগণ অনেক রক্ত- 
সেচন করিয়াছে । ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-রাজা- 
দের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ 
করিয়াছে, আপন শ্বার্থবিস্তার করে নাই। 
ভারতব্ষীয় সভ্যতায় বিনাশপ্লাবনের বেগ 
'কানোকালে ছিল না। ক্ষমতা ও স্বার্থ- 
বিস্তার ভারতবধীয় সভ্যতার ভিত্তি নহে। 

যুরোপীয় সভাতাঁর ভিত্তি তাহাই। 
তাহা সব্বপ্রযত্ণে নানা আকারে নানার্দিক 
হঠাতি আপনার ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই 
বলীয়ান করিবার চেষ্টা করিতেছে । স্বার্থ 
ও ক্মতাস্পুহা কোনোকালেই নিজের অধি- 
কারের মধো নিজেকে রক্ষা করিতে পারে 
না- এবং অধিকারলজ্ঘনের পরিণামফল 
নিংসংশর বিপ্লব । 

ইছ। ধর্মের নিয়ম, ইহ] ঞ্রব। সমস্ত 
যুরোপ আজ অস্ত্েশস্ত্রে দক্তর হইয়া উঠি- 
য়াছে। ব্যবসায়বুদ্ধি তাহার ধন্মবুদ্দিকে অতি- 
ক্রম করিতেছে। 


ভুলিয়া 
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আমাদের দেশে বিলাতি,সভ্যতার এমন 
সকল পরম ভক্ত আছেন--ধাহার ধন্মকে 
অবিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্ত 'বিলাতি 
সভ্যতাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন না। 
তাহার! বলেন, বিকার যাহা-কিছু দেখিতেছ, 
এ সমস্ত কিছুই নহে--ছুই দিনেই কাটিয়া 
যাইবে । তাহারা বলেন, যুরোপীয় সভা 
তার রক্তচক্ষু এঞ্জিন্টা সার্ধজনীন ভ্রাতৃত্বের 
পথে ধকৃধক্‌ শবে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

এরূপ অপামান্ত শমন্ধভক্তি সকলের 
কাছে প্রত্যাশ! করিতে পারি না। সেই- 
জন্যই পৃর্ব্দেশের হৃদয়ের মধ্যে আজ এক 
স্থগভীর চাঞ্চল্ের সঞ্চার হইয়াছে । আসন্ন 
ঝড়ের আশঙ্কায় পাথী যেমন আপন নীড়ের 
দিকে ছোটে) তেমনি বাযুকোণে রক্ত- 
মেঘ দেখিয়া পৃর্বদ্দেশ হঠাৎ আপনার নীড়ের 
সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে,_ বজ- 
গঞ্জনকে সে সার্ধভৌমিক প্রেমের মঙ্গল- 
শঙ্খধবনি বলিয়া কল্পনা করিতেছে না। 
যুরোপ ধরণীর চারিদ্রিকেই আপনার হাত 
বাড়াইতেছে--তাহাকে প্রেমালিঙ্গনের বাছ- 
বিস্তার মনে করিয়া প্রাচথণ্ড পুলকিত 
হইয়! উঠিতেছে না। 

এই অবস্থায় আমরা বিলাতি সভ্যতার যে 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা! কেবল- 
মাত্র আত্মরক্ষার আকাজ্জায়। আমরা যদি 
সংবাদ পাই যে, বিলাতি সভ্যতার মূলকা 
যে পলিটিক্স্-_-সেই পলিটিকৃন্‌ হইতে স্বার্থ- 
প্রতা, নির্দয়তা ও অসত্য, ধনাভিমান ও 
ক্ষমতাভিমান প্রত্যহ জগৎ জুড়িয়া শাখা- 
প্রশাথ! বিস্তার করিতেছে, এবং যদি ইহ! 
বুঝিতে পারি যে, স্বার্থকে সভ্যতার মূলশক্তি 





তা সস পপ এ 


বঙ্গদর্শন । 


প্রেরিত। 


[২য় বর্ষ, কান্তিক। 


করিলে এরূপ দারুণ পরিণাম «একান্তই 
অবশ্তস্তাবী, তবে সে কথা সর্বতোভাবে 
আলোচন। করিয়! দেখা আবশ্তক হইয়া 
পড়ে_ পরকে অপবাদ দিয়া সাত্বনা! পাই- 
বার জন্য নহে, নিজেকে সময় থাকিতে 
যত করিবার জন্ত। 

,আমরা আজকাল পলিটিক্স অর্থাৎ রাষ্ট্র 
গত একান্ত স্বার্পরতাকেই সভাতার একটি 
মাএ মুকুটমণি ও বিরোধপরতাকেই উন্নতি, 
লাভের একটিনাত্র পথ বলিয়া ধরিয়া লই- 
য়াছি) আমর পলিটিক্সের মিথ্যা ও পদৌকান- 
দারীর মিথ্য! (বিদেশের দৃষ্টান্ত হইতে প্রতি- 
দিন গ্রহণ করিতেছি; আমর] টাকাকে 
মনুষ্যত্বের চেয়ে বড় এবং ক্ষমতালাতকে 
মঙ্গলব্রতাচরণের চেয়ে শ্রেয় বলিয়া জানি- 
য়াছি_-তাই এতকাল যে স্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের দেশে লোকহিতকর কম্ম ঘরে 
ঘরে অনুষ্ঠিত হইতেছিল, তাহা হঠাৎ বন্ধ 
হইয়। গেছে । ইংরেজ-গোয়াল! বাটে হাত 
না দিলে আমাদের কামধেন্ধ আর এক- 
ফোটা ছুধ দেয় না- নিজের বাছুরকেও 
নহে, এমনি দারুণ মোহ আমাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে! সেই মোহজাল ছিন্ন 
করিবার জন্ত যে সকল তীক্ষবাক্য প্রয়োগ 
করিতে হইতেছে, আশ করি তাহ। বিদ্বেষ- 
বুদ্ধির অন্ত্রশাল৷ হইতে গৃহীত হইতেছে না, 
আশ! করি তাহ স্বদেশের মঙ্ল-ইচ্ছা হইতে 
মামরা গালি খাইয়। ষদি জবাব 
দিতে উদ্যত হইয়! থাকি, সে জবাব বিদেশা 
গালিদাতার উদ্দেশে নহে_সে কেবল 
আমাদের নিজের কাছে নিঞ্জের সম্মান 
রাখিবার জন্য, আমাদের নিজের প্রতি 


সপ্তম সংখ্যা | ] 


ভগ্নপ্রব্ত বিশ্বাসকে বাধিয়। তুলিবার জন্য, 
শিশুকাল হইতে বিদেশীকে একমাত্র গুরু 
বলিয়া মান! অভ্যাপ হওয়াতে তাহাদের 
কথাকে বেদবাকা বলিয়া স্বজাতির পতি 
শ্রদ্ধাবিহীন হইবার মহাবিপদ হইতে নিজেরা 
রক্ষা পাইখার ভরন্ত | ইংরেজ যে পথে যাইতে 
চায় বাক, যত দ্রতবেগে রণ চালাইতে চাহে 
চালাক্‌, তাহাদের চঞ্চল চাবুকট| যেন 
আমাদের পৃষ্ঠে না পড়ে এবং তাহাদের 
টাকান তলায় আমরা “বন অন্থিমগতি লা 
নাকি, এই হইলেই হইল। ভাথ্‌ আমবা 
চাহি 91) উদ্নরোন্র ছর্লভহণ আরবের ৯ 
অঞ্ষমের অরৃষ্টে গ্রতিদিন টকিয়া উঠিতেছে 
বলিয়ই হউক আর যে কারণেই হট্টক, 
মামাদের আর ভিক্ষায় কাজ নাই-_-এবং 
এ কথ। বলা 9 বাছুলা, কুন্তাতেও আমাদের 
প্রয়োজন দেখি না। শিক্গাই বল, চাঁকরীই 
বল, ঘাঁহ। পরের কাছে মাগিয়া-পাতিয়। 
লইতে হয়, পাছে কবে আবার কাড়িয়া লয় 
এই ভয়ে যাহাকে পাছত্ের কাছে সবলে 
চাপিয়া ধরিয়। বক্ষ বাঘিত করিয়া তুলি, 
তাহা থো য়া গেলে অত্যন্ত বেশি ক্ষতি শাই) 
কারণ, মানুষের প্রাণ বড় কঠিন, সে বাচিবার 
শেষ চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে না। 
তাহার যে কতটা শক্তি আছে, নিতান্ত 
দায়ে না পড়িলে তাহা সে নিজেই বোঝে 
না; নিজের সেই অন্তরতর শক্তি ভাবিষ্কার 
করিবার জনা বিধাতা যদি ভারতকে সব্ব- 
প্রকারে বঞ্চিত হইতে দেন, তাহাতে শাপে 
বর হইবে । এমন্স জিনিষ আমাদের চাই যাহা 
সম্পূর্ণ আমাদের স্বায়ত্, বাহা (কহ কাড়িয়া 


অতুযুক্তি,। 


৩৯১ 


লইতে পারিবে না--সেই জিনিষটি হৃদয়ে 
রাখিয়া আমরা যদি কৌপীন পরি, যদি 
সন্নযাসীন্ছই, ষদ্রি মরি, সে-ও ভাল । ণভক্ষায়াং 
শৈব নৈৰ চ।” আমাদের খুব বেশি বাঞ্জনে 
দরকার নাই, যেটুকু আহার করিব, নিজে 
যেন আহরণ করিতে পারি, খুব বেশি সাজ- 
সজ্জ। ন| হইলেও চলে, মোট কাপড়ট। 
থেন নিজের হয়, 'এবং দেশকে শিক্ষা দিবার 
বাবস্থা আমরা যতটুকু শিজে করিতে পারি, 
হাহা বেন সম্পণ নিজের দ্ধার। অনুষ্ঠিত হয়। 
এক কথায়, যাহা! করিব আক্মহাগের দ্বাঝম 
করিণ, খাহা পাহব আন্মবিসজ্জনের দ্রারায়ু 
পাইব,যাহা দিব ভাম্মদানের দ্বাগাতেই দিব 
এই যদি সম্ভব হয় ত হউকৃ, না ঘদি হয়, 
পরে চাকরী না দিলেই ধর্দি আমাদের অন 
না জোটে, পরে বিদ্যালয় বন্ধ করিবামাত্রই 
যদি আমাদিগকে গঞও্মুখ হইয়া থাকিতে 
হয় এবং পরের নিকট হইতে উপাধির 
প্রত্যাশা না থাকিলে দেশের কাজে আমা- 
দের টাকার থলির গ্রন্থিমোচন যদি না 
হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে আর কাহাবে। 
উপর কোন দোষারোপ না করিয়া যথা- 
সম্ভব সত্বর যেন নিঃশব্দে এই ধরাতল হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিতে পারি। ভিক্ষাবুত্তির 
তারশ্বরে, অক্ষম বিলাপের সান্ুনাসিকতায় 
রাজপথের মাঝখানে আমরা যেন বিশ্ব- 
জগতের দৃষ্টি নিজেদের প্রতি আকর্ষণ না! 
করি! যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় আমা- 
দের দেশের কোন বুহৎ কাজ হওয়ার সম্ভা- 
বনা না থাকে, তবে হে মহামারি, তুমি আমা- 
দের বান্ধব,হে হুিক্ষ,তুমি আমাদের সহায়! 


প্রাণী ও উদ্ভিদ । 


সক্ষীব প্রাণিশরীরের কোন অংশে আঘাত 
দিলে, আঘাতের প্রকারভেদে তাহার সাড়ার 
চিত্র সাধারণত তিন প্রকারের হইতে দেখা 
যায়। একখণগু মাংসপেৰাতে একট! নিদিষ্ট 
কালের শেষে সমবলে পুনঃপুন আঘাত 
দিতে থাকিলে, সেই আঘাতজনিত পেশার 
বিকৃতি ও স্বভাবপ্রাপ্তি রেখাচিত্রে স্পষ্ট 
অঙ্কিত হইতে থাকে এবং চিত্রের সমদীর্ঘ 
উদ্ধাধোরেখা! মাপিলে, প্রত্যেক আঘাতে 
যে একহপ্রকার মাড়া পাওয়া যাইতেছে, 
তাহা বেশ বুঝা যায়। কিন্তু এই নিয়মিত 
আঘাত আরো কিছুকাল চালাইলে মাংস- 
পেণীর সাড়া দিবার ক্ষমতাটা যেন হঠাৎ 
বাড়িয়া উঠে। পাঠক দেখিয়া থাকিবেন, 
বহুকাল নিশ্চেষ্ট অবস্থায় থাকিয়া হঠাৎ কোন 
কাজে নিযুক্ত হইলে, প্রথমে একটা বিশেষ 
চেষ্টার আবশ্যক হয়। আমাদের দেহের 
অলস অণুগুলিকে সঙ্জাগ করাই এই 
চেষ্টার কাজ। তার পর বনুক্ষণ সেই 
একই কাজে নিযুক্ত থাকিলে, আমাদের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অণুগুলি এরূপ হইয়া 
দাড়ায় যে, তখন অতি অল্প আয়ামেই 
তাহারা যধোপযুক্তর্ূপে সঞ্চালিত হইয়। 
কার্ধ্ট। বন্ত্রবং সম্পঙ্ন করিতে আরম্ত 
করে। কাধ্যের প্রারস্তে যে চেষ্টার আব- 
শ্তক হয়, মাঝখানে তাহা অপেঞ্চা অনেক 
অল্প আয়াসেই কাজ নুসম্পন্ন হইয়া! যাঁয়। 
মাংসপেশীতে কিছু অধিককাল ধরিয়া! নিয়- 





ক - 





মিত আঘাত দিলে, তাহারও অণুসকল ঠিক 
পূর্বোক্তকারণে সঙ্জাগ হইয়া বাহক 
তাড়ন।য় অধিকপরিমাণে সাড়া দিতে থাকে। 
এই সাড়ার রেখাচিত্র, প্রথম চিত্র হইতে 
সম্পূণ বিশিন্ন। প্রথম চিত্রের নিয়মিত 
উত্তেজণা-জ্ঞাপক সেই সমদীর্ষয রেখার 
পরিবর্তে, কতকগুলি ক্রমদীর্ঘ অসমান রেখা 


আঙ্কত হইয়া এক সোপানাকার চিত্রের 
রচনা করে। 
উত্তেজনা থাকিলেহ পরে অবসাদ 


আসে। দীর্ঘকাল ধরিয়া কান একট! কাধ্য 
করিতে থাকিলে, আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
যেমন বসন হইয়া পড়ে, স্ুদীর্ঘকালব্যাপী 
পুনঃপুন আঘাতে মাংসপেশাতেও তদ্্রাপ 
ক্লান্তি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ক্লান্তি- 
বুদ্ধির সহিত সাড়ার মাত্রাও ক্রমে কষয়। 
যায়। কাজেই এই সাড়ায় বে চিত্রপাওয়। 
যার, তাহা একট। ক্রমহসমান পোপানাকারে 
অঙ্কিত হহয়। পড়ে । 

সম্প্রতি অধ্যাপক বস্থ মহাশয় উদ্ভিদকেও 
ঠিক তদন্থুবূপ অবস্থায় ফেলিয়া তাহার সাড়- 
শক্তির অবিকল সেই প্রকারের প্রমাণ 
পাইয়াছেন। একই নির্দিষ্টকালের শেষে 
উত্ভিদশরীরে সমান বলে আঘাত কর, 
উত্ভিদ সমভাবে সাড়। দিতে থাকিবে এবং 
চিত্রও সমদীর্ঘ-রেখাময় হইয়া অস্কিত হইতে 
থাকিবে । তার পর এই নিয়মিত তাড়নাট! 
আরো কিছুকাল চালাও, উত্তিদদের অণু 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


সপ পপ 


সকল গ্াঘবর্তা লাভ করিয়া খুব সবলে সাড়া 
দিতে থাকিবে এবং চিত্রটাও তদবস্থ মাংস- 
পেশীর চিত্রের অনুপব্ূপ সোপানাকারে অস্কিত 
হইয়া পড়িবে। ন্ুদীর্ঘকাল এইপ্রকার 
আঘাত দিতে থাকিচল,,সজজীব প্রাণীর ন্যায় 
উদ্ভিদ যে অবপাদগ্রণ্ত হইয়৷ পড়ে, তাহাও 
অধ্যাপক বন্থু দেখাইয়াছেন। স্লাবসন্্ 
উত্তিদ শত তাড়নায় কোনই সাড়া দেয় না, 
কাজেই চিত্রে সাড়ানির্দেশক উচু-নীচু রেখা- 
পাত হয় না। আঘাত রোধ করিয়। ক্লান্ত 
উত্তিদকে একটু বিশ্রামের অবকাশ দাও, 
কিয়ংকালমধো মে আবার প্রক্কৃতিস্থ হইয়া 
পড়িবে। তখন আঘাত কর, উদ্ভিদ ঠিক 
পূর্বববৎ সাড়া দিবে। 

পাঠক দেখিয়া থাকিবেন, মাংসপেনার 
কোন অংশ দীর্ঘকাল একই ভাবে আন্দো- 
লিত করিলে বা তাহাতে অতিদ্রত শাখাত 
দিতে থাকিলে, সেটা শাপ্বই পুণ অবসাদ 
বা ধন্ুষ্টঙ্কারের লক্ষণ প্রাপ্ত হয়। এই 
অবস্থায় মাংসপেশা এপ্রকার জড়তা লাভ 
করে যে, কোন উত্তেজনায় তাহার 
সেহ অসাড়তা দূর হয় না। কিন্তু কিয়ৎ 
কাল বিশ্রামের অবকাশ দিলে, সেটি আপনা 
হইতেই আবার প্রকৃতিষ্থ হইয়া পড়ে। 
অধ্যাপক বন্থুর পরীক্ষায় জীবিত উদ্ভিদ- 
দেছেও ঠিক পূর্বোক্ত প্রকারের ধনুষটঙ্কার 
দেখা গিয়াছে । এবং অবসাদ-অপনোদনের 
ন্ত প্রাণীকে ষে প্রথায় চিকিৎসা করিতে 
হয়, অবসাদ-মোচনের জন্ত উত্ভিদকেও থে 
তজ্ধপ চিকিৎসা করা আবশ্তক, তাহাও 
জান। গিয়াছে । 

শীভাতপের মাআতেদে "' উদ্ভিদদদেহে 


প্রাণী ও উদ্ভিদ । 


৩৯৩ 





আঘাতের ক্রিয়| কি প্রকারে পরিবর্তিত হয়, 
তাহাও অধ্যাপক মহাশয় বু পরীক্ষা 
বারা * আবিষ্কার করিয়াছেন। মানুষ ও 


' অপর প্রাণী যেমন বায়ুর একটা নির্দিষ্ট 


উষ্ণতায় ম্কত্তির লহিত কাজ করিতে পারে, 
দাতিবিশেষে উদ্ভিদের চরম কাধ্যক্ষমতাও 
সেই প্রকার একএকটা নিদ্দিষ্ট উষ্ণতায় তি 
পাইতে দেখা গিয়াছে । অত্যান্ত থাতল 
স্থানে একটি উত্তিদূপত্র রাখিয়া তাহাকে 
আঘাত কর, সেটা এাতে আড়ষ্ট হইয়া 
থাকিবে, শীতার্ভ প্রাণীর ন্যায় সে কোনই 
সাড়া দিবে না। তার পর আর একটি 
পত্রকে অত্যন্ত গরমে রাখ, এই অবস্থায় 
সে এত ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়। পড়িবে যে, 
তথন অতি মুছু সাড়া দিখার শক্তিটি পর্যাস্ত 
তাহার থাকিবে না। 

প্রকৃতিভেদে মানুষের শাতাতপসহিষ্ণ- 
তার যেমন পরিবর্তন দেখা যায়, উত্ভিদেও 
অবিকল তদন্ুূপ পরিবর্তন দেখ! গিয়াছে। 
ল্যাপ-ল্যাওবাসী ষে শীতে খুব ম্কুদ্ভির সহিত 
কাঞ্জ করে, আফ্রিকাবাসীকে সেই শাতে 
মৃতপ্রার হইতে দেখা ষায়। অধ্যাপক 
বসু আইভি, হলি ও লিলি জাতীয় কয়েকটি 
উদ্ভিদ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, ষে 
শৈত্যে আইভি-লত৷ ও হলি সজাগ থাকে, 
সেই শৈত্যেই লিলি মুতপ্রায় হ্ইয়। পড়ে । 
তখন বনু আঘাতে তাহার কোনই সাড়া 
পাওয়া যায় না। তাহার পর শৈত্যের মাত্রা 
বাড়াইলে লিলির মৃত্যু পর্যন্ত উপস্থিত হয়। 

নানাজাতীয় উত্ভিদের মধ্যে কোন্টি 
কোন্‌ উষ্ণতায় সর্বাপেক্ষা স্কত্তিসম্পন্ন থাকে 
এবং শৈত্যের পরিমাণ কতদুর বাড়িলে 


৩৯৪ 


০ শীট তি শশী শীশীশীশি শী স্পিন 


তাহাদের মৃত্রু, তাহা অধ্যাপক বন্ধু স্থির 
করিয়াছেন। ফাহরণহিটের ১৩০ অংশ উষ্। 
জলীয় বাঁণ্পের সংস্পর্শে মাসিলে, আঁধকাংশ 


উদ্ভিদ্বেরই মু্া উপস্থিত হর দেখা গিয়াছে। 


দ্রবাবিশেষের অবসাদকর ও মাদক 
ক্রিপার সহিত আমরা সকলেই অগ্লাধিক 
পরিচিত। ক্লোরোফরম্‌ বা অপর বিষ 
প্রয়োগ কর, প্রাণিদেহ অসাড় হইর। পড়িবে 
এবং মাত্রা প্রচুর হইলে মৃত্যু ঘটিবে। এমো- 
নিয়া বা অপর কোনও উত্তেজক পদার্থের 
সাহাধ্য গ্রহণ কর, শরীরের অবসাদ নাশ ও 
উত্তেঞজন। বৃদ্ধি পাইবে । অধ্যাপক বস্থু 
উদ্ভিদদেহে নান উত্তেজক ও অবসাদকর 
পদার্থের ক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, 
প্রাণি ও উত্ভিধ দেহে এই পদার্থ গুলির কাষা 
অবিকল এক ' উদ্ভিদদেহে উত্তেজক পদার্থ 
প্রয়োগ করিলে তাহার সাড়ের প্রবলতা 
স্পষ্ট বাড়িয়। উঠে এবং বিষ বা অপর অব- 
সাদদজনক পদার্ধের প্রয়োগে প্রাণীর স্তায় 
উদ্ভিদের ও অবদাদলন্গণ দেখা বায়। ধিষের 
নাত্রাট। প্রচুর হইলে ইহারও মুঠা ঘটে। 

প্রয়োগমাত্রার উপর গঁষধধের ক্রিয়া 
অনেক নিভর করে। বেওষধ স্বল্পমাত্রায় 
গ্রহণ করিলে প্রাণী রোগমুক্ত হয়, তাহারই 
অযথাপ্রয়োগে মৃত্যু আপিয়া উপস্থিত হয়। 
বেলেডোনা, আসেনিক ও অহিফেন 
প্রস্ৃতি দ্রব্য মাত্রাভেদে কিপ্রকারে কখনও 
ওধধের এবং কখনও বিষের কাজ করে, 
তাহা সকলেই জানেন। অধ্যাপক বন্থু 
উত্ভিদেও অবিকল অনুরূপ ক্রিয়া প্রত্যক্ষ 


করিয়াছেন। উদ্ভিদদেহে অনমাত্রার বিষ. 


প্রয়োগ কর, উদ্ভিদ উত্তেজিত হইয়া প্রবল 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, কার্তিক। 
সাড়া দিতে থাকিবে ।” বিষের প্রয়োগমাতর। 
বুদ্ধি কর, উদ্ভিদ অবসন্ন হইয়া পড়িবে এবং 
শেষে সাড়ানির্দেশক রেখাচিত্রে মৃত্যুরেখা 
অঙ্কিত হহয়! পড়িবে । 

আঘাত-উত্তেজনায় সাড়। দিবার ক্ষমতা 
যে সজীব পদার্থমাত্রেরই একটি বিশেষত্ব, 
তাহ? ইতিপূর্বে জানা ছিল। কিন্তু প্রাণী, 
উদ্ভিদ ও ধাতব পদার্থের সাড়ার মধ্যে যে 
এতটা সৌসারৃশ্ত থাকিতে পারে, তাহ। 
কোন জীববিদ্‌ এ পধ্ন্ত অন্ুমানও করিতে 
পারেন নাই । প্রাণীর স্থায় ধাতু ও উত্ভি- 
দের বেদনাবোধশক্তি আছে কি না, সে 
সম্বন্ধে কোন? কথা এখন বলা চলে না,__ 
কন্যফ আঘাতজাত বেদনায় সচেতন প্রাণ 
যে নকল লক্ষণ প্রকাশ করে, সেই আঘাতে 
উদ্ভিদ এবং ধাতুও থে তদন্ুরূপ চিহ্রের 
বিকাশ করে, তাহা আর এখন অপ্বাকার 
করিবার উপায় নাঃ । এতদ্বাতীত জীবন- 
ক্রিয়ার মুলটা ঘে সাড়া-দেওয়া-ব্যাপারেহ 
আছে, তাহাও অধাপক বসুর পরীক্ষায় 
জানা গিয়াছে । জীবনক্রিয়ার কথা উসি- 
লেহ, প্রাচীন ও আধুনিক জীববিদ্গণ 
“জীবনী শক্তি” নামে একটা কল্পনাতাত 
ব্যাপারের অস্তিত্ব মানিয়৷ লই জৈবক্রিয়া- 
মাত্রেরই ব্যাখ্যা দিয়া আসিতেছিলেন, 
কিন্তু এই “জীবনী শক্তিটা” (11711910 ) 
যেকি, জিজ্ঞাসা করিলে দেহবিদ্গণ নিরু- 
ওর থাকিতেন। কোন্‌ পথে চলিলে পণ্তিত- 
গণের মনোরাজ্যের অধিবাসী সেই, জীবনী 
শক্তির বাস্তবিক সাপ্মাৎ পাওয়া যাইবে, 
অধ্যাপক বস্থুর নবাবিষ্ষার তাহ! শীপ্রহ 
নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়া আশা হুই- 


সপ্তম সংখা। |] 


তেছে।* যদি জীবনরহন্তের মীমাংসা কথনও 


সম্ভবপর হয়,তবে অধাপক বস্থর আবিক্ষার- 
দ্বারাই তাহার সমাধান হইবে । রহস্তময় 
জীবরাজ্যের মহাসিংহদ্ধারের চাবি উদ্ভিদ ও 
তুচ্ছ ধাতুতে আবদ্ধ আছে, প্রাণীর জীবন 
ক্রিয়ার শতজটিলতার মধ্যে তাহার কোনই 
সঞ্ধান পাওয় ষাইবে না। % 
প্রাণী ও ধাতুর পরস্পর সম্বর্ধখ আবিষার 


মন্দ | 


৩০১৫ 


শপ ০০ তাত পপি পিশী শী শিশিাীশি তি তি রুহির 


করিয়া আচার্যাপ্রবর ইতিপুর্ষে যে প্রকাঁও 
বৈজ্ঞানিক সমন্তার রচনা করিয়াছেন, 
তাহার' মীমাংসা না হইতেই, তাহার আর- 
এক নূতন আবিষ্কার জগতকে বিস্মিত 
করিয়া তুলিতেছে। অধ্যাপক বস্ত্র এই 
সকল আবিষ্কার আধুনিক জীব ও জড় 
বিজ্ঞানে একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব উপস্থিত 
করিবে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। 

শ্রীজগদানন্দ রায়। 


মা । 


মন্ত্র শ্রণুপ্ত দ্বিঞজেন্ত্রলাল রায়ের নুতন-প্রকা- 
শিত কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থথানিকে আমর। 
সাহিত্যের আলরে সার্র অভিবাদনের 
সঙ্গে আহ্বান করিয়। 'আনিব-_ ইহাকে 
আমরা মুহুর্থমারর দ্বারের কাছে দাড় করাহয়। 
রাখিতে পারিব না। 

গ্রন্তসমালোচনা সম্পাদকদের 
ধলিয়াই গণ্য। অনেকেই অতিমাত্র আগ্র- 
হর সঙ্গেই এ কণ্তবা পালন করিতে অগ্রসর 
হন। কিন্ক আমাদের এ সম্বন্ধে বাগ্রতার 
বথেষ্ট অভাব আবাছে, সে কথা স্বীকার করি। 

মন কাবাখানিকে অবলন্বন করিয়। 
আমরা অকম্মাৎ কর্তব্য পালন করিতে 
আমি নাই। গ্রন্থপাঠ করিয়া ঘষে আনন্দ 
পাইয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য 
আমাদের এই উদ্াম। 

বড় ভাল লাগিল, এ কথাটি যতই অবৃ- 
ত্রিম হউক্‌, কথাট। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। এতটুকু 
কথ। লইয়1 সম্পার্দকী করা চলে না-_তাই 


কর্তব্য 


এ কথাটাকে বড় করিয়।,$লিয়। কিছু স্থান 
ভ্রড়িতে হইবে-নহিলে পধমধ্যাদারক্গা 
হয় না। 


বি ইস্গামত ৮»লিবার স্বাধীনত। থাকিত, 
তবে কবিপ্ন রচনা হহতে অনগল উদ্গত 
করিয়া মাঝেমাঝে কেবল “বাহবা” বসাইয়। 
দিতাম-_-তাহাতে আমাদের কোন গমতা- 
প্রকাশ হইত কি ন', জানি না) কিন্তু ভাব- 
প্রকাশ হইত। 

মন্ত্র কাব্যখানি বাংলার কাব্য-সাহি- 
ত্যকে অপরূপ বৈচিত্রা দান করিয়াছে। 
ইহা নৃতনতায় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং,এই 
কাব্যে ষে ঈগমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ 
অবলীলারুত ও তাহার মধো সর্বত্তই প্রবল 
আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাঁজ 
করিতেছে । 

সে সাহস কি শবনির্বাচনে, কি ছন্দো- 
রচনায়, কি ভাববিন্যাসে সর্বত্র অক্ষুপ্ন। 
সে সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত 


৩১৬ 


০৫০০১ রি ডি ৯ 


করিয়া তুলিয়াছে_ আমাদের মনকে শেষ 
পর্য্যন্ত তরঙ্গিত করিয়] রাখিয়াছে । 

কাবো যে নয় রস আছে, অনেক কবিই 
সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পুথক্‌ 
করিয়া রাখেন, _দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতে'- 
ভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব 
জমাইতে বসিয়াছেন । 
করুণা, মাধুধ্য, খিম্ময়, কখন্‌ কে কাহারগায়ে 
আসিয়৷ পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই । 

এইরূপে মন্দ্রকাবোর প্রায় প্রত্যেক 
কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃতা করি- 
তেছে, কেহ স্থির হইয়। নাই )--ভাবের 
অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝঙ্কত 
হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলঙ্কারগুলি 
হইতে আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশ্বালা নটার সঙ্গে তুলনা 
করিলে মন্ত্রকাব্যের কবিতাগুলির ঠিক 
বর্ণনা হয় না। কারণ হার কবিতাগুলির 
মধো পৌরুষ আছে। ইহার হাসা, বিষাদ, 
বিজ্ঞপ, বিল্ময়,। সমস্তহ পুরুষের-_তাহাতে 
চেষ্টাহীন সোন্দধ্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক 
সবলত। আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাজ- 
সজ্জর প্রতি কোন নজর নাই । 

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের 
পুণিমারাত্রির কথ। পাড়া যাইতে পারে। 
আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তব্ধতা, 
মাধুর্য ও বিরাট্ভাব আকাশ জুড়িয়া 
অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে 
মাঝে এক-এক-পস্লা বৃষ্টিও বাতাসকে আর্ত 
করিয়া ঝর্ঝর্শবে ঝরিয়া। পড়ে । মেঘেরও 
বিচিত্র ভঙ্গী ;_--তাহ! কখনো চাঁদকে অদ্ধেক 
ঢাকিতেছে, কখন পুর! ঢাকিতেছে, কখনে। 


বঙ্গদর্শন । 


তাহার কাব্যেহাস্ত) , 


শা পপ ও পট 





পপ সনি পাপা না শপ পতি শী পিতা শপ পপ 


বা হঠাৎ একেবারে মুন্ত করিয়া দিতেছে-_ 
কখনো বা ঘোরঘটায় বিহ্যুতে স্ফুরিত ও 
গর্জনে স্তনিত হুইয়। উঠিতেছে। 

দ্বিজেন্্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা 
নূতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রতিভা 
সম্পন্ন লেখকের সেই কাজ । ভাষাবিশে- 
ষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা 
তাহারাই দেখাইয়া দেন- পূর্বে যাহার 
'মস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই,তাহাই তাহারা 
প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্ত্রলালবাবু 
বাংল। কাবাভাষার একটি বিশেষ শক্তি 
দেখাইয়! দিলেন । তাহা ইহার গতিশক্তি | 
ইহা যে কেমন দ্রতবেগে, কেমন অনায়াসে 
ভাষা হইতে ভাষাস্তরে, ভাব হইতে ভাবা- 
স্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি ষে কেবল- 
মা মৃদ্ুমন্থব আবেশভারাক্রাণ্তড নহে, তাহা 
কবি দেখাইয়াছেন। 

ছন্দসন্বন্ধেও যেন ম্পদ্ধাভরে কবি যথেচ্ছ 
মতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার “আশা- 
ব্বাদ” ও উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একে- 
বারে ভাঙিয়া-চুরিয়া উড়াইয়। দিয়া ছন্দো- 
রচনা কর! হহয়াছে। তিনি ষেন সাংঘাতিক 
সঙ্কটের পাশ দিয়া গেছেন-_-কোথাও ষে 
কিছু বিপদ্‌ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি 
না। কিন্তু এই ছুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন 
কবিকে আদৌ শোভা! পাইত ন1। 

এইবার নমুনা উদ্ধত করিবার সময় 
আসিয়াছে । কিন্তু আমরা ফুল ছি'ড়িয়া 
বাগানের শোভ। দেখাইবার আশা, করি ন।। 
পাঠকগণ কাব্য পড়িবেন-কেবল সমা- 
লোচন! চাখিয়া ভোজের পৃর্ণস্থথ নষ্ট করি- 
বেন ন। 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


শেষ ক্ষরিবাণ্ পুর্বে “কুন্থুমে কণ্টক” 
কবিতাটি স্দ্ধে আমর! আপত্তি জানাইয়া 
রাখিতে চাই। ইহা! বিশুদ্ধ কন্টকমাত্র, 
ইহার মধ্য হইতে স্ুকোমল-ম্থন্দর কুলুম- 
টিকে কই দেখা বাইতেছে! কবির নিকট 


আলোচনা । 


৩৯৭ 


হইতে আমরা ,এরূপ পৌন্দধ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, এরূপ নিষ্ঠুরতা প্রত্যাশা করি 
নাই। + 

“রাধার প্রতি কৃষ্ণ” কবিতাটি এ গ্রন্থে 
স্থান পাইবার যোগা হয় নাই। 


আলোচনা । 





৪. 


রাষ্ট্রনীতি ও ধন্মনীতি। 


এলাহাবারদদে সোমেশ্বর দাসের কারা- 
বারাধের কথা সকলেহ আনেন। কোন 
ব্ক্তিবিশেষের প্রতি অবিচার মাসিকপত্দের 
আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু বর্তমান 
ব্যাপারটি ব্যক্তিৰিশেষকে অবলম্বন করিয়া 
সমস্ত ভারতবালীর প্রতি লক্ষ্য নিবেশ করি- 
রাছে। সেইজন্তড এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটি 
কয়েক কথ। বলিতে হইতেছে। 

পায়োনিরর লাখতেছেন, ভারতবর্ষে 
নানাজাতীয় লোক একত্রে বান করে। 
ইহাদের মধো শান্তিরক্ষা করিয়া চলা 
ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের একটি দুরূহ কর্তব্য। 
সুতরাং যে ঘটনায় ভিম্নজাতির মধ্যে সংঘর্ষ 
বাধিবার সম্ভাবন। হয়, সেটার প্রতি বিশেষ 
কঠিন বিধানের প্রয়োজন ঘটে । সে হিসাবে 
"গামেশর দাপের কারাদওকে গুরুদণ্ড বল। 
যায় না। | 

হ্মোগ্য ইংরেজি সাপ্তাহিক *নিষু ইণ্ডিয়” 
পঞ্রে পায়োনি্ঠরের এহ সকল যুক্ির 
অযথার্থত। ভালরূপেই দেখান হইয়াছে। 
ইংরেজের. যে দকল ব্যবহারে ডারতবাপীর 


মনে বিশ্গোভ উপগ্চিত হয়, ইংরেজ বিচারক 
তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া গাকে, 
তাভার শতশত প্রমাণ প্রতাহ দেখিতে পাই। 
এই সেদিন এক জন সন্্রান্ত ত্রাহ্মণকে কোন 
ইংরেজ পাছুক। বহন করাইয়াছিল-_-দেশের 
উচ্চতম আদালতে পধ্যস্ত স্থির হইয়া গেছে, 
বপারট। অত্যন্ত তুচ্ছ । তুচ্ছ হইতে পারে, 
কিন্ত পায়োনিয়রের যুক্তি অনুসারে তুচ্ছ 
নহে। ভদ্র ব্রাঙ্গণের এরূপ নিষ্ঠুর অপমান 
ভারতবাসীর কাছে অত্যন্ত গুরুতর । 

তাহা হইলে কথাটা কি দাড়াইতেছে, 
বুঝিয়া দেখ। বাক্‌। যেসকল জাতি 12. 
21611) অথাৎ বিনা বিদ্রোহে আইন মানিয়। 
চলে, তাহাদেরই অপমান আদালতের কাছে 
তুচ্ছ। যাহারা কিছুতেই শান্তিতঙ্গ করিবে 
না, তাহাদিগকে অন্তায় আঘাত করাও অল্প 
অপরাধ । আর, যাহার! অসহিষু, যাহার! 
নিজের আইন নিজে চালাইয়। বসে, সঙ্গত 
কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপ- 
ক্রমমাত্র অপরাধ । ব্রিটিশরাজ্যে বাঘে- 
গোরুতে একঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় 


৩৯১৮ 


বাঘকে দমন করিয়া নহে, গোরুটারই শিং 
ভাডিয়া । 

কিন্ত পায়োনিয়রের এ কথাটা, লইয়া 
রাগ করিতে পারি না। পায়োনিয়র বন্ধুভাবে 
আমাদিগকে একটা শিক্ষা দিয়াছেন। 
বস্ততই বারুদদে মাগুন দেওয়া ঘত-বড় 
অপরাধ, ভিজা! তুলায় আগুন দেওয়া তত বড় 
অপরাধ নহে। যাহার! চিরপহিষ্ণ, তাহাদের 
'অপমানকে অপরাধ বলিয়। গণা করা যাইতে 
পারে না। অতএব আঘাত-অপমান-সন্বন্ধে 
আামরা আইন বাচাইব, কিন্থ আইন আমা- 
দিগকে বাচাই না। ড1111111)7দের 
প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগুঢ় বন্তবা। 

আর একটা কথা । বিচারের নিক্তিতে 
সক্ষম-মক্ষম এবং কালো-শাদায় ওজনের 
কমবেশি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল্‌ 
প্রয়োজন বলিয়া একট! ভারী জিনিষ আছে, 
সেট যেধিকে ভর করে, সেদিকে নিক্তি 
হেলে। এ দেশে ইংরেজের প্রতি দেশা 
লোকের অন্ধ সন্ত্রম একটা পোলিটিকাল্‌ 
প্রয়োজন, অতএব সেরূপ স্থলে সুস্বিচার 
অপম্ভব। সগ্টায়বিচারের মতে এ কথা ঠিক 
বটে মে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে 
ব্যবহার কয়া যে দও পায়, দেখা লোকের 
প্রতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার করিয়া সেই 
দপ্ডই পাইবে । মাইনের বহিতেও এসম্বন্ধে 
কোন বিশেষ বিধি নাই। কিন্ক পোলিটি- 
কাল্‌ প্রয়োজন স্তাক়বিচারের চেয়েও নিঙ্গষেকে 
বড় বলিয়া জানে। 

একা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আধুনিক ধর্দুশান্ত্রে পলিটিক্স সর্ববোচ্চে, ধর্ম 
তাহার নীচে। যেখানে পোলিটিকাল্‌ 


বঙ্গদর্শন | 


[ ২য় বর্ষ, কাত্তিক। 


প্রয়োজন আসন ছাড়িয়! দিবে, স্ইথানেই 
ধর্ম বসিবার স্থান পাইবে । পোলিটিকাল্‌ 
প্রয়োজনে সত্য কিরূপ বিন হইয়া থাকে, 
মন্ত প্রবন্ধে হার্ববার্ট স্পেন্সরের গ্রন্থ হইতে 
তাহার প্রমাণ উদ্ধত করা গেছে। পোলিট- 
কাল্‌ প্রয়োঙ্গনে স্তাক়বিচারকে ও বিকার- 
প্রাপ্ত হইতে হয়, পায়োনিয়র তাহ! এক- 
প্রকারে নীকার করিয়াছেন । জজ বার্কিট, 
সোমেশ্বরের বাবহারকে ৪1801) অর্থাৎ 
দুঃসাহস বলিরাছেন। ন্বত্বরন্গার উপলক্ষ্যে 


ইংরাজকে বাধ দেওয়া যে ভ্ুঃসাহস,বিচারকই 


তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহমিকতার 
অপরাধে মন্ত্রান্ত ব্ক্তিকে কারাদও দিয় 
বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়া- 
ছেন, তাহাকে আমরা কোনমতেই সাহসের 
কোটায় ফেলিতে পারি না। বস্তত তিনি 
অবান্তর কারণে সোমেশ্বরের প্রতি মপক্ষপাত 
হাঁধ্ বিচার করিতে সাহসই করেন নাই। 
এস্লে দণ্ডিত যদি £0001015 হয়, তবে 
দণডদাতার প্রতি ইংরাজি কোন্‌ বিশেষণ 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 

কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে 
আমরা ভুচ্ছ বলিয়া সাপ্টাহিক পত্রের এক 
প্াযারাগ্রাফের মধো তাহার সমাধি দিয়। 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি শা। আমর! 
প্রতিদিন নান৷ দৃ্গান্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, 
পোলিটিকাল্‌ প্রয়োজনের যে বিধান, তাহা 
হায়ের বিধান সূত্যর বিধানের সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাদাতাদ্দের ইঠ্ট বা 
অনিষ্ট কি হইতেছে, তাহ! লহয়া হুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
হইবার প্রয়োজন দেখি না। ভয়ের কারণ 


সপ্তম সংখ্য। | ] 


এই যে, আমাদের মন হইতে গ্রুণ ধর্মে 
বিশ্বাম শিথিল, মত্যের আদর্শ বিকৃত হয়! 
যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে সকলের 
উচ্চে স্থান দিতে উদ্যত হইয়াছি। আমরাও 
বুঝিতেছি, পোলিটিকাল্‌ উদ্দেশ্ঠসাধনে ধর্ম 
বুদ্ধিতে দ্বিধা অনুভব করা অনাবশ্তক | 
অপমানের দ্বারা যে শিক্ষা শস্থিমজ্জার*খ মধো 
প্রবেশ করে) সে শিক্ষার হাত হইতে নিজেকে 
রক্ষী করিব কি করিয়।? ধন্ম্কে য'্ধ 
হকন্মণা বলিয়া ঠোগিয়' 'রাখিতি আরশ্ত 
করি, তবে কিসেব উপর নিভর করিব? 
বিলাতী সভাতার আদশের উপর? বিশ্ব- 
জগতের মধো এই সত।তাটাই কি সর্বাপেক্ষা 
স্থায়ী? তুর্ভাগাঞ্মে, যে জিনিষটা গ্রাতাক্ষ- 
ভাবে আমাদের বুকের উপরে চাপিয়া বসে, 
পেটা আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব চেয়ে 
ভারী--মামাদের পক্ষে হিমালয় পর্ব 5ও 
তাহার চেয়ে লঘু। সেই হিসাবে বিলাতি 
সভ্যতার নীতিই মামাদের পক্ষে সব চেয়ে 





দ্বিধা। ৩.৯ 


গৌরবান্থিত*-তাহার কাছে ধর্মনীতি 
লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা! করি 'আর না করি ধিলাত 
মামাদিগকে ঠেসিয়া-ধরিয়। যে সকল শিক্ষ] 
দিতেছে, তাহা গলাধঃকরণ করিতেই হইবে । 
মামরা ক্লাইভকে, হেষ্টিংদ্‌কে, ড্যাল্হৌসিকে 
আদশ নরোত্তম বলিয়াহ শ্ীকার করিব,-- 
ইংরেজের সহিত হ্যাযা-আন্ঠাযা সব্ধ প্রকার 
ন্যায়বিারেৰ 


সঘাত-সংণর্-»চলে শআামরা 


প্রঠাশাহ করিব ন' যেখানে হার 5শাস- 


নের গ্রয়োজনবশত প্রেষ্টিজের দোহাই পরবে 
সেখানে বিশ্ববিধাতার দোহাই মানিব না 
হাঃ ঘাড় পাতিয়। লইলাম, কিন্তু এই 
গুরুই যখন শিবাজির *্রাষীনীতিকে অধশ্ম 
বিয়া আমাদের নিকট নীতি প্রচার করিতে 
আসিবেন, তখন আমরা কি করিব ? তখনো 
কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্শনীতিশাস্ত্রও 
বর্তমান কগমতাশীলীকেই ভয় করিয়া নিজের 
রাঁয় লিখিয়! থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি | 





তোমারে ফিরায়ে যদি দেন আরবার 
দেবতারে দিতে পারি সব্বন্ব আমার। 
তুমি যে সর্বস্ব মোর, তাহ বড় ভয় 

শপথ রাখিতে শক্তি হয় কি না হয়। 


পশম । 
' দ্রাবিড় সভ্যতা । 


উংরাঙ্গী ১৮৫৬ সংলের এসিয়।টিক সোসাইটির পত্রিকায় 
“সংস্কত ভাষাব বিশ্ততি" নামক প্রবন্ধে জীযুক্ত রর কাজ্জন 
সাহেৰ লিখিতেছেন--“ভামুলীদ্িগের এমন কোনে 
ইতিহাস নাই, যাহ। দ্র! প্রমাণ করা যায় যে, তাহারা 


আধ্য হিন্দু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । তাহাদের ধণ্ম, তা|চার- 


বাস512, নাতি হতণাদি বিষয়ে তাহারা যে আয্য হিন্দু 
গণের নিকট পণী নহে. এমন কোনে। ইতিহাস দেখিতে 
তাহারা আপনাদিগদক হিন্দু নাহ 
বলি। কত্রাপি পরিচিত করে নই 1১১১ -এমন 


পওয়। যায় ন।। 


হইতে পাণর যে. একসময়ে স্বতস্ত্রজ।তিকরপে তাহা 
দের শভুদয় হইয়াছিল_ তাহার! দাাক্ষণ।তো রাজ 
স্ত!পন্‌ করিয়াছিল- পমাজগঠনণ্ড করিয়াছিল- গত 
সম» সষ্য।বর্তে আযাগণ পুর্ণশক্তিতে বিরাজমান 1৮. 
কিন্তু ভাভার। আধ্যাবর্ত আধ্য।ধিকারে আদসিবার পুবেন 
তথ।য় অধিক।রলাভ করিয়াছিল, এমন কথা প্রম!ণ 
করিব।র কোন হন্ঠিহান নাই ।” 
1589%111ন।তহনবের কুতি 
নামক গ্রন্থ দেখিতে পাই মধ, উত্তর ভারাতের আমাগণ 
সনি প্াচীনক,ল ভইতে শিঞ্চবিদা প্রভতিতে পার. 


১1107171171 


দশিত। প্রকাশ করিয়াছিলেন । তামুলীগণসম্থন্ধে 
তিনি [লাখতেছেন-“আাধ্য হিন্দুগণের গন 


দ।শিডাগণ দাক্সিণাত্তে বাণিগ্য করি £)" 


1:58০81) সাহেব দ্রাবিড়ীগণকে আধ্যগপের 
প্রতিদ্বন্দী বলিয়। নির্দেশ করিতেছেন---কিস্তু কাজ্জন 
সাচেব বন্ৃপূর্বেব বলিয়। গিয়াছেন-- “তাহারা আপনা - 
দিগাকে অহিন্দু বলিয় কুত্রাপি পরিচিত করে নাই ।" 

তামুলীদিগের ভাষাসশ্বন্ধেও কার্জন লিখিয় 
গিয়।ছেন--'“ভামুলীভাষার প্রতোক গ্রন্বে--কি ব্যাক, 
রণ, কি ব্যবহার, কি ভৈষজ কি ধশ্মগ্রস্থ, কি কাব্য-_ 
সকল গ্রন্থেই দেখা যায় যে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হিন্দুতের চিউ ম্পষ্টত পরিশ্কট 
আনছি । 

দু*জন পাশ্চাতা পরতততুবিদের মত উপরে উদ্ধত 
কার্জনসতেবের মত প্রকাশিত হওয়।র 


তাহাদের মাধা 


১ঠলা। 
পরে বনুবষ অভীত হইয়াছে । উনিমাধ্য প্রভু ভঙ- 
বিদ্গণ আলোচা বিষয়ে বত অন্তসন্ধান করিয়।ছেন. 
এরমশ আশা কর। যায় 

দ্বাবিড়ীগণ ষে একটি স্বতন্ত্র জাতি, ইহাই অধুনা- 
ভন প্রচলিত মনত । তাহাদের সভ্যতা, ধর্শ ও বীতি- 
নীতি প্রভৃতির জনা তাহারা কাহারও নিকট পণ 
নহে। £য সকল পগ্রত্বততবিদ এই মৃতের সমপন 
করেন, তাহার; কি কি প্রমাণের চপর নির্ভর 


করিয়াছেন, আমি জানিন্ে উৎচুক 


তাত। 


গঠিয়াছি | 


জ্রীনরেন্্রনাথ ভর্টাচাষ্য। 


গ্রন্থু-সমালোচনা | 


সপ্গাত-মুকুল। নীতিবিদ্যালয় কর্তৃক প্রকা- 
শিত। চতুর্থ সংস্করণ । মূল্য /১* দেড় আনা । 
এহ পুস্তকথানি দেখিয়া আমরা গ্লীত 
হহয়াছি। হছাতে যে সকল গান আছে, 
তাহা সুভাবান্বিত এবং অতি সরল ভাষায় 
রচিত । “প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে লিখিত 
আছে -“বাক্ধ বালকবালিকাদিগের নিমিত্ত 


এই সঙ্গীতপুস্তকখানি প্রচারিত হইল।” 
শুধু ব্রাহ্ম কেন, সকল সম্প্রদায়ের শিশু 'দগের 
পক্ষেই ইহা উপযোগী হইয়াছে । পুস্তকের 
শেষদিকে যে “থেলা”গুলি আছে, তাহার 
কয়েকর্টি আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। 
ইহার ষখন চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে, তখন ইহ! 
যে 'আদৃত হইয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য ৷ 
শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


চিনির 4 
বঙ্গঈণশন। 
ক্তপাখীর প্রতি 


কী 








আদ্জিকে গহন কাঁলিদা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিকৃদ্িগন্ত ঢাকি” !-_ 
আজিকে আমরা কাদিয়! শুধাই সঘনে, ওগো, 
আমরা খাচার পাখী,-- 
হৃদয়বন্ধু, শুনগে। বন্ধু মোর, 
আজি কি আসিল প্রলয়রাত্রি ঘোর ! 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়! ? 
চিরদ্দিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কূপ। আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাই বাকি 1 
তোমাপানে চাই, কাদিয়। শুধাই 
আমরা! খাঁচার পাখী ! 


ফাস্তন এলে সহুস। দথিন পবন হ”তে 
মাঝে মাঝে রহি? রধি। 
আসিত সুবাস সুদুর কুগ্উভবন হতে 
অপুর্ব আশা! বহি । 
হৃদয়বন্ধু, শুনগে। বন্ধু মোর 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কি মায়ামন্ত্রে বন্ধ নতুখ নাশিয়! 
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়' 


৪০২ | বঙ্গদর্শন | [ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 


ঘনমপী-আক1 লোহার শলাঁক! 
সোনার স্থধায় মাথি” ! 

নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমরা খাঁচার পাখী । 


আজি দেখ ওই পুর্ব অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা,__ 
আজি কোনে দিকে তিমিরগ্ান্ত দাহিয়। ভোথ। 
পড়েনি সোনার রেখা ! 
হৃদয়বন্ধু, শুনগো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্থকঠোর ! 
আজি পিঞ্জর ভূলাবারে কিছু নাহিরে, 
কার সন্ধান কর অন্তরে-বাহিরে! 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি 
আমর! খাচার পাখী! 


ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদন! যেন : 
তোমারে ন৷ দেয় ব্যথা! 
পিঞ্জরছারে বসিয়। তুমিও কেঁদ না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা ! 
হৃদয়বন্ধু, শুনগে! বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি ত লৌহুডোর ! 
সকল মেঘের উদ্ধে যাওগে! উড়িয়া, 
সেখ! ঢাল তান বিমল শুন্ত জুড়িয়া,__ 
"নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহ আমাদের ডাঁকি 
মুদিয়! নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাঁচার পাখী! 


পরনিন্দা । 





পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত 
ব্যাপক ষে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা €ষ-সে 
মত প্রকাশ করা ধৃষ্টত। হইয়া পড়ে। 
বয়স বিবেচনা করিয়া ইহার প্রতি কতকটা 
সম্মান এবং শ্রদ্ধা রক্ষা করা কর্তব্য । 
সাধুলোকেরা ইহাকে পৃথিবী হইতে 
নির্বাসন করিবার প্রস্তাব করিয়! থাকেন। 
যদি ইহাদের সে ক্ষমতা থাঁকিত, তবে, 
রামের পশ্চাতে লক্ষণও যেমন বনে গিয়া- 
ছিলেন, পৃথিবীও তেমনি নির্বাসিতার 
পশ্চাতে নির্বাসন গ্রহণ করিতে উদ্যত হইত। 
আমরা সাধুই হই আর অসাধুই হই, 
বিশ্ববিধানের প্রতি আমাদের কতকটা 
বিশ্বাস থাকা উচিত। যে পরনিন্দার চর্চা 
সমন্ত মানবসমাজকে আগ্স্তমধ্যে জুড়িয়া 
বসিয়া আছে, তাহাকে একেবারেই মন্দ 
বণিয়! বসা অত্যন্ত সন্ধিপ্ধপ্রকৃতির কাজ। 
আমর1 ছোট, এবং আব্প আছি কাল নাই, 
যাহা আমার ৫চয়ে অনেক বৃহৎ এবং অনেক- 
দিন টিকিয়। আছে, তাহার প্রতি একট! 
অগ্ধবিশ্বাস রাখাও আমি দৌষের বিবেচনা 
করি না। 
নোন! জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, 
এ কথা শিশুও জানে কিন্ত যখন দেখি, 
সাত সমুদ্রের জল নুনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, 
এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়। 


চি 





আছে, তখন এ কথা বলিতে কোনমতেই 
সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন ন] 
থাকিলেই ভাল হইত। নিশ্চয়ই ভাল হইত 
নাহয় ত লবণজলের অভাবে সমস্ত 
পৃথিবী পচিয়! উঠিত। 

তেমনি, পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় 
যদি মিশিয়া না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই 
একটা বড়রকমের অনর্থ ঘটিত। উহ! 
লবণের মত সমস্ত সংসাব্রকে বিকার হইতে 
রক্ষা করিতেছে। সংসারে আবর্জনার অবধি 
নাই, সে সমস্ত পচিয়। প্রেমসমুদ্রকে বীভৎস 
করিয়া তুলিত-_সমুদ্রের সর্বত্র বিদ্বেষ এবং 
নিন্দার ক্ষার মিশিয়া আছে বলিয়াই নিস্তার ! 
মানুষের রচিত ম্যুনিসিপালিটির ক্ষুদ্র ব্যব- 
স্থায় সংসারের শোধনকাঁধ্য অতি অল্পপরি- 
মাণেই চলে ;--পুলিশ ও আইন বাহিরের 
জিনিষ, তাহা টোটুক1 ওষুধের মত-_-পর- 
নিন্দা সমাজের রক্তের সঙ্গে মিশিয়া অহরহ 
তাহাকে স্বাস্থ্যের পথে টানিয়৷ রাখিয়াছে। 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি,যাহ 
বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত পুরাতন ।' অর্থাৎ 
নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রকৃতিস্থ হুইয়। আছে।” 

এ কথা যদ্দি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের 
বিষয়। আমি ত বলিয়াছি, যাহ! পুরাতন, 
তাহা বিশ্বাসের যোগ্য । 

বন্তত নিন্দা ন! থাকিলে পৃথিবীতে জীব- 
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নের গৌরব কি-থাকিত? একট! ভাল 
কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে 
না_সে ভাল কাজের দাম কি! একটা 
ভাল কবিতা লিখিলাম, তাহার ণিন্দুক 
সমালোচক কেহ নাই, ভাল কাব্যের পক্ষে 
এমন মর্মান্তিক অনাদর কি হইতে পারে! 
জীবনকে ধর্শচচ্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদ্দি 
কোন লোক তাহার মধ্যে গৃঢ় মন্দ অভি- 
প্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই 
সহজ হইয়৷ পড়িল! 

সকল কাঞ্জে সকল চেষ্টায় বিশ্বনুদ্ধ 
লোকের কাছে সমানঠাবে যে লোক 
বাহব! লইয়া গেছে, নিশ্চয় সে ফাকি 
দিয়াছে। নিশ্চয় সে কাজের চেয়ে 
লোকের স্তরতিকে নেশি করিয়৷ চাহিয়াছে। 
মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাট! মাড়াইয়া 
চলিতে হয়, ইহাতে তাহার পদে পদে পরীক্ষা 
হইয়। থাকে। ইহাতে যে হার মানে, 
ইহাতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাহার পতন হয়, বীরের 
সদগতি সে লাভ করে ন1। পৃথিবীতে নিন্দা 
দোষীকে সংশোধন করিবার জন্ত আছে 
তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার 
একটা মন্ত কাজ! 

নিন্দাবিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা 
অল্প লোকই বলিতে পারে। কোন সহৃদয় 
লোক ত বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় 
বেশি, তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি । 
যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লোকই 
কাজের মত কাজে হাত দেয়। আবার 
লোকের মত লোক এবং কাজের মত কাজ 
দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়া 
উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাত। যেখানে 


বঙ্গদর্শন 


| ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 


অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইথানেই ছঃখ 
এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন। 
বিধাতার সেই বিধানই জী হউক! নিন্দা, 
হুঃখ, বিরোধ যেন ভাল লোকের, গুণী 
লোকের, বোগ্য লোকের ভাগোই বেশি 
করিয়া জোটে। থে ষথার্থরূপে ব্যথা ভোগ 
করিতে জানে, সেই যেন ব্যথা পায়! 
অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্না- 
বেদনার অনাবশ্তক অপবায় ন। হয়! 
সরলহদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন-- 
“জান, নিন্দায় উপকার আছে। যেলোক 
দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণ। কর! 
ভাল; কিন্তুযে করে না, তাহার নিন্দার 
সংসারে ভাল হইতেই পারে না। মিথ্য।- 
জিনিষটা কোন অবস্থাতেই ভাল নয়।” 

এ হইলে ত শিন্দা টিকে না। প্রমাণ 
লইয়া দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, সে ত 
হইল বিচার। সে গুরুভার কয়জন লইতে 
পারে, এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে 
আছে? তাহ ছাড়া পরের সম্গ্ধে এত 
অতিরিক্ত মাত্রায় গরজ কাহারো নাই। 
যদি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহা একে- 
বারেই অসহা হইত। নিন্দুককে সহ করা 
যায়, কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দ!| 
করিবার স্থথ আমারে হাতে 'আছে, কিন্ত 
বিচারককে সহ করিবে কে? 

বন্তত আমরা অতি সামান্ত প্রমাণেই 
নিন্দা করিয়। থাকি, নিন্দার সেই লাঘবতা- 
টুকু না থাকিলে সমাজের হাড় গুড়া হইয়। 
যাইত। নিন্দার রাম্ন চূড়ান্ত রায় পাছে. 
নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছ৷ করিলে তাহার প্রতিবাদ 
ন। করিতেও পারে । এমন কি, নিন্দাবাক্য 


অফ্টম সংখ্যা । ] 
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হাসিয়া উড়াইয্! দেওয়াই স্ধুদ্ধি বলির] 
গণ্য। কিন্তু নিন্দ। ষদি বিচারকের রায় 
হইত, তবে স্থুবুদ্ধিকে উকীল-মোক্তারের 
শরণ লইতে হইত । ফ'হার1 জানেন, তাহার! 
বীকার করিবেন, উকীল-মোক্তারের সহিত 
কারবার হাসির কথা নহে। অতএব 
দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োকজনহিসাবে 
নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আবশ্তক তাঁহাও 
আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাক উচিত তাহারে! 
অভাব. নাই। 

পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় 
অপহিষুঃ হইয়! উঠিগনাছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই 
বলিবেন--“তুচ্ছ অন্থুনানের উপরেই হউক 
বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হউক্‌, নিন্দা 
যদি করিতেই হয় তবে বথার সহিত করা 
উচিত-_নিন্দায় সুখ পাওয়। উচিত নহে ।” 

এমন কথ! ঘিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই 
সহদয় ব্যক্তি। স্থতরাং তাহার বিবেচনা 
করিয়। দেখ! উচিত- নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি 
ব্যথ। পায়, আবার নিন্দুকও যদি বেদন1 বোধ 
করে, তবে সংসারে ছঃখবেদনার পরিমাণ 
কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে! তাহ! 
হইলে নিমন্ত্রণসভ] নিস্তব্ধ, বন্ধলভা বিষাদে 
ঘ্রি্মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রপ্লঠত এবং 
তাহার পাঠকগণের হ্ৃদ্গহ্বর হইতে উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছদসিত। আশা করি, 
শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশ নয়! 

তা ছাড়া স্থখও পাইব না অথচ নিন্দাও 
করিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক মনুষ্যজাতিও 
নহে। মানুষক্বে বিধাতা এতই সৌথীন 
করিয়। স্ষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে 


নিজের পেট গরাইয়৷ প্রাণরক্ষা করিতে 


যাইতেছে, তখনও ক্ষুধানবৃত্তি ও রুচিপরি- 
তৃপ্তির ষে হ্থ, সেটুকুও তাহার .চাই-_সেই 
মানুষ ট্রামভাড়া করিয়া বদ্ধুর বাড়ী গিয়। 
পরের নিন্দা করিয়া আসিবে অথচ তাহাতে 
স্থথ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন অসম্ভব 
প্রত্যাশা করে তাহা পৃর্ননীয়, কিন্ত পালনীয় 
নহে। 

আবিষ্ষারমাত্রেরই মধ্য স্থখের অংশ 
আছে। শিকার কিছুমাত্র সুখের হইত ন% 
ষ্দি মুগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং 
ব্যাধকে দেখিয়! পালাইয়! না যাইত। মগের 
উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মারি তাহ! নহে, সে বেচারা 
গহন বনে থাকে এবং সে পলায়নপটু 
বলিয়। তাহাকে কাঞ্জেই ধারিতে হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার 
দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই থাকে এবং 
পায়ের শব্ধ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, 
এইজন্তই নিন্দার এত স্থখ। আমি নাড়া- 
নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথা শুনিলেই 
বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাতশিকারী। তুমি 
তোমার যে অংশটা! দেখাইতে চাও না, 
আমি সেইটাকেই তাড়াইয়া ধরিয়াছি। 
জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়। ধরি; 
আকাশের পাখীকে বাণ মারিয়া পাড়ি, 
বনের পণ্ডকে জাল পাতিয়া৷ বাধি__ইহ! 
কত সুখের! যাহা লুকায় তাহাকে বাহির 
কর, যাহ! পালায় তাহাকে বীধা, ইহার 
জন্তে মানুষ কি না করে! 

ছুর্গভতার প্রতি মানুষের একটা মোহ 
আছে। সেমনে করে, যাহা সুলভ তাহ 
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খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা! আবরণ- 
মাত্র, যাহা লুকাইয়া আছে তাহাই আসল। 
এইজন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে সে 
আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রককতের 
পরিচয় পাইলাম বলিয়! হঠাৎ খুসি হইয়া 
উঠে। একথা সে মনে করে না যে, 
উপরের সত্যের চেয়ে নীচের সত্য ষে বেশি 
সত্য তাহা নহে ;--এ কথা তাহাকে 
বোঝানো শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে 
তবুও তাহ। সত্য, এবং ভিতর যেটা আছে 
সেটা যদি সত্য না৷ হয়, তবে তাহা অসতা। 
এই মোহবশতই কাব্যের সরল সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা তাহার গভীর তত্বকে পাঠক অধিক 
সত্য বলিয়া মনে করিতে ভালবাসে এবং 
বিজ্ঞ লোকেরা নিপাচর পাপকে আলোক- 
চর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া 
তাহার গুরুত্ব অনুভব করে। | 

এইজন্যই মানুষের নিন্দা শুনিলেই 
মনে হয়, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
গেল। পৃথিবীতে অতি অন্ন লোকের 
সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্না! করিতে হয়, অথচ 
এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়' 
আমার লাভটা কি? কিন্তু প্রকৃত পরি- 
চয়ের জন্ত ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম 
সেট! মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ-_-অতএব তাহার 
সঙ্গে বিবাদ করা চলে না;--কেবল যখন 
দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া ঘায়, 
তখন এই ভাবি যে, যাঁহ। স্থন্দর, যাহা 


বঙ্গদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 


সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মত বাহিরে বিকশিত 
হইয়া দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে 
বলয়াই বুদ্ধিমান মানুষ ঠকিবার ভয়ে 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ 
আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। 
ঠকাই কি সংসাঁরে চরম ঠকা ! নাঠকাই কি 
চরম লাভ! 

ধকন্ত এ সকল বিষয়ের ভার আমার 
উপরে নাই,__মন্্রষাচরিরর আমি জন্মিবার 
বহু পুর্েই তৈরি হইয়া গেছে। কেবল 
এই কথাট! আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার 
চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা 
করিয়া যেল্ুখ পায়, তাহ৷ বিদ্বেষের -স্থথ 
নহে। বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে স্থুখকর 
হইতে.পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের 
স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিষ হজম 
কর! সমাজের অসাধ্য । আমর বিস্তর 
ভাললোক, নিরীহলোককেও নিন করিতে 
শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে ষে, 
ংসারে' ভাললোক, নিরীহলোক নাই; 
তাহার কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার 
মূল প্রশ্রবণট| মন্দভাব নয়। 

কিন্ত বিদ্বেষমূলক _নিন্দা সংসারে একে- 
বারে নাই, এ কথ। লিখিতে গেলে সত্যযুগের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবেসে নিন্দ 
সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার নাই। কেবল 
প্রার্থনা] এই যে, এরূপ নিন্দ। যাছধর স্বভাব- 
সিদ্ধ, সেই ছুর্ভাগাকে যেন দয়া করিতে পারি! 


টপ কি পি 


অমূর্ত ও মূত্ত। 





পনিষদের নালোচন। করিলে দেখা যায় 
মে, মার্ধা খষির| বন্ধের ছুইটি বিভাবের 
সহিত পরিচিত ছিলেন। একটি নির্কিশেষ 
ভাব, অপরটি সবিশেষ ভাব। এই ছুই 
বিভাবের ভেদ নির্দেশ করিবার জন্য 
কোথাও নির্বরিশেষ বিভাবকে পরব্রহ্ধ, 
কোথাও বা অশবব্রন্ম বলা হইয়াছে; আর 
সবিশেষ বিভাবকে নির্দেশ করিবার জন্য 
কোথাও শববন্ধ, * আর কোথাও বা অপর- 
ব্রহ্ম বল! হইয়াছে। 
দ্বেবাব ব্র্দণে। রূপে । 
| বৃহদারণ্যক ২।৩।১ ] 
ব্রন্মের ছুই রূপ। 
দে বাব খন্বেতে ব্রঙ্গজ্যোতিষে। রূপকে । 
[ মৈত্রী ৬৩৬ ] 
ব্রহ্মঞ্যোতির ছই রূপ । 
এতদ্বৈ সত্যক।ম ! পরঞ্কীপরঞ্ ব্রহ্ম । 
[ প্রশ্ন ৫২] 
হে সত্যকাম ! এই তরঙ্গ পর ও অপর। 
দ্বেপরব্রন্মণী অভিধ্যেয়ে শব্ঘশ্চ অশবশ্চ । 
ও [ মৈত্রী ৬২৯] 
দ্বিবিধ পরব্রহ্ধ ধ্যান করা উচিত-_-শব্ 
ও অশব | 
ব্রন্মের যে নির্ববিশেষ ভাব, তাহার অর্থ 
এই ষে, সে ভাবের কোন বিশেষণ, লক্ষণ, 
চিহ্তু বা পরিচয় নির্দেশ কর] যায় না। কোন 
গুণেরই উল্লেখ করা যায় না, যাহার দ্বারা 
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তাহার ধারণ। কর যায়; কোন উপাধিরই 
অবতারণ। করা যায় না, যদ্দারা তাহাকে 
চিনিয়। লওয়1 যায়। সেইজন্য এই নির্বিশেষ 
ভাবকে নিগুণ, নির্ব্বিকল্প, নিরুপাধি 
ইত্যাদি সংজ্ঞা! দেওয়া হয়। এই ভাবকে 
লক্ষ্য করিয়া! শ্রুতি বলিয়াছেন-__ 
যন্তে। বাচে। নিবর্তৃস্তে 
[ তৈত্তিরীয় ২।৪।১ ] 
বাক্য ফাহার কাছে পৌছিতে পারে ন।। 
সেইজন্ত তাহাকে অনির্ধেশ্ত, অনিরুক্ত, 
অবাচ্য ইত্যাদি আখ্যা ফ্েওয়। হয়-_ 
এতম্সিনদৃশ্যেহনাস্যেহনিরুক্ে | 
[ তৈত্তিরীয় ২।৭ ] 
নৈব বাচ। ন ননস। প্রাপ্ত, শক্া ন চক্ষ্ষ। | 
[ কঠ ৬।১২ ] 
তিনি বাক্যের,মনের, ইন্ছ্রিয়ের অতীত । 
তিনি বিদিত ও অবিদ্দিত সমস্ত পদার্থ 
হইতে বিভিন্ন__ 
অন্যাদব তদ্বিদিতাদথে। অবিদিতাদধি | 
| কেন ১৩ ] 
তাহার উদ্দেশে ইহাও বলা হইয়াছে-_ 
অন্যত্র ধন্ম দশ্াত্রা ধশ্মাদন্যত্র।স্মাৎ কৃতাকৃতাৎ। 


অন্যত্র ভৃতাচ্চ ভব্যাচ্চ। 
[ কঠ ২১৪ ] 


তিনি ধর্ম হইতে পৃথক, অধন্্ম হইতে 
ভিন্ন; কাধ্য হইতে স্বতন্ত্র কারণ হইতে 
ব্যতিরিক্ত ; অতীত হইতে বিভিন্ন এবং 
ভবিষ্যৎ হইতে অন্ত। 


৪৯৮ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বধ, অগ্রহায়ণ। 





ধিনি এরূপ অদ্ভুত, তাঁহার সম্বন্ধে পরি- 
চয়স্থলে এইমাত্র বলা যায় ধে, “তিনি ইহা! 
নছেন+, “তিনি ইহা নহেন। ফলত দেখ! 
যায়, উপনিষদ্‌ তাহাই করিয়াছেন-_ 
অথাত আদেশে। নেতি নেতি। 
| বৃহদারণ্যক ২1৩1৬ ] 
তাহার উপদেশ এইমাত্র যে, তিনি ইহ! 
নহেন, তিনি ইহা নহেন। 
সেইজন্তই নির্বিশেষ ব্রন্মের নির্দেশস্থলে, 
শ্রুতি “নঞ্চের” এত ছড়াছড়ি করিয়াছেন। 
অন্ুলমনণতুম্বমদীর্ঘম্‌। 
| বৃহদ।রণ্যক ৩1৮৮ ] 
অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্‌ । 
[ কঠ ৩১৫ ] 
তদেতদত্রন্গা পৃর্বমনপরমনস্তরমবাস্তম্‌। 
" [ বৃহদারণ্যক ২৫।১৯ ] 
তিনি স্থল নহেন সুক্ষ নহেন, হস্য নহেন 
দীর্ঘ নহেন। তীহাঁর শব্ধ নাই, স্পর্শ নাই, 
রূপ নাই, ক্ষয় নাই। ব্রঙ্গের পূর্বে ব! 
পরে, অস্তরে বা ৰাহিরে অন্য কিছুই নাই। 
বত্বদ্জেশ্থযমগ্র।হামগোত্রমবর্ণমচক্ষুঃশোত্রং তদপাপিপাদম্‌। 
[ মুণ্ডক ১৬] 
যিনি অদৃশ্ত, অগ্রান্থ, অগোত্র, অবর্ণ 
ফাহার চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, হস্ত নাই, 
পদ নাই। 
নাত্বঃপ্রজ্ং ন বহিঃপ্রজ্ঞং নৌভয়তঃপ্রজ্ঞং ন 
প্রজানঘনং ন প্রজ্ঞং নাগ্রজ্ঞম্‌। অদৃষ্টমব্যবহাধ্যমগ্রাহা- 
মলক্ষণয়চিস্তামব্যপদেশ্ঠমেকা ঝ্বপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্জো- 
পশমং শাস্তং শিবমদ্বৈতং চতুর্থং মন্যত্তে স আত্ম! স 


বিজ্ঞের;। 
[ মাুক্া ৭] 
বাহার প্রজ্ঞা বহিচ্ছ্থও নহে, অন্ত্,খও 
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নহে, উভয়মুখও নহে; যিনি প্রজ্ঞান- 
ঘন নেন, প্রজ্ত নহেন, অগ্রজ্ঞও নহেন; 
ধিনি দর্শনের অতীত, ব্যবহারের অতীত, 
গ্রহণের অতীত, লক্ষণের অতীত, চিন্তার 
অতীত, নির্দেশের অতীত, আত্মপ্রত্যয়মাত্র- 
সিদ্ধ, প্রপঞ্চাতীত ( নিরুপাঁধি ), শান্ত, শিব, 
অদ্বৈত, তাহাকে তুরীয় বলে। 

£তনি “একমেবাদ্বিতীয়ম্” অর্থাৎ তিনিই 
আছেন, তিনি ছাড় আর কিছুই নাই। 

আজ্মৈবেদং সর্ববম্‌ | 
| ছাঙ্গোগয ৭২৫।২] 
আত্মাই এই সমস্ত । 
নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 
| বৃহদারণ্যক ৪181১৯ ] 

এখানে ভেদ নাই, সবই এক । 

"একমেবাদ্িতীয়ং» বলাতে ইহাই বুঝায় 
যে, তিনি সমস্তভেদরহিত। বিজাতীয়, 
স্বজাতীয় ও স্থগত, এই ্রিবিধ ভেদ তাহ1কে 
স্পর্শ করিতে পারে না। তিনি নিরুপাধি 
_অর্থাৎ দেশ, কাল ও নিমিত্ত, এই 
ত্রিবিধ উপাধির সম্পর্কশৃন্ত | * 

সেইজন্য যোগবাশিষ্ঠ ( উৎপত্তি-প্রক- 
রণে ) বলিয়াছেন-_”দেশ, কাল, নিমিত্ত, 
যখন তাহারই মধ্যে রহিয়াছে, তখন 
আর ছ্বৈতষ্ট ব কি, আর অদ্বৈতই বা কি? 
ব্রহ্ম দ্ৈতও নহেন, অদ্বৈতও নহে্ন) 
জাতও নহেন, অজাতও নহেন; সংও 
নহেন, অসংও নহেন) ক্ষুন্ধও নহেন, 
প্রশাস্তও নহেন।” তাহাতে সমস্ত ছন্দের 
চিরসমন্য়। সকল ছ্ৈতের একাস্ত অবসান। 


পাটজাত 


ভা কাল, 


928০৪-দেশ এবং 020881169 - নিমিত্ত, কার্যযকারণসম্গন্ধ। 


অষ্টম সংখ্যা । ] 


অমূর্ত ও মূর্ত । 


৪০৯ 





স্টেজন্ত পরবদ্ধে সমস্ত বিরুদ্ধ লক্ষণের, 
_-সমস্ত বিপরীত ধর্মের আরোপ করা হয়। 
“তিনি আকাশ, অথচ আকাশ নহেন ; তিনি 
কিছু, অথচ কিছু নছেন। তাঁহার গতি নাই, 
অথচ তিনি গতিশীল; স্থিতি নাই, অথচ 
স্থিতিমান্। তিনি চিৎ, অথচ জড়? তিনি 
সকলই, অথচ কেহ নহেন। তিনি অথু, অথচ 
মহান; অন্ধকার অথচ আলোক) মেষ 
অথচ কল্প) সৎ অথচ অসৎ; প্রত্যক্ষ 
অথচ অপ্রত্যক্ষ; স্থদুরে অথচ নিকটে । 
( যোগবাশিষ্ঠ )। 
তাহাকে সৎ, চিৎ ও আনন্দও বল! 
ষায় না। কারণধাহাকে এরূপ বিশেষণে 
বিশেষিত করিতে পারা যায়, তিনি আর 
অনির্দেশ্ অবাচ্য রহিলেন কিরূপে? 
আরও বক্তব্য এই যে, যখন পরব্রহ্ম সংও 
নহেন, অদৎও নহেন (নসন্নচাসৎ_ 
শ্বেতাখখতর ) ৪81১৮) চিৎও নহেন, জড়ও 
নহেন (চেতনোহপি পাষাণঃ__যোগবাশিষ্ঠ); 
স্খও নহেন, হঃথও নহেন (পরং ব্রহ্ম 
নিছ £খমসুথঞ্চ যৎ--মহাঁভারত, বনপর্ব্, 
১৮০২২) তথন ত্তাহাকে কিরূপে সচ্চিদানন্দ 

বল। যায় ? 
শ্রতি আরও বলেন যে, পরব্রহ্ধ 
কেবল অনির্দেম্ত ও অবাচ্য নহেন, 
তিনি অজ্ঞের অর্থাৎ জ্ঞানাতীত-_ 
ইন্দ্রিয়) মন, বুদ্ধি, কাহারই গোচর 
নহেন। | 

ন চক্ষুষ। গৃহাতে নাপি বাঁচ। 
নান্যৈ্দে বৈস্তপস। কর্্মণ। বা। 
[ মুণ্ডক ৩১৮ ] 
তিনি চক্ষ্র গ্রাহ্য নহেন, বাক্যের 
৮ 


গ্রান্থ নহেন,, ইন্ড্রিয়ের গ্রাহ্থ নহেন, তপস্তা 
বা কর্ধেরও গ্রাহ নহেন। 
ট যন্মনসা ন মন্ুতে । 
[ কেনোপনিষদ্‌ ১1৬ ] 
ব্রহ্মকে মনের দ্বারা মনন কর! যায় ন1। 
বুদ্ধিও তাহাকে ধারণা করিতে পারে 
না। বুদ্ধির স্বভাব এই ষে, যে বস্তর ছায়া 
বুদ্ধিতে পতিত হয়, বুদ্ধি তদাকারে আকা- 
রিত হয়। বুদ্ধি সান্ত সগুণ পদার্থ, সে 
নিপুণ অনস্ত পরব্রন্মের আকারে কিরূপে 
আকারিত হইবে ? তা” ছাড়া যাহ! সাপেক্ষ, 
(179196%9), সম্বন্ধযুক্ত সোপাধিক, তাহাই 
জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে । পরব্রহ্ম নিরু- 
পাধিক, নিরপেক্ষ 91১901869) বস্ত--দেশ, 
কাল ও নিমিত্ত, সমস্তধত্বন্ধবর্জিদিত ; তিনি 
কিরূপে জ্ঞানের বিষয় হইবেন? তিনি 
চিরদিনই অজ্ঞেয় (07010008019 ) । সেই- 
জন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন-_ 

ন তত্র চক্ষুগচ্ছতি ন বাগ্গচ্ছতি নো। মনো! 

ন বিছ্ে। ন বিজানীমো। যখৈতদনুশিষ্যাৎ ॥ 

[ কেন ১৩] 


সেখানে চক্ষু যাইতে পারে না, বাক্য 
যাইতে পারে না, মন যাইতে পারে না, 
বুদ্ধি যাইতে পারে না; তাহাকে আমর 
জানি না; কিরূপে তাহাকে উপদেশ দেওয়। 
যাইবে ? রি 

আর এক কথ।। জান! অর্থে জ্ঞানের 
বিষয় হওয়া । যিনি বিষয় (০9)6০) এবং 
বিষয়ী (9010)9০চ) উভয়েরই উপরে, তিনি 
কিরূপে মন, বুদ্ধি, ইন্ত্রিয়ের বিষয় (0215০9) 
হইবেন ? তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র বল! যায় 
ষে "অন্তি--তিনি আছেন। ইচ্থার অতি" 


-৪১৩ 


রিক্ত কিছু বলাও বায় না, জানাও যায় না। 
জন্তীতি ক্রবতো হন্ত্র কথং তদুপলভ্যতে | 
[ কঠ ৬1১২] 
“অপ্তি'+--এইমাত্র বলা যায়, তাহার 
অধিক উপলব্ধি হয় না। 
জ্ঞানের উপর প্রজ্ঞান, বোধের উপর 
প্রতিবোধ। ইহার নাম সমাধি বা যষোগজ 
মতি। নির্বর্িশেষ ব্রহ্ম সমাধিরও গম্য 
নহেন। সমাধি দ্বিবিধ--সবিকল্প ও 
নির্বিকল্প। সবিকল্প সমাধিতে জ্ঞাতা ও 
জ্ঞেয়, দ্রষ্টা ও দৃশ্তের ভেদ থাকে। কিন্তু 
নির্বিকল্প সমাধিতে সমস্ত ভেদবুদ্ধি, সমস্ত 
দ্বৈত-দর্শন অন্তহিত হয়; তথন দ্রষ্টা ও দৃষ্ত 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, বিষয় ও বিষয়ী একাকার 
হুইয়। যায়। সবিশেষ ত্রহ্মই সবিকল্প সমা- 
ধির বেদ্ধ। তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া শ্রুতি 
বলিয়াছেন-_ 
যদ। পগ্ঠঃ পগ্যতে রুক্সবর্ণং 
কর্তারমীশং পুরুষং ব্রন্মযোনিম্‌ । 
তদ। বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় 
নিরঞ্রন;ঃ পরমং সাম্যমুপৈতি ॥ 
| মুণ্ডক ৩১1৩ ] 
জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধসত্ব- 
স্ততস্ত তং পশ্ঠতে নিক্ষলং ধ্যায়মানঃ ॥ 
| মুণ্ডক ৩1১1৮] 
জীব যখন জ্যোতির্ময়, কর্তা, ঈশ্বর, 
ব্রহ্মধোনি (ব্রহ্মার জনক) পুরুষকে দর্শন 
করেন, তখন তিনি পুণ্যপাপ পরিত্যাগ 
করিয়া নির্মল হইয়া পরম সমত্ব প্রাপ্ত 
হন। 
.জ্ঞানপ্রলাদ্দে বিশ্ুদ্ধচিত্ত (সাধক) 
ধ্যানষোগে নিফল (অথণ্ড) পরমাত্মবীকে 
দর্শন করেন। 


বঙ্গদর্শন । 


[ য় বধ, অগ্রহায়ণ। 


বিশ্বপ্তৈকং পরিবেষ্টিতার" 
মীশং তং .জ্ঞাত্বাহমৃতা! ভবস্তি। 
| শ্বেতাঙ্বতর ৩1৭ ] 
বিশ্বের এক ব্যাপক বস্ত মহেশ্বরকে 
জানিলে জীব অমৃতত্ব লাভ করে। 
বেদাত্তস্থত্রে যে ঘল! হইয়াছে যে, সংরা- 
ধনকালে তিনি যোগীর প্রত্যক্ষ হন-_ 
€ অপি সংরাধনে প্রত্যক্ষানুমানাভ্যাম্‌। 
| ব্রহ্মহৃত্র ৩২1২৪ ] 
তাহা এই সবিশেষ ব্রহ্গকেই লক্ষ্য 
করিয়া। কারণ পরব্রহ্গসন্বন্ধে শ্রুতি 
বলিয়াছেন ষে, যিনি বিজ্ঞাতা তিনি কখনও 
বিজ্ঞাত হইতে পারেন না। 


যত্র ত্বস্ত সব্বমাক্ৈবতৃত্তৎ কেন কং পশ্তেৎ তৎ 
কেন কং জিপ্রেৎ তৎ কেন কং রসয়েৎ তৎ কেন 
কমভিবদেৎ তৎ কেন কং শূণুয়াৎ তৎ কেন কং মনত 
তৎ কেন কং স্পৃশে তৎ কেন কং বিজা নীয়াদ্যেনেদং 
সবব বিজানাতি তং কেন বিজানীয়াৎ। 


| বৃহদারণ্যক 81৫1১৫ ; ২1৪৫ ] 
বখন সমস্তই আত্মা হইয়া যায় (আত্মা 
ভিন্ন আর কিছু থাকে না), তথন কে 
কাহাকে দর্শন করিবে, কে কাহাকে ত্রাণ 
করিবে, কে কাহাকে আশ্বাদন করিবে, 
কে কাহাকে বলিবে, কে কাহাকে শ্রবণ 
করিবে, কে কাহাকে মনন করিবে, কে 
কাহাকে স্পর্শ করিবে, কে কাহাঁকে 
জানিবে? যাহা দ্বারা এ সমস্তই বিজ্ঞাত 
হয়, তাঁহাকে কিসের দ্বার! বিজ্ঞাত হইবে ? 
এই নির্বিকল্প সমাধির একাকার অবস্থাকে 

লক্ষ্য করিয়া কেনোপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_ 


যস্যামতং তণ্ত মতং 
মতং বন্য বেদ স!। 
অবিজ্ঞতং বিজান তাং 
বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌ ॥ 
[ কেন ২২৩] 


অফ্টম সংখ্যা । ] 


অত ও রত 


৪১১৯ 





যিনি (.ব্রক্ধকে ) জানেন না, তিনিই ৃ 


জানেন) যিনি জানেন, তিনিই জানেন 
ন1। ব্রহ্ম যিনি জানেন, তাহার অজ্ঞাত; 
আর ধিনি জানেন না, তাহারই জ্ঞত। 
প্রথমৃষ্টিতে বিরূদ্ধভাবাপন্ন প্রলাপবাক্য 
মনে হইলেও কথাটি বড়ই ঠিক। যে 
পর্যাস্ত জ্ঞাতা জ্ঞের় ভেদদ্র্শন থাকে, 
ততক্ষণ ব্রহ্ম অজ্ঞাত থাকেন; কিস্তু ভেদ- 
বুদ্ধি রহিত হইয়া একাকার বোধ হইলে, 
তবে ব্রন্মজ্ঞাত হয়েন। এ অবস্থা বচনা- 
তীত--এ বোধ জ্ঞান নহে, অজ্ঞানও নহে-_ 
অনির্বচনীয় কোন-কিছু। 
এই নির্বিশেষ পরর্রহ্ধ, মায়া-উপাধি 
অঙ্গীকার করিয়া নিজেকে যেন সঙ্কুচিত 
করেন। তখন তাহার যে বিভাব হয়, 
তাহাই সবিশেষ বা সবিকল্প ভাব। তখন 
তাহাকে মহেশ্বর বল! হয়। 
যন্তদনাভ ইব তত্তভিঃ প্রধানজৈঃ 
স্বতাবতো৷ দেব একঃ স্বমাবৃণোৎ॥ 
[ শ্বেতীশ্বতর ৬।১০ ] 


যেমন উর্ণনাভ জাল রচনা করিয়। 
নিজেকে আবৃত করে, সেইরূপ স্বভাবতঃ 
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম, প্রধানঞ্জ জালে আপনাকে 
আবৃত করিলেন। 

যেমন ছুনিরীক্ষ্য তেজোমগুলকে ফ্ষানগু- 
শের দ্বারা আবৃত করিলে তাহার তেজ 
যেন কতক সঙ্কুচিত হয়; পরব্রহ্বেরও 
তখন লেইরূপ ভাব হয়। এই ভাবকে 
লক্ষ্য করিয়! ভাগবত বলিয়াছেন-_ 

নারায়ণ ভগবতি তদিদং বিশ্বমাক্তম্। 


গৃহীতমায়োরুওণঃ সর্গাদীবগুণঃ ন্বতঃ ॥ 
[ ভাগবত ২।৬।২৯] 


এই জগৎ ভগবান্‌ নারারণে নিহিত 
আছে; ছ্িনি স্বভাবতঃ নিগুণ, কিস্ত 
স্থপ্টির প্রারস্তে মায়াউপাধি অঙ্গীকার 
করিয়! সগুণ হয়েন। ' 

বল! বাহুল্য, এই সগুণ ও নিগডপ একই 

বস্ত। সবিশেষ ও নির্বিশেষে কেবল ভাবের 
প্রভেদমাত্র; বস্ততঃ কোনও ভেদ নাই। 
এ কথা! বিষুপুরাণে স্পষ্ট উপদিষ্ট আছে-_ 
সদক্ষরং ব্রদ্ম য ঈশ্বর: পুমান্‌ 
গুপোর্শিস্ষ্িস্িতিকালসংলয়ঃ। 
[ বিষুপুরাণ ১1১।২ ] 
যিনি প্রর্ৃতি-ক্ষোভ-জনিত স্ৃষ্িস্থিতি- 
প্রলয়ের হেতুভূত পুরুষ ঈশ্বর, তিনিই সৎ 
অক্ষর ব্রহ্গ। 

এ সম্বন্ধে ভাগবত, এইরূপ বলিয়াছেন-_ 
বদন্তি তৎ তত্ববিদক্ুত্বং যজ্জ্ঞ।নমদ্থয়ম্‌। 
ব্রন্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দাতে ॥ 

[ ভাগবত ১1২১১ ] 

সেই অদ্ধিতীয় চিৎ বস্তকে তত্বজ্ঞানীর! 
“তত্ব” আখ্যা প্রদান করেন। তিনিই 
বঙ্গ, তিনিই পরমাত্মা, তিনিই ভগবান্‌ 
( সগুণ ব্রহ্ম বা মহেশ্বর )। 

উপনিষদ প্রায়ই নিগুণ ব্রন্গের নির্দেশ- 
স্থলে ক্লীবলিঙ্গ এবং সগুণ ব্রহ্ষের নির্দেশ- 
স্থলে পুংলিঙ্গ প্রয়োগ করিয়াছেন । যেমন-_ 
“অশব্মস্পর্শমরূপমব্যয়ম্ [কঠ ৩1১৫] (নিগু' 
ণের নির্দেশ); আবার *সর্বকর্মমা' সর্ধকামঃ 
সর্ধগন্ধঃ সর্বরসঃ [ ছান্দোগ্য ২1১৪২ ] 
(সগুণের নির্দেশ )। কোথাও কিন্ত দেখ! 
যায় যে, একই মন্ত্রে পুংলিঙ্গ ও ব্ীব- 
লিঙ্গ উভয়েরই প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
যেমন--" 


ব্দর্শন | 


[ ২য় বধ, অগ্রহায়ণ । 





৪১. 
রা স পর্ধযগাঙ্ছুক্রমকায়ম রণ 
মন্্বিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধমূ। 
কবির্মনীষী পরিতুঃ হয় 
ধাধাতথ্যতো হর্থান্‌ ব্যদধাচ্ছা শ্বতীত/ঃ 
সম[ভ্যঃ ॥ 
[ঈশ ৮) 


এখানে প্রথম অংশ নিগুণ ব্রন্গের 
নির্দেশক, সেইজন্য ক্লীবলিঙ্ষের প্রয়োগ ) 
আর শেষাংশ সগুণ ব্রন্মের নির্দেশক, সেই- 
জন্ত পুংলিঙ্গের প্রয়োগ ৷ একই মন্ত্রে সপ্ডণ 
ও নিগুণ এই উভয় ভাবেরই নির্দেশ 
করিয়া, শ্ররতি এই উপদেশ দিলেন ষে, 
সবিশেষ ও নির্বিশেষে কেবলমাত্র ভাবের 
প্রতেদ) সগুণ ও নিগু পণ, বস্তুতঃ একই বস্ত। 
এই সগুণ ব্রদ্ধের পরিচয় দিবার জন্য 
ধধষিরা উপনিষদে বইতর সুন্দর গম্ভীর মহান্‌ 
মন্ত্রের সমাবেশ করিয়াছেন । 
এষ সব্বেশ্বর এষ সব্বজ্ঞ এযোইন্তর্যাম্যেষ যোনিঃ 
সব্বন্য প্রভবাপ্যয়ৌ হি ভৃতানাম্‌। 
[ মাঙুকা ৬] 
ইমি সর্বেশ্বর, ইনি সর্বজ্ঞ, ইনি অস্ত- 
ধর্যামী, ইনি বিশ্বের কারণ? ইনিই ভূত- 
সকলের উৎপত্তি ও প্রলয় স্থান। 
অপাণিপাঁদে৷ জবনে। গ্রহীতা 
পশ্যত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ। 
সবেত্বি বেদ্যং ন চ তন্যান্তি বেতা 
* তমাহুরগ্র্যং পুরুষং মহাস্তম্‌ ॥ 
| [স্বেত।শ্বতর ৩।১৯ ] 
তাহার হস্ত নাই অথচ গ্রহণ করেন, 
পদ্ম নাই অথচ গমন করেন, চক্ষু নাই অথচ 
দর্শন করেন, কর্ণ নাই অথচ শ্রবণ করেন। 
তিনি সর্বজ্ঞ অথচ তাহাকে কেহ জানে না; 
তাঁহাকেই মহান্‌ পরমপুরুষ বলে। 


এষ আত্মাইপহতপাপ্ন। বিজরো বিশ্বত্যুবিশৌকো। 
বিজিঘৎদোইপিপ।সঃ সত্যকামঃ সত্যসন্কল্ঃ। 
[ ছান্দেগ্য ৮১৫ ] 
এই আত্মা অপাপবিদ্ধ, জরাহীন, মৃত্যু- 
হীন, শোকহীন, ক্ষুধাতৃষ্ণাহীন ; ইনি সত্য- 
কাম, সত্যসন্কল। 
নিত্যোনিত্য।নাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ । 
[ কঠ ৫1১৩] 
তিনি অনিত্যের নিত্য, চেতনের চেতন । 
সমস্তকল্যাণগুণা ঝ্মকোৌহসৌ 
স্বশক্তিলেশা দৃধৃততৃতবর্গ:। 
তেজোবলৈঙ্বধ্যমহাববে।ধ- 
স্থবীর্যাশক্তা দিগণৈকরাশিঃ ॥ 
পরঃ পরাপ।ং সকল! ন যত্র 
ক্লেশাদয়ঃ সম্ভি পরাঁবরেশে। 
[ব্রহ্গসথত্র ৩২1১১ সুত্রের প্রীভাষ্যধৃত ] 
সমস্ত কল্যাণগুণের আধার ভগবান্‌ 
তেজ, বল, রশ্বর্ধ্য, জ্ঞান, বীধ্য, শক্তি প্রভৃতি 
গুণের রাশি। তিনি নিজশক্তির কণিকা- 
মাত্রে সমস্ত ভূতগণকে ধারণ করিতেছেন। 
তিনি শ্রেষ্ঠতম, পরাৎপর, তাহাতে পঞ্চ- 
ক্লেশের তিলমাত্র নাই। 
সব্বন্ত বশী সব্বস্তেশ।নঃ সব্বন্তাধিপতিং সন 
সাধুন! কর্ণ! ভুয়ান্‌ নো এবাপাধুন। কর্ণ! কনী- 
যান এষ সব্বেশ্বর এষ ভূতাধিপতিরেষ ভূতপাঁল 
এয সেতুবিধরণ এষাং লোকানামসম্ভেদায়। 
| [ বৃহদারণাক ৪8181২২ ] 
ইনি সকলের প্রভূ, সকলের ঈশ্বর, সক- 
লের অধিপতি ; সাধু কর্মের দ্বার! ইহার 
উপচয় হয় না, অসাধু কর্থের দ্বারা অপচয় 
হয় না) ইনি সর্বেশ্বর, ইনি ভূভাধিপতি, 
ইনি তৃতপাল; ইনি লোকসমূহের “বিভা- 
জক, ধারক সেতু । | 
ব্রন্ষের ষে মায়া-আবরণ, তাহা স্বেচ্ছ- 


অঙ্টম সংখ্যা । ] 


কৃত। তজ্ন্ত*তিনি সোঁপাধিক হইলেও 


সসীম হয়েন না। কারণ তিনি বিশ্বান্থগ 
(17070970976 ) হইয়াঁও বিশ্বাতিগ (780- 
9097)092)6 )$ প্রপঞ্ধাভিমানী হইয়াও 
প্রপঞ্চাতীত। সেইজন্য শ্রুতি বলেন-_ 
তদন্তরস্য সব্ব্য তছু সব্ব্যস্ত বাহাতঃ | 
[ ঈশ ৫] 
তিনি সমস্ত জগতের অন্তরে আছেন, 
আবার তিনি জগতের বাহিরেও আছেন । 
বৃহদারণ্যকও এই কথাই বলিয়াছেন__ 
অয়ম।ত্হনন্তরেহবাহা5। 
[ বৃহদ।রণ্যক ৪11১৩ ] 
পাদোহস্য বিশ্ব। ভূতানি ত্রিপাদস্ামৃতং দিবি । 
| পুরুষন্ূত্ত ৩] 
সমস্ত ভূত তাহার একপাদমাত্র, তাহার 
আর তিন পাদ অমৃত- বিশ্বীতীত। 
গীতাও এই কথা বলিয়াছেন_- 
বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎ্স্রমেকা ংশেন স্থিতে। জগৎ ॥ 
[ গীতা ১০1৪২ ] 


আমি একাংশ দ্বারা সমস্ত জগৎ 
ব্যাপিয়া৷ অবস্থিত আছি। 

এই ষে সগুণ ব্রদ্ধ বা মহেশ্বর, ইনিই 
সচ্চিদানন্দ। প্সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম,” 
[তৈত্তিবীয় উঃ ২।১।১] “বিজ্ঞানমানন্ং ব্রহ্ম” 
[ বৃহদারণ্যক ৩৯২৮ ] এই সকল সবিশেষ 
শ্রুতি ত্বাহাকেই লক্ষ্য করিতেছে । ব্রক্গ- 
ংহিতায় আছে-- 

ঈশ্বর; পরমঃ কৃষঃ সচ্চিদানন্ববিগ্রহঃ | [ ৫1১], 

পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্বিগ্রহ। 

শ্রীকৃষ্ণের ন্মন্কারে বলা হুইয়াছে__ 

সচ্চিদাননরপায় কৃষ্কায়াক্রিষ্টকীরিণে। 


্  ুরঘ। 


85 
' সচ্চিদানন্দরূপ অক্রিষ্টকর্্মা ্রন্কৃফকে: 
নমস্কার। ০ . "এপ 
এই অবস্থায় তাহাতে তিনটি শক্তির 
প্রকাশ হয়। এই শক্তিত্রয়ের নাম ধথা- 
ক্রমে সন্ধিনী, হলাদিনী ও সংবিৎ। সন্ধিনী- 
শক্তিষোগে মহেশ্বর সৎ, সংবিৎশক্তিযোগে 
চিৎ ও হলাদিনী শক্তি যোগে আনন্ম্বর্ূপ 
হয়েন। সন্ধিনী শক্তি ক্রিয়া সতা- বা 
সত্য, সংবিৎ শক্তির ক্রিয়া জ্ঞান এবং 
হলাদিনী শক্তির ক্রিয়া আনন্দ । 
ইহা গেল সগুণ ব্রন্ষের স্বরূপলক্ষণ। 
তাহাকে যে পতজ্জলান্” * বল! হয়, ইহা 
তাহার তটস্কলক্ষণ। "তজ্জলান্” অর্থে তজ্জ, 
তল্ল, তদন;--তাহা হইতে জগৎ জাত, 
তাহাতে জগৎ অবস্থিত, তীান্থাতেই জগৎ লীন। 
যতো! ব| ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি 
জীবস্তি। যৎ প্রযস্তভিসংবিশস্তি । 
[ তৈত্তিরীয় উপনিষদ ৩।১ ] 
ধাহা হইতে এই সকল ভূত উৎপন্ন 
হইতেছে, উৎপন্ন হইয়1 ধাহ। দ্বার! জীবিত 
রহিয়াছে, অন্তকালে যাহাতে বিলীন হইবে, 
তিনিই ব্রহ্গ। 
যথোর্ণনাভিস্তস্বনো চ্চরেদ্যথাগ্নেঃ ক্ুদ্র। বিস্ক,লিঙ্গ! 
ব্যুচ্চরস্ত্যে বমেবাম্মাদ।ত্বনঃ সব্বে প্র।ণাঃ সবের্ব লোকাঃ 
সবের্বদেবাঃ সবব1ণি ভূতানি বুযুচ্চরস্তি। 
(বৃহদারপ্যক ২১/** ] 
যেমন উর্ণনাভ তন্ত উদগীরণ 'করে, 
যেমন অগ্থি বিস্ষ,লিঙ্গ উদগীরণ করে, 
সেইরূপ এই আত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, 
সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত নিংস্ত 
হইয়াছে। 


ক সর্ববং খবিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি। | ছাল্দোগ্য ৩।১৪।১ | 


৪১৪ 


রী না ২5 
£ 
ছি ৰণ চি 
রে রা ॥ ] 


[২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ ঃ 





ইহাই সগ্ুণ বর্ম বা! মহেশ্বরের তটস্থ 
লক্ষণ। 
স্থষ্টি স্থিতি ও সংহার--মহেশ্বরের এই 
তিন জগদ্ধাপার স্বত্ন্ত্রভাবে লক্ষ্য করিয়া 
তাহার নাম দেওয়া! হয় বরন্গা, বিষুণ 'ও 
শিব। রজোগুণ প্রধান স্ৃষ্টিকার্্যকে লক্ষ্য 
করিয়। তিনি ব্রহ্মা) সত্বগুণপ্রধান পালন- 
কাধ্যকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বিষ্ণু এবং 
তমোগুণপ্রধান লয়কাধ্যকে লক্ষ্য করিয়! 
তিনি শিৰ। ইহাদিগকে ত্রিমুর্তি বলে। 
এ তিন স্বতন্ত্র নহেন--ইহারা তিনেই এক, 
একেই তিন। সেইজন্য মহেশ্বরের স্তোত্রে 
বল! হইয়াছে-_ 
ভক্তচিত্তসমাসীনব্রন্মবিঞুশিবাত্মক ! 
5 [ হুতসংহিতা। ৩1৪৮ ] 
তিনি ভক্তের চিত্তে অধিষ্ঠিত; তিনি 
্রন্মা বিষণ ও শিবাত্বক ! 
কালিদাস এই ভাবের প্রতিধবনি করিয়া 
অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন-_ 
নমন্তরিমূর্তয়ে তুভ্যং প্রাক্‌ সষ্টরেঃ কেবলাত্মনে । 
গুণত্রয়বিভাগায় পশ্চাদ্ভেদ মুপেয়ুষে ॥ 
স্ট্টির পূর্বে তুমি কেবল, অদ্বিতীয় । 
পরে গুণত্রয়ের উপাধিভেদে তুমি ব্রহ্া 
বিষ ও শিবরূপে ত্রিমুর্তিতে ভিন্নরূপ হও । 
তোমাকে নমস্কার । 
“ এই সগণ ব্রন্ষঞ্কে যে মহেশ্বর বলা! হয়, 
তাহার বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ 
তিনি সর্বশক্তিমান, সমস্ত জগতের প্রভু, 
সকলই তাহার শাসনাধীন। সেইজন্য 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ্‌ (৩।১) বলিয়াছেন-_ 
য একে জালবান্‌ ঈশত ঈশনীভিঃ 
সব্ব্ণান্‌ লৌকান্‌ ঈশত ঈশনীভিঃ। 


ত 
চর 


যিনি এক মায়াবী, সর্কশক্তিমান্‌ ঈশ্বর, 
সমস্ত লোককে শক্তিদ্বারা শাসন করেন। ... 
বৃহদারণ্যক (৩1৮৯ ) বলিয়াছেন-_ 
এতস্ত বা অঙ্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গি ! সুর্ধ্যাচন্দ্রমসৌ 
বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ | 
হেগার্গি! ইহারই শাসনে চন্দ্র ও সুর্য 
নিয়ন্ত্রিত হইয়। অবস্থিত আছে। 
৮. ভীষাইন্মাদবাতঃ পবতে | ভীষে।দেতি নুর্য্যঃ | 
ভীষাহস্সাদদগ্রিশ্চেন্্রশ্চ | মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: ॥ 
[ তৈত্বিরীয় ২৮১] 
ইহার ভয়ে বাষু প্রবাহিত হইতেছে, 
ইহার ভয়ে সুষ্য উদ্দিত হইতেছে, ইহার 
ভয়ে অগ্থি, ইন্দ্র এবং পঞ্চম মৃত্যু ধাবিত 
হইতেছে। 
সেইজন্ত বল! হুইয়াছে-_ 
পরাহস্ত শক্তিকিবিধৈব শয়তে 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়! চ। 
[ শ্বেতাশ্থতর ৬1৮ ] 
তাহার পরা শক্তি বিবিধ বলিয়া প্রতীয়- 
মীন হয়; তীহার জ্ঞানশক্তি, বল-( ইচ্ছা )- 
শক্তি, ও ক্রিরাশক্তি স্বাভাবিক। 
এই শক্তিযোগেই নির্বিশেষ ব্রহ্ম সবি- 
শেষ হইয়া নানাভাবে প্রতীয়মান হয়েন | | 
য একোহবর্পে! বছধ। শক্তিযোগাদ্‌- 
বর্ণাননেকান্রিহিতার্থো দধাতি। 
[ শ্বেতাখ্বতর ৪1১ ] 
যিনি অদ্বিতীয়) অবর্ণ (নির্বিশেষ) 
ব্রহ্ম, তিনিই বিবিধশক্তিযোগে শ্বার্থনিরপেক্ষ 


. হইয়া নানা বিভাব ধারণ করেন। 


বাস্তবিক জগতে যেখানেই শদ্ধি, 
মহিম! বা খ্রশ্বধ্যের বিকাশ, সেখানে তীহা- 
রই প্রভাব বুঝিতে হইবে । সেইজন্য গীতার 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন-- 


*অউটম সংখ্যা |]. 
* যদ্যস্থিভূতিমৎ সন্বং রীমদুর্জিতমেব বা । 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্‌ ॥ 
[ গীতা ১০।৪১ ] 
যে কিছু বস্ত বিভূতিধুক্ত; শ্রীযুক্ত অথব! 
ওজোধুক্ত, সে সমস্ত আমার তেজের 
প্রকাশ জানিবে। 
সগ্ডণ ও নিগুণ ব্রন্দের যথাসম্ভব 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদ্নত্ব হইল। এখন বিবেচ্য 
এই, উপাসনার পক্ষে কোন্‌ ভাব প্রশস্ত-_ 
সগুণ ন। নিগুণ, সবিশেষ না নির্বিশেষ। 
এসপরন্ধে গীতার সিদ্ধান্তই সমীচীন বলিস 
মনে হয়। গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে দেখিতে 
পাই ধে, অজ্জুন এরুষ্ককে এই প্রশ্নই 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন-_ 





এবং সততযুক্তা যে ভক্তান্ত্রাং পর্যুপাসতে। 
যে চাপ্যক্ষরমব্যক্তং তেষাং কে যোগবিত্বমীঃ ॥ ১ 
ধাহারা তদগতচিত্তে তোমার ( সগুণ 
ব্রহ্ম বা মহেশ্বরের ) উপাসনা! করেন এবং 
যাহারা অক্ষর ও অব্াক্ত (নিগুণ) 
ব্রন্মের, আরাধনা করেন, এই উভয়বিধ 
লোকের মধ্যে কাহার! শ্রেষ্ঠ যোগী? 
ইহার উত্তরে ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন-__ 
মধ্যাবেশ্ঠ মনো যে মাং নিত্যযুক্ত। উপসতে। 
শ্রদ্ধায় পরয়োপেতান্তে মে যুক্ততমা মতা ॥ 
ষে ত্বক্ষরমনির্দেষ্ঠামব্যক্তং পষুণপাসতে । 
সর্ববত্রগমচিন্ত্যঞ্চ কুটস্থমচলং ধ্রবম্‌॥ 
সংনির়মোন্রিয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ত | 
তে প্রাপ্ন,বস্তি মামেব সর্ববভূতহিতে রতাঃ। 
ক্লেশোহধিকতরস্তেযামব্যক্তীসক্তচেতসাম্‌।, 
অব্যক্ত! হি গতিছুঃখং দেহবদ্ভিরবাপ্যতে । 


৪ [ গীতা ১২।২--৫] 
ধাহার আমাতে মন নিবেশ করিয়! 
পরমশ্রদ্ধাসহকারে নিত্য. নিবিষ্টচিত্ে 


অমূর্ত ও মূর্ত । 


৪১৫ 


আমার উপাসনা করেন, আমার মতে 
তাহারাই শ্রেষ্ঠ যোগী; আর যাহার! সর্বত্র 
সমদৃষ্টি হইয়া সমস্তভৃতের হিতে রত 
থাকিয়! ইন্দ্রির়সংষমপূব্বক অক্ষর, অনি- 
োশ্ত, অব্যক্ত, অচিন্ত্য, সর্বব্যাপী, কুটস্থ, 
অচল, নিত্য পরব্র্মের উপাসনা করেন, 
তাহারাও আমাকেই পান বটে, কিন্ত 
ধাহারা অব্যক্ত ব্রন্মের আরাধনা করেন, 
তাহাদিগকে অধিকতর ক্লেশ ভোগ করিতে 
হয়। কারণ দেহধারী জীব অতি 
কষ্টে অব্যক্তরগতি লাভ করিতে সমর্থ 
হ্য়। 

অতএব দেখা গেল যে, গীতাকারের মতে 
উপাসনার পক্ষে নির্বিশেষ অপেক্ষা সবিশেষ 
ব্রহ্ম বা মহেশ্বরই প্রশস্ত । এই মহেশ্বরের 
ছুই ভাব শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে _ অমূর্ত ও 
মূর্ত ভাব। 

দ্বে বাব ব্রহ্মণে। রূপে মুর্তৃ্চেব। মূর্ত | 

| বৃহ্দ।রণ্যক ২।৩।১ | 

ব্রন্দের ( মহেশ্বরের ) ছুই রূপ--মূর্ত ও 
অমূর্ত । 

বিষ্ুপুরাণও (৬1৭৪৭) এই কথা বলিতে- 


ছেন। 
আশ্রয়শ্চেতসে। ব্রন্ধ দ্বিধা তচ্চ স্বভাবতঃ। 


ভূপ! যুর্তমমূর্ত্চ পরধাপরমেব চ ॥ 
হে রাজন! উপাসকের চিত্তের আশ্রয় 
যেত্রহ্ম (মহেশ্বর), তাহার স্বভাবতঃ ছুই 
ভাব--পর বা অমুর্ত ভাব এবং অপর ব! 
মূর্ত ভাব। 
এই যে অমূর্ত ভাব, ইহাই মহেশ্বরের 
স্বরূপ-_সচ্চিদানন্দ ভাব। 
অমূর্তং ব্রহ্মণে। রূপং যৎ সদিত্যুচ্যতে বুধৈঃ।. 
[ বিষুপুরাণ ৬।৭1৬৭ 


৪১৩ 


অমূর্তর্ূপ, পণ্ডিতের 


রি 


ব্রদ্দের যে 
তাহাকেই সৎ বলেন। 
এই অমূর্তরূপেরই উপাসন! উপনিষদে 
উপদিষ্ট দেখা যাঁয়। উপনিষদের মতে 
উপাসন1 ত্রিবিধ--অঙ্গাববদ্ধ, প্রতীক ও 
আত্মগ্রহ। প্রথমতঃ সাধক যজ্ঞের অঙ্গভূত 
পদার্থসমূহে ব্রহ্মদৃষ্টি করিবেন ১-- 
ও" ইত্যেতদক্ষরমুদ্গীথমুপ।সীত। 
[ ছান্দোগ্য ১১১ ] 
উদ্‌গীথকে শুকাররূপে উপাসনা করিবে । 
য এবাসৌ তপতি তমুদ্গীথমুপাসী ত। 
[ছান্দোগ্য ১৩১] 
এই ধিনি তাপ প্রদ্দান করেন, তাহাকে 
উদ্দগীথ ভাবনা! করিবে। 
এই ভাবের উপাসনাকে লক্ষ্য করিয়া 
গীতা বলির়াছেন-_ 
্হ্ধার্পণং ব্রহ্গহবিব্র্গাগ্রৌ ব্রক্ষণ। হুতম্‌। 
, ব্রন্ধেব তেন গস্তব্যং ত্রদ্মকন্খসমাধিনা। 
[ গীতা ৪1২৪ ] 


অর্পণ ( ষজ্ঞপাত্র ) ব্রহ্ম, হবিঃ ব্রহ্ম, অগ্নি 
ব্রহ্ম, হোতা ব্রহ্ম , এইরূপে ধিনি কর্মে ব্রহ্ধ- 
দৃষ্টি করেন, তিনি ব্রন্গকে প্রাণ্ড হয়েন। 
এই উপাসনার নাম অঙ্গাববদ্ধ উপাসন1। 
মনো৷ ব্রন্ষেত্যুপাসীত । 
| ছান্দোগ্য ৩১৮১ ] 
মন ব্রন্ধ, এইরূপ উপাসনা করিবে । 
« আদিত্য! ব্রন্গেত্যাদেশঃ | 
| [ ছান্দোগ্য ৩1১৯।১ ] 
সূর্য্য ব্রহ্ম, এইরূপ তাবন। করিবে । 
এইবূপে ব্রন্দের ব্যাবহারিক বিকার 
জাগতিক পদার্থে বরহ্মদৃষ্টি করার নাম 
প্রতীক উপাসনা। এই প্রণালীতে সাধকের 
চিত্তগুদ্ধি হইলে .তিনি অৰংগ্রহ উপাসনার 


বজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়খ। 


অধিকারী হইবেন। তথন সাধক জীব 
ব্রহ্মের অভেদ চিত্তা করিবেন। “অহ! 
ব্রন্মান্সি”, “সোহহং”, “তত্বমসি” ইত্যাদি 
মহাবাক্য এইরূপ উপাসনার উপদেশ করি- 
তেছে। এ অবস্থায় সাধককে ভাবল 
করিতে হয়-_ 


' যশ্চ।য়ং পুরুষে । যশ্চসাবাদিত্যে । স এক । 


[ তৈত্তিরীয় ৩1১৭ ] 
ত্বং ব। অহমস্মি ভগবো। দেবতে অহ্‌ং নৈ ত্বমসি দেবতে। 
ধিনি পুক্ষে অধিষ্ঠিত, তিনিই আদিত্যে 
অধিষ্টিত। হে ভগবান্‌ দেবতা ! তুমি হও 
আমি, আমি হই তুমি। 
ইহ! যোগের চরম অবস্থা । 
সাধকের গম্য নছে। 
মহেশ্বরের যে মুর্ভরূপ, তাহা আবার 
দ্বিবিধ--এক বিরাট রূপ ও অন্ত সাকার 
রূপ । খণ্বেদের পুরুষন্ক্তে এই বিরাট 
রূপের বর্ণনা আছে-_ 
সহঅশীষ। পুরুষঃ সহত্রাক্ষঃ সহম্রপাৎ। 
স তুমিং বিশ্বতে। বৃত্বাতত্যতিষ্দ্দশাঙ্গুলম্‌ ॥ 
পুরুষ এবেদং সর্ব্বং বদ্‌ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌। 


উতামৃতত্স্যেশ।নে 1 যদন্নেনাতিরোহতি ॥ ১--২ 
ইত্যাদি । 


বিরাটু পুরুষের সহশ্র শির, সহস্র নয়ন) 
সহত্র চরণ) তিনি সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া 
আছেন এবং জগতের বাহিরেও আছেন। 
ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান, যাহা কিছু, সমস্তই 
সেই পুরুষ। মর্ত্য ও অমর্ত্য, তিনি 
সমন্তেরই অধীশ্বর । | 

এই বিরাটু পুরুষকেই লক্ষ্য করিয়া 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ বলিয়াছেন-- 


সর্বতঃ পাণিপাদরং ভৎ সর্বভোহক্ষিশিয়োমুখস্‌। 
সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্ব্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ 
[ শ্বেতাখতর ৩1১৬ ] 


সাধারণ 


অফ্টম সংখ্যা । ] 


অনূর্ত-ও-মুর্ত। 


৪৯৭ 





তাহার সর্বত্র কর-চরণ, সর্ব চক্ষুঃ- 
' শ্রবণ, “*সর্বন্র শির-আনন, তিনি সমস্ত 
ব্যাপির। আছেন। 
বিশ্বতশ্চক্ষুরুত বিশ্বতোমুখো 
বিশ্বতোবাহুরুত বিশ্বতল্পাৎ। 
সং বাহুভ্য।ং ধমতি সংপতত্ৈ- 
দর্যাবাডুমী জনয়ন্দেব এক? ॥ 
[ 055৮ ৩।৩ ] 
তাঁহার সর্বত্র চক্ষু, তাহার সর্বত্র 
মুখ, তাহার সর্বত্র বাহু, তাহার সর্বত্র 
পদ; সেই ছ্যতিময় দেবতা পৃথিবী ও 
অন্তরীক্ষ স্ষ্টি করিয়া মন্ুষ্যকে বান ও 
পন্মীকে পক্ষ যুক্ত করিয়াছেন। 
ইহারই সম্বন্ধে মুগডকোপনিষদে লিখিত 
হইয়াছে যে, হ্যলোক ইহার মস্তক, চন্দ্র- 
কুর্য্য ইহার চক্ষু, দ্িকৃ ইহার কর্ণ, বেদ 
ইহার বাণী, বাযু ইহার প্রাণ, বিশ্ব ইহার 
হৃদয়, পৃথিবী ইহার চরণ; ইনি সমস্ত ভূতের 
অস্তরাত্মা ৷ 


অগ্রিমূর্ধ। চক্ষুষী চক্দ্রনুর্ষ্যো 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগৃবিবৃত।শ্চ বেদ1$। 
বায়ু প্র।ণে। হৃদয়ং বিশ্বমস্য 
পন্ত্যাং পৃথিবী হ্যেষ সর্্বতৃতাত্তরা আব! ॥ 
[ মুণ্ডক ২1১৪ ] 
এই বিরাট্‌ রূপকে বিশ্বরূপ বলা হয়। 
কারণ জগৎই জগদীশ্বরের মূর্তি। এখানে 
জগৎ অর্থে আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবী- 
টুকু নহে। ভূঃ, ভুবঃ, স্ব: জন, তপঃ, 
মহঃ, সত্য, এই সপ্ত উর্ধালোক এবং পাঁতাল, 
রসাতল, মহাতল, তলাতল, স্ুতল, বিতল 
ও অতল, এই সপ্ত অধোলোক জগতের 
অন্বর্গত। এই সমন্ত জগৎ ও জাগতিক 
৩ 


পদার্থ__স্থাবর-জঙ্গম, তরু-লতা-গুল্স, কীট- 
পতঙ্গ-সরীত্যগ, পণু-পক্ষি-মনুষ্য, দেব- 
দানব, যক্ষ-রক্ষ-কিন্নর-গন্ধর্ব, সিদ্ধ-সাধ্য-_ 
যে কিছু পদার্থ আছে, ছিল বা হইবে, 
সেই সমন্তের যে বিরাট্‌ সমষ্টি_-যে প্রকাণ্ড 
সংযোগ, তাহাই ভগবানের বিশ্বরূপ। এই 
বিশ্বরূপ গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিস্তৃত- 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । তাহার আরম্ত- 
মাত্র এখানে উদ্ধৃত হইল-_ 

পগঠ্ঠ।মি দেবাংস্তব দেব দেহে 

সব্বণংস্তথ। ভূতবিশেষস্বান্‌। 

ব্রহ্মাণমীশং কমলাসনস্থ- 

গুধীংশ্চ সব্বানুরগাংশ্চ দিব্য।ন ॥ 

অনেক বাহুদরবন্তনেত্রং 

পহ্ামি ত্বাং সব্বতোহনস্তরূপম্‌। 

নান্তং ন মধ্যং ন পুনশ্তবাধি , 

পঞ্ঠামি বিশ্বেখবর বিখবরূপ !॥ 

[ গীত। ১১১৫ | ১৬ ] 
অর্জুন বলিলেন_-“হে দেব! আমি 
তোমার দেহে সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত, পদ্মা 
সনস্থিত ব্রহ্গা এবং দিব্য মহষি ও উরগ- 
গণকে অবলোকন করিতেছি । হে বিশ্বে- 
শ্বর! হে বিশ্বরূপ! আমি তোমার অনেক 
বাছ, উদর, মুখ ও নেত্র যুক্ত, সর্বত্র অনস্ত 
রূপ নিরীক্ষণ করিতেছি; কিন্তু ইহার 
আদি, অন্ত ও মধ্য, কিছুই দেখিতে পাই- 
তেছি না।” 
এই বিরাট পুরুষের কথা ,ভাঁগবতের 

প্রথমস্কন্ধে তৃতীয় অধ্যায়ে সংক্ষেপে উক্ত 
হইয়াছে। তাহার সার মন্দ এইযে, আদিতে 
ভগবান্‌ লোকস্্টি ইচ্ছা করিয়া মহদাদি- 
গঠিত পুরুষমূর্তি ধারণ করেন। কারণা- 
শর্বশায়ী সেই ভগবানের নাভি হইতে ব্রন্ধা 


8১৮ 


বঙ্গদর্শন । 


| [২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ | 





-আবিভূতি হয়েন। তাহার অবয়বসন্ষি- 
বেশেই নিখিল ভুবন কল্পিত হয়। তাহার 
সেই রূপ বিশুদ্ধসত্বময়। সেই রূপের 
চরণ, হস্ত, বক্ষ, বদন, শ্রবণ, নয়ন ও মস্তক 
প্রভৃতি সকলই অসংখ্য ও অপরিমেয়। 
ইনিই সকল অবতারের নিধান ও অক্ষয় 
বীজ। ইহারই অংশাংশে পণ্ড, মনুষ্য, দেব 
প্রভৃতি স্থষ্টি হয়। 

ভগবানের এই বিরাট্‌ রূপের উপাসন। 
ষে ভাবে করিতে হয়, তাহা শাস্থে উপদিষ্ট 
হইয়াছে 

অণ্ডকোঁষে শরীরেহস্মিন সপ্তাবরণমংযুতে | 

বৈরাজঃ পুরুষে যোহসৌ ভগবান্‌ ধারণী শ্র্ষঃ' ॥ 

1 [ ভাগবত ২।১।২৫ ] 

এই সপ্ত আবরণে * আবৃত ব্রহ্ধাপ্ড- 
শরীরে যে বিরাট পুরুষ বিরাজিত রহিয়া- 
ছেন, তাহাকে ধারণা করিতে হয়। সপ্ত 
পাতাল ও সপ্ত লোক তাঁহার শরীর-_তাহার 
বিরাট দেহ। পাতাল তাহার পদতল, রসাঁ- 
তল তাহার চরণাগ্র, মহাতল তাহার গুল্ফ, 
তলাতল তাহার জজ্বা, স্থুতল তাহার জানু, 
বিতল ও অতল তাহার উরুদ্বয়। ভূলে?ক 
তাহার জঘন, ভূবর্পোক তাহার নাভি, শ্বর্লোক 
তাহার উরস, মহলেোক তাহার গ্রীবা, 
জনলোক তাহার বদন, তপোলোক তাহার 
ললাট এবং সত্যলোক তাহার শ্রীর্ষ। 
ইন্ত্রার্দি দেবগণ তাহার বাহু, দ্িকৃসমূহ 
তাহার প্রাণ, অশ্বিনীকুমারঘয় তাহার 
_নাসাপুট, হুতাশন তাহার মুখ, হু্য তাহার 
নয়ন, দিবারাত্রি তীহার অক্ষিপত্র, রস 


“ জঠ্া আবার 


তাহার জিহ্বা, যম তাহার দংগ্া, মায়া 
তাহার হাম্ত, সংসার তাহার কটাক্ষ, সমুক্্র 
তাহার কুক্ষি, পর্বতসমূহ তাহার অস্টি, 
নদদীসমূহ তাহার নাড়ী, বৃক্ষপণকল তাহার 
রোম, বায়ু তাহার নিশ্বাস, কাল তীহাকস 
গতি, মেঘ তাহার কেশ, সন্ধ্যা তাহার বস্ত্র 
প্রকৃতি তাহার হৃদয়, চন্ত্র তাহার মন, 
ইত্যঃদিরূপে সেই বিরাট পুরুষের মির 
ভাবন! শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে । | 
এই বিশ্বরূপ, অর্জুনকে ভগবান্‌ কুরু- 
ক্ষেত্রযুদ্ধকালে দেখাইয়াছিলেন। অন্ন 
শ্রেষ্ঠ সাধক; তিনি পুরাকল্পের নর 
খধি,_ভগবানের কাধ্যে সহায় হইবার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনিও এই বিশ্বরূপ সহিতে পারেন 
নাই। সাধারণ উপাঁসপক কি পারিবে? 
বিশ্বরূপ দেখিয়া অর্জ,নও ভীততীত হইয়! 
উদ্দত্রান্তচিত্তে ভগবান্‌্কে বলিয়াছিলেন-_ 
দিশে! ন জানে ন লতে চ শর্ম . 


প্রসীদ দেবেশ জগন্রিবাস !। 
[ গীতা ১১1২৫] 


আমার দিগৃভ্রম হইতেছে, আমি ছ্খ- 
লাভ করিতে সমর্থ হইতেছি না) হে দেব- 
দেব! ছে জগ্লিবাস ! তুমি গ্রসঙ্ন হও। 
অর্জন? ভগবান্কে এ রূপ প্রতিসংহার 
করিতে বলিয়াছিলেন-_ 
অদৃষ্টপৃববৎ হৃষিতোহশ্ি দুষ্ট 
ভয়েন চ প্রব্যধিতং মনো মে। - 
তদেব মে দর্শয় দেব রূপং 


প্রসীদ দেবেশ জগন্রিবাস। 
(শীত ১১1৪৫ র 





* এই সপ্ত আবরণ জগতের সপ্ত মূলত্ব_প্রথমত ক্ষিতি, তাহার পরে পর পর উল, তেজ, 


বায়ু, আকাশ,.অহঙ্কার ও মহত্ত্ব । 


অহ্টম সংখ্যা । ]. 
ছে বে 1 আমি তোমার মাগুর রূপ 
খিয়। “নষ্ট হইয়াছি, কিন্ত ভয়ে আমার 
মঙ্দ অতিশয় ব্যথিত হইয়াছে; হে দেব- 
দেব! হে জগন্িবাস। তুমি প্রসন্ন হও, 
আমাকে তোমার সেই (পরিচিত ) শ্রকক- 
রূপ দর্শন করাও । 

ই বিশ্বরূপ সাধকের ছুনিরীক্ষ্য এবং 
উপাসনার পক্ষে অপ্রশস্ত বলিয়াই, €বোধ 
হয়, নিরাকার ভগবান্‌ সাকারমুত্তি পরি- 
গ্রহ করেন। নিরাকার ভগবানের আবার 
আকার কি? এই মন্দেছ নিরসনের জন্য 
অধ্ৈতবাদী দার্শনিকশিরোমণি শ্রীশঙ্করা- 
ার্্য ব্রহ্সত্রভাষ্যে লিখিয়াছেন-_ 

স্যাৎ পরমেশ্বরস্ত। লীচ্ছ।বশান্স।য়াময়ং রূপং সাধকা- 


নুগ্রহা্থম্‌। 
রি. [ ব্রহ্ষহৃত্রত।ষ্য ১১২০ ] 


অর্থাৎ সাধকের অন্ুগ্রহজন্য পরমেশ্বরও 
শ্বেচ্ছাক্রমে মায়াময় রূপ পরিগ্রহু 
করেন। কারণ, তিনি অগুণ হইয়াও 
সগুণ, অরূপ হুইয়াও সর্প, নিরাকার হুই- 


যাও সাকার। এ বিষয়ে বিষুণপুরাণ 
বলিতেছেন-_ 
অস্ত্রৃষণসংস্থানম্বরূপং রূপবর্জিতঃ | 


বিভর্তি মায়ারূপৌহসে) শ্রেয়সে প্র।ণিনাং হরিঃ ॥ 

[ বিষ্ণুপুরাণ ১/২২1৭৪ ] 

মায়াময় হরি রূপবজ্জিত হইয়াও প্রাণী- 

দিগের হিতের নিমিত্ত অন্ত্রভৃষণসংযুক্ত 
দেহ ধারণ করিয়া থাকেন। 


ঘতীমাং মন্ত্রিণ।কৈব জ্ঞানিনাং যোগিনাং তথা । . 
১০ হি তনুং গৃহাতি মায়য়। 
[নুতসংহিতা ১২ প্লেকের মাধবাচার্য্যকৃত 
ভাষ্যে ধৃত “হুপ্রভেদ্ঘ'বচন | ] 


অমুর্ত-ও মূর্ত । 


৪১৯ 


যতি, মন্ত্রী (মন্ত্রবিৎ), জানী ও যোগী 
সাধকের ধ্যান ও পুজার নিমিত ভগবান্‌ 
মায়ারৃত দেহ অঙ্গীকার করেন। 

তন্ত্রের যে একটি বাক্য শুনা যায় যে-_. 

সাথকানাং হিতার্থায় ব্রহ্ষণে। রূপকল্পন!। 
“সাধকদিগের হিতের জন্য তরঙ্গের রূপ- 
কল্পন। হয়'_-ইহাঁর অর্থ এরপ নহে যে, 
তাহার সাকার রূপ কল্পনামাত্র। আমর! 
এখন যে অর্থে “কল্পনাশবের প্রয়োগ 
করি, প্রাচীন গ্রন্থে অনেকম্থলে এ শব সে 
অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। খখেদ 
বলিতেছেন-_. 

সূর্য্য চন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূব্বমকল্পয়ৎ। 
বিধাতা পূর্বে যেরূপ ছিল, সেইরূপই 
সুর্যযচন্ত্রের কল্পনা করিলেন।--ইহার কি 
এই অর্থ যে, চন্ত্রনূধ্য কাল্পনিক পদার্থ 
উহাদের বস্তত সত্তা নাই? তাহ! নহে। 
বেদের মর্শ এই যে, ভগবানের যে কল্পন। 
(ভাবনা ), তাহাই জগৎতরূপে প্রকাশিত 


হয়। * ব্রঙ্গের যে রূপকল্পনার কথ 
বলা হইয়াছে, তাহাও প্র ধরণের 
কথা। 


ব্রহ্ম (মহেশ্বর ) জীবের হিতার্থ আঁপ- 
নার যে সাকার রূপের কল্পনা! (ভাবন। ) 
করেন, সাধকের চক্ষে সেই রূপ প্রকটিত 
হয়। এইরূপে সাধকোত্তম আধ্য খষির] সগ- 
বানের যে সকল মুহ্তি ধ্যাননেত্রে ' নিরী- 
ক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই সকন্ত খু 
পরবর্তী যুগের সাধকদিগের হিতের অন্ত 
যথাযথ বর্ণনা করিয়া চিরস্থায়ী করিয়! 


ক. অর্থাৎ 10)008)98 5:৩৪. 60085 1 বাইবেল যেমন মিরা ক11160---1468 611619 
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গিয়াছেন। অতএব সে সকল মূর্তি কল্পিত 
বা অলীক নহছে। 
তগবানের সেই সাকার মূর্ভপ্ধপ যে ভাবে 
চিন্ত। করিতে হয়, তাহ বিষুপুরাণে এইরূপ 
উপদিষ্ট হইয়াছে 
তচ্চ মূর্তং হরে রূপং যাদৃক্‌ চিন্ত্যং নরাধিপ। 
. তচ্ছ,য়ত।মনাধরে ধারণ। নে।পপদ্যতে ॥ 
প্রনননচারুবদনং পল্মপত্রে।পমেক্ষণমূ। 
সবকপোলং মুবিস্তীর্ঁললাটফলকোজ্জলম্‌। 
সমকর্ণীস্তবিস্ততস্তচ।রু কর্ণ বিভূষণমূ। 
কন্ুগ্রীবং হ্বিস্তী্ণপ্রীবৎসাক্কিতবক্ষসম্‌॥ 
বলীত্রিভঙ্গিন। মগ্ননাভিনা চোদরেণ বৈ। 
প্রলন্থ্ভুঙ্জং বিফুমথবাপি চতুতূর্জম্‌ ॥ 
সমস্থিতোরুজঙ্ব্চ সুস্থিরাজ্বিকরাম্ুঞ্জম্‌। 
চিন্তয়েদ্ব্রন্ম মূর্ত পীতনিম্মীলবাসসম্‌ ॥ 
৫ [ বিষুপুরাণ ৬।৭।৭৮--৮২ ] 
নিরাকারে চিত্তের ধারণ! সম্ভবে না) 
অতএব ভগবানের মূর্ত রূপ যেরূপে চিন্তা 
করিতে হয়, বলিতেছি শুন। তিনি প্রসন্ন- 
চারুবদন, পদ্মপলাশনয়ন ) তাহার কপোল- 
দেশ সুন্দর, বিশাল উজ্দ্বল ললাট ) কর্ণবুগল 
চারুতুষণে সজ্জিত, বিস্তীর্ণ বক্ষস্থল শ্রীবৎসা- 
ক্কিত এবং গ্রীবা কন্খুর স্তায়। তীহার 
উদরদেশ নিয্ননাভি ও বলিএয়বিশোভী ; 
তিনি অষ্টভূজ্জ বা চতুভূ'্জধারী। তাহার 
উরু ও জজ্ঘাদেশ বর্ত,লাকার, হস্ত ও 
পদদ্য় সুগঠিত) তাহার বসন নির্মল ও 
পীতাভ"। সেই মুর্তব্রহ্ম বিষুণকে ভাবন। 
করিবে। 
ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধের ৮ম অধ্যায়ে এ 
সপ্ধন্ধে ষে উপদেশ দিয়াছেন, নিয়ে তাহার 
পদ্যান্বাদ প্রদত্ত হইল। 
প্রসাদ হমুখ সদা প্রননন নয়ন-মুপ | 


বজদর্শন। 


[ ২য় বধ, অগ্রহায়ণ 


হুচারু কপোল নাসা সুন্দর চর ক্রযুধ ॥ 
তরুণ মোহন বপু অরুণ।ভ ওষ্ঠাধর | | 
ভকতবৎসলনিধি শরণ্য দয়াস।গর ॥ 
শরীবংসল।ঞন তনু বনমালী ঘনশ্যাম । 
শঙ্খ-চত্র-গদা-পদ্ম চতুভূজে অভিরাম। 
কিরীটকুগুলধারী কেযুর বলয় আর। 
পীতাম্বর, গলে দোলে কৌস্তভ তৃষণসার ॥ 
কটিতে শোভিত কাঞী কনকনুপুর পায়। 
(নেত্রমনোমোহকর শান্ত হ্বদর্শন কার ॥ 
দীপিছে অতুল ভাতি চারু চরণনখরে। 
অধিষ্ঠিত ভগবান্‌ ভক্ত-হৃদি-পদ্ম'পরে ॥ 
বদনে মধুর হাঁসি নয়নেতে প্রেম ভায়। 
একতা ন মনে ভাব বরদ।ত1 বিধ!তায়। 


[ 81৮1৪৫--৫১ ] 


বিষু্পুরাণ ও ভাগবত, বৈষ্ণব পুরাণ; 
ইহার। বিষুমুর্তিধ্যানের উপদেশ দিতে- 
ছেন। কিন্ত সকল সাধকের রুচি ত সমান 
নহে )--সকল উপাসকের প্রবৃত্তি ত একরূপ, 
নহে। সেইজন্ঠ খষিরা ভগবানের ধ্যানদৃষ্ 
ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির প্রচার করিয়াছেন । 
তন্মধ্যে বিষুমূর্তি, শিবমূর্তি ও শক্তিমৃত্তি 
বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । বিষু- 
পুরাণ ও ভাগবতে যেমন বিষুমুত্তির 
ধ্যান উপদিষ্ট আছে, সেইরূপ শিবপুরাণ, 
স্কন্দপুরাণ প্রভৃতি শৈবপুরাণে মহাদেবের 
এবং দেবীভাগবত প্রভৃতি শাক্তপুরাণে 
শক্তিমূর্তির ধ্যান উপদিষ্ট হইয়াছে। আমরা 
ইতিপুর্বে বিষুমত্তির ধ্যানের প্রকার বর্ণন! 
করিয়াছি; ন্ঘতঃপর, শিবমুর্তি ও শক্তিমূর্তির 


ধ্যান সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব।, * 


শিবমূর্ধির ধ্যান শাস্ত্রে এই ভাবে উপ- 
দি হইয়াছে-_ 


অফ্টম সংখ্য। | ] 


তৈলট। 


৪8২১ 





যায়ে ্লত্যং অহেশং রজতগিরিনিভং 
পু চ।রুচন্দ্রাবতংসং 
রত্বাকল্লেজ্বল।ঙঈগং পরশুমৃগবরা- 
ভীতিহস্তং গ্রসন্নম্‌ ৷ 
পল্মসীনং মমন্ত।ৎ স্ততমমরগণৈ- 
যাত্রকৃত্তিং ৰসানং 
বিশ্বাদ্যং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হরং 
পঞ্চবক্তং ত্রিনেত্রম, ॥ 
প্রন্ন বদন, অঙ্গে দীপ্ত রত্ব-অলঙ্কার * 
রজতের গিরিনিভ, চারুচন্ত্র ভালে যার, 
চতুতূর্জে পরশু ও মৃগ আর বরাভরয়, 
ম্তবে রত চারিভিতে নিখিল অমরচয়, 
ব্যাস্রচম্্ম পরিধানে, ভ্রিঅন্বক, পল্লাসন, 
বিশ্ব-আদি, বিশ্ববীজ, নিখিলভয়হরণ, 
করহ নিয়ত ধান মহেশ্বর পঞ্চানন ॥ 


উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহার 
এইরূপ * 
কালাবজ।ভাং রবিকুলভয়দ।ং 
| মৌলিবদ্ধেন্দুথগড।ং 
শঙ্খং চক্রং কৃপাণং ত্রিশিখমপি করৈ- 
রুদ্বহস্তীং ব্রিনেত্র।ম্‌। 
সিংহক্ষন্ধ ধিরূঢ।ং ত্রিভূবনমখিলং 
তেঞ্জস! পূরয়ন্তীং 
ধ্য।য়েদৃতুর্গ।ং জয়াথ্যাং ত্রিদশপরিবৃতাং 
সেবিতাং সিদ্ধিকামৈঃ ॥ 
অঙ্গে নীল-মেঘ-আভা।, রবিকুলজ্যোতি হরে 
ত্রিনয়ন1, শব্ধ চক্র অসি শ্ল শোভে করে। 
কেশরিবাহিনী দেবী, শিরে শোভে শশিক ল।, 
জয়-দুর্গা, দীপ্ত তেজে নিখিল-তুবন ভরা ॥ 
দেবগণ চারিভিতে স্বতিবাদ করে 'ষারে, 


অন্যতম 


আর শক্তিমুর্তির ধ্যান যে বে ভাবে করধ্যান নিরন্তর জগদ্ধীত্রী সে ছুর্গারে ॥ 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 


তৈলবট। 


জনপ্রবাদমূলক গল্প । 


সপ্ধ্যার সময় গুইরাম মুচি মই ঘাড়ে 
করিয়া! দুইট1'বলদের ল্যাঞ্জ মলিতে মলিতে 
একহাটু কাদ। মাথিয়। গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল। আলিয়া! দেখিল, তাহার পত্বী 
পদী ওরফে পদ্মমুখী প্রতিবাদী হল! বাগ্দীর 
বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে। - দেখিয়া 
গুইরামের আপাদমস্তক অলির! উঠিল। 
.গুইরামের বয়স প্রায় ৬*বৎসর, কিন্ত 
তাহার পত্বীর বয়স ২*বৎসর মাত্র। গুই- 


রাম যখন ৪২ বৎসরের, তখন ২১টাক। 
পণ দিয়া ২ বৎসরের মেয়ে পদীকে বিবাহ 
করিয়াছিল। এ বিবাহ দ্বিতীয় বা ক্ৃৃতীয় 
পক্ষের নহে, প্রথম পক্ষের। বিবাহ করিয়া 
কন্তাকে এবং কন্তার মাসীকে গৃহে আনয়ন 
করিল। তদবধি তাহার মাস্শাশুড়ীও তাহার 
গৃহে বাস করিতে লাগিল। ছুই বৎসরের 
শিশুপত্রীকে ক্রোড়ে করিয়। প্রৌঢ় গুইরাম 
যখন পাড়াক্স বেড়াইয়। বেড়াইত, তখন 


৪২২ 


যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত--“গুইরাম, এ 
মেয়েটি কে 1” তাহা হইলে গু'ইরাম সহ্র্ষে 
বপিত,"এক্তে ইনি মামার ইন্তিড়ি।” , 
গুইরামের সেই ছুই বৎসরের শিশু 
*ইন্ডিড়ি* শৈশব হইতে বাল্য ও কৈশোর 
অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিল । 
দ্বুন্ধস্ত তরুণী ভার্ধ্য! প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী* 
হইলেও, বুদ্ধ গুইরাম কিন্তু এই প্রাণাপেক্ষা 
গরীয়পীর প্রতি মধ্যে মধ্যে বড়ই অস- 
দ্যবহার করিত। পাড়ার হল! বাদী গুই 
রামের নাতি সম্পর্কে। তাহার বয়স ৩০এর 
মধ্যে। নাতি ও ঠানদিদির মধ্যে সন্বন্ধটা 
অনুচিতমাত্রায় ঘনিষ্ঠতর হইতেছে বিবেচন! 
করিয়। গুইরাম পত্রীকে হলার সহিত যখন- 
তখন কথাবার্থ। কছিতে নিষেধ করিত। 
কিন্তু “পর্বতগৃহ ছাড়ি * * কার সাধ্য 
রোধে তার গতি ?” এই গতিরোধ করি- 
বার জন্ত গুইরাম প্রথম-প্রথম চোখ 
রাঙাইতে আরম্ভ করিল। তার পর ক্রমে 
ক্রমে চড়চাপড়, কিল ও মুষিষোগ ধরিঙ্গ, 
শেষে মধ্যে মধ্যে লগুড় লইয়া! তাড়া করিতে 
আরম্ভ করিল। পদ্মমুখীর শত অপরাধ 
থাকিলেও সে পতিকৃত লাঞ্চনায় প্রতিবাদ 
করিত না ও পতিকৃত ভৎদন।-তাড়নায় 
ব্যথিত হইত না। যখন প্রতিবাসী স্ত্রী- 
লোকেন্সা আসিয়। গুইরামকে তিরস্কার করিত, 
তখন পদ্মমুখী সরোদনে তাহাদিগকে বলিত 
_-“মাড়,গ্‌ মাড়,ঘ্‌; তোমড়। কিছু বোলে! না, 
পুড়,ষ এগেচে, মাড়,গ”। যখন নিতান্ত অসম 
হইত, তখন স্বামীর প্রতি অভিমান করিয়া 
বলিত, “তুমি আক্কুনি যাও”, প্রাণ ধরিয়া 
প্যমের বাঁড়ী বাও” মুখে আনিত না। তথাপি 


বজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 


গুইরামের কিন্তু তাড়নার বিরাম ছিল না। 

ইদানীং তাহার পত্রী বৃদ্ধ ম্বামীকে বড় 
তয় করিত না। গুইরাম চড় মারিলে 
পতিব্রত৷ কিল মারিত। গুইরাঁম একবার 
পাঁচনবাড়ি লইয়৷ তাড়া করাতে তৎপত্বী 
সন্মার্জনী দ্বার! স্বামীর পৃষ্ঠের বনুকাল- 
সঞ্চিত ধূল! ঝাঁড়িতে প্রবৃত্ত হইল। এমন- 
সময় দোষের পো ছধের বাক কাধে করিয়া 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়৷ পড়াতে অগত্যা 
লজ্জাণীলা পতিরতা পদ্মমুখী অবগুঠন 
টানিয়া গর্জন করিতে করিতে শ্বগৃহে 
প্রত্যাগত হঈল। ঘোষের পো গুইরামের 
হুর্দশ। দেখিয়া সমবেদনা! প্রকাশ করিয়া 
গুইরামকে বলিল--“গুইরাম, তোর ইন্তিরি 
তোকে মারে, তুই কিছু বলিস্‌ না?” 
গইরাম সকাঁতরে বলিল--“কি করি দাদা, 
বাপ নয় যে পেখক্‌ হবে, মা নয় যে তেড়িয়ে 
দেবো, পেটের ছেলে নয় যেত্জ্যপুত্ত র 
করবো, এ যে ইন্ডিড়ি, অন্ধড়ঙ্গ ।” 

সেই দিন বাড়ী ফিরিয়া গুইরাম পত্বীর 
পৃষ্ঠে নিজের দক্ষিণ পদতলের পঙ্কলাঞ্ছন 
মুদ্রিত করিয়! গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইল। 

রাত্রে গুইরাম বাঁটাতে আসিল ন1। 
ছুবির ভেড়িতে ভগ্নীর গৃহে চলিয়া গেল। 
তাহার ভগ্ী ছিল না, এক ভাগিনেয় ছিল। 
দে অসময়ে মাতুলকে আদিতে দেখিয়।- 
কারণ জিজ্ঞাস। করিলে,গুইরাম ভাগিনেয়কে 
সমম্ত কথ! বলিল। শুনিয়া ভাগিনের 
বলিল--“মামা) তুই আর সে কালামুখধীর 
কাছে যাস্নি। তুই আবার 'স্যাঙা কর্‌” 
কিন্ত ভাগিনেয়ের এই প্রলোভনে সে ছুস্থির 
হইতে পারিল না, মনে মনে অনুতাপ. 


অফ্টম সংখ্যা |] 


হইল, পদীকে বাড়ীতে একল! ফেলে এসে 
ভাল “কাজ করে নাই, হাজার হৌক্‌ প্পাঁড়- 
বাড় অদ্ধড়ঙ্গ।” স্থতরাং ভাগিনেয়ের সহ 
অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া পরদ্িবস প্রাতে 
আবার গৃহে প্রত্যাগত হইল। কিন্তু গৃহে 
আসিক়া! দেখিল, যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই 
হুইগ্নাছে। গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়া গুইরাম- 
পত্রী অদৃশ্য হুইয়াছে। + 

গুইরাম সমস্ত দিন পত্বীর অন্বেষণ 
করিল, কিন্ত কোনও সন্ধান পাইল ন|। 
হল! বাগ্ীর বাড়ীতে কোন9 সংবাদ 
পাইল না। অবশেষে বলদ-ছুইটাকে সে 
হারাধন ছুলের বাটীতে রাখিয়া আসিল। 
পভূলো”-কুকুরটাকেও এক-এক-মুটা ভাত 
দিতে বলিয়। বাড়ীর আগড় বন্ধ করিয়! 
চলিয়। গেল। 

২ 

উক্ত ঘটনার প্রায় ছয়মাম পরে একদিন 
মধ্যাহ্রে একজন প্রাচীন শীর্ণকায় ভিক্ষুক 
চন্দননগরে ফরাসী গভমেণ্টের দেওয়ান 
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর অতিথিশালার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়! ছ্বারবাঁন্কে বলিল, প্বাঁবা, 
চাটি খেতে দাও।” 
দ্বারবান্‌ গন্ভীরম্বরে বলিল, “ভিতর যাঁও।» 

আগন্তক ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, 
প্রা জন অতিথি এক ম্থানে ভোজনে 
বসিয়াছে। ২জন পাচক ব্রাহ্মণ পরিব্ষণ 
করিতেছে । এক দিকে 8৫ জন সন্যাঁসী 
অটা-বিত্বৃতি-ব্যাপ্রচর্ম ইত্যাদিতে বালক- 
গণের ভীতি উৎপাদন করিয়া ডাল-রুটির 
জোগাড়ে.বাস্ত আছেন। অন্য দিকে ২জন 
বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ স্বহ্তে পাক করিয়া! আহারে 


তৈলবট । 
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বসিয়াছেন। ৬ণজন আহারার্থী একস্থানে 
বসিয়৷ আছ্ছে। প্রাচীনকে আসিতে দেখিয় 
একজন পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল,”"তো মরা, 
আপনার! ?, 

“এজ্জে আমর উইদাস।” 

"্রহিদাস? মুচি?” 

“এজ্ঞে |* 

“আচ্ছা! বোস। শান কর্বে ? তা যাও, 
নান করে এস।” বল বাহুল্য ষে, আগন্তক 
গুইরাম। গুইবাম এই ছয় মাসের মধ্যে 
যেন ৬০ বৎসর হইতে ৭৫ বৎসরে উপনীত 
হুইয়াছে। ক্ষকম্ুলভ বলিষ্ঠ কর্কশ দেহ 
কতকট। নত হুইয়। পড়িয়াছে। অক্ষৌরিত 
মুখমণ্ডলে শুত্র গুক্ষশ্মশ্রু অন্মিয়াছে। মাথার 
চুলগুল! বড় হইয়াছে যে কয়েকটা দস্ত 
ছিল, অনাহারে দুশ্চিন্তায় সে কয়টাও অবসর 
বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ফলত গুই- 
রামকে দেখিয়া আর চিনিতে পারায় না. 
গুইরাম শ্নান করিয়া আসিলে একজন পরি- 
চারক একখান নৃতন বস্ত্র তাহাকে প্রদান 
করিল। ন্নানাস্তে নববন্ত্র পরিধান করাতে 
তাহার চেহারা অনেকট! বদলাইয়৷ গেল। 

দেখিতে দেখিতে আরও তিন-চার-জন 
অতিথি সমাগত হইল। জাতিবিশেষে 
কেহ বাদালানে, কেহ বারোয়াকে, আর 
কেহ বা প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল । অশ্রনকেই 
নববস্ত্র পরিধান করিয়াছে । যাহারা বিদেশী 
পথিক, কেবল আহারের জন্ত আসিয়াছে, 
তাহার! অনেকেই বস্ত্র লইল না। সকলে 
যথাস্থানে উপবেশন করিলে একজন পরি- 
চারিক! অবগুঠনে অর্ধাবৃত হুইয়! প্রত্যে- 
কের সন্ুখে এক একখানি কদলীপন্ ও 
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মাটির জলপাত্র রাখিয়া গেল। আর এক- 
জন পরিচারিকা ইহার ব্্রসটা একটু 
কাচা--একটা কলস কক্ষে আসিয়। শুন্ত 
ভাণ্ডে জল দিয় গেল। | 
গুইরাম এই শেষোক্ত পরিচারিকাকে 
দেখিয়া চম্কিয়! উঠিল। এ যে সেই হারাঁণ- 
ধন পদীর মত! বৃদ্ধের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, গ! ঝিম্ঝিম করিতে লাগিল। সে 
আত্মবিস্থৃত হইয়৷ পড়িল। কতক্ষণ এরূপ 
অবস্থায় ছিল জানি না, অকম্মাৎ"্খাওন! গো, 
হ! করে ভাব্ছ কি ?” শবে চমকিত হইয়া 
দেখিল যে, তাহার কদলীপত্রে অন্নব্যপ্র- 
নাদি পরিবেষণ কর! হইয়াছে এবং সঙ্গীরা 
দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

' গুইরাম. পুরিচারিকার কথায় ভোজনে 
প্রবৃত্ত হই বটে, কিন্ত তখন তাহার ক্ষুধা- 
তৃ। অন্তহিত হইয়াছে । সে বাতুলের মত 
কখনও ভাত খায়, কখনও ডাল খায়, কখনও 
কেবল ব৷ লবণই খাইতে থাকে । পরি- 
বেধকেরা ও পরিচারকেরা মনে করিল, 
বুড়। পাগল। এমন-সময় সেই কনিষ্ঠ দাসী 
একজন পাচককে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“্দ্নদাঠাকুর, অস্থুইঘরে আর জল চাঁই 1” 

কঠস্বরে গুইরাম স্থির সিদ্ধান্ত করিল, 
“সেই পাপিষ্ঠাই বটে ! কিন্তু একি সব্বনাশ ! 
মুচিরু মেয়ে হয়ে বামুনের অন্থইঘরে জল 
দেয়? 'হারামজাদী নিজে মজেছে, আর 
বাবুদের মজিয়েছে? এহকাল-পরকাল 
খেয়েছে? র হারামজাদি, আমি যদ্দি উই- 
দ্বাসের ছেলে হই, আজ তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন।” এইরূপ চিত্ত 
করিয়া গুইরাম আহারে মনোনিবেশ 


ব্জগদর্শন। 
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করিল। কিন্তু প্রতিগ্রাসে তাহার হাত 
কাপিতে লাগিল। করণন্ধয় ' হইণ্ডে যেন 
অগ্নির উত্তাপ বাহির হইতে লাগিল। 
তথাপি সে কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
কোনোরপে ভোজন শেষ করিল। 
যখন ব্রাহ্গণেতর জাতির] উচ্ছিষ্ট পরিফারে 
প্রবৃত্ত হইল, তখন গুইরাম আচমন শেষ 
করিয়া নীরবে ফ্লাড়াইয়৷ রহিল। একজন 
ভৃত্য বলিল, "ণকৃড়ি ঘোচালে ন1 ?* 

গুইরাম বলিল, আমাদের বউ 
ঘোচাবে।” 

ভৃত্য পুর্ব্ব হইতেই তাহাকে বাতুল মনে 
করিয়াছিল, সুতরাং হাসিয়া কহিল, "তোর 
আবার বউ কেরে পাগ্‌ল। ?” 

“কেন? ওই যে-_ও পদ্দি, সকৃড়িট। 
ঘোচা না।” এই বলিয়া সেই পূর্ববকথিত৷ 
পরিচারিকাঁকে সম্বোধন করিল। 

“পদী” এই শব্ধ কর্ণগোচর হইবামাত্ 
পর্চিচারিক। পথে সর্পদ* পথিকের স্তায় 
চমকিত হইয়া গুইরামের প্রতি দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। থানিক গুইরামের প্রতি 
চাহিয়! চাহিয়া কাপিয়৷ উঠিল। তাহার মুখের 
বর্ণ শাদা হইয়! গেল। সে ইতস্তত চাহিয়! 
পলায়নের উদ্েঘাগ করিতে লাগিল। দেখিয়! 
বুদ্ধ গুইরাম গিয়া তাহার হস্ত্ধারণ করিয়া 
বলিল, “হারামজাদি, আবার বামুনের জাত 
মার্তে এসেছিম্‌?” 

_ তাহার কথ শুনিয়া! এবং পরিচারিকার 
অবস্থা দেখিয়া! সকলে বিষম কোলাহল করিয়া 
উঠিল । তারাদের নূতন দাসী 'হরি-কাঁমারণী” 
অকম্মাৎ পন্ম-মুচিনীতে পরিণত হইল 
দেখিয়। সকলে যুগপৎ ক্রোধে ও বিশ্ময়ে 
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আত্মবিস্ত হুইয়! পড়িল। গুইরাম স্বয়ং 
সহধর্মিণীর গণ্ডদেশে এক প্রকাণ্ড চড় 
বসাইয়। দিল। 

তখন শ্রাবণের ধারার স্তায় সেই হত- 
তাগিনীর উপর প্রহারের পর প্রহার বৃষ্টি 
হইতে লাগিল । পাঁচকগণ বেড়ি লইয়া, পরি- 
বেষকগণ হাতা লইয়া, আর অন্তান্ত ভূৃত্যবর্ 
ষে ষাহ! পাইল, তাহ দ্বার! পঞ্জ-মুচিনীর*সেবা 
করিতে লাগিল। এক গুইরাম হইলে 
পদ্ম-মুচিনী তাহাকে গ্রাহ্থ করিত না, কিন্ত 
এই সপ্তরথীর হাত হইতে উদ্ধারের আর 
উপায় নাই দেখিয়া সে ছুটিয়! গিয়া একজন 
শ্বেতশ্মশ্রধারী স্থুলকায় সন্ন্যাসীর পদতলে 
লুটাইয়া পড়িল এবং ওট্টাগত '্রাণটুকু 
ভিক্ষা চাহিল। সন্যাসী উভয় বাহু প্রসা- 
রিত করিয়। বিপন্নাকে রঙ্গ! করিতে করিতে 
সকলকে নিরস্ত হইতে বলিলেন । এমন-সময় 
তাহাদের চীৎকারকোলাহুল শ্রবণ করিয়। 
স্বয়ং ইন্ত্রনারাক়্ণ চৌধুরী মহাশয় তথায় 
উপস্থিত হইলেন। 

৩ 
চৌধুরী মহাশয়কে দেখিয়। পরিচারক- 
বর্স সসম্রমে সরিয়া ধড়ীইলে, তিনি 
কোলাহলের কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। 
গুইরাম তখন সাহসে ভর করিয়। কর্তীকে 
প্রণাম করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত একে একে 
বলিতে লাগিল। গুইরামের নিকট 
সমস্ত শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় ক্ষোভে, 
লজ্জায় ও পরিতাপে মস্তকে করাঘাত 
করির। ব্লিল্সেন-__প্হারামজাদি, সর্বনাশ 
করেছছিদ্‌! তুই জাত ভীঁড়ালি কেন? তুই 
তোর জাতের পরিচয় দিলেও আমি তোকে 
৪ 


তৈলবট। 
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তোর উপযুক্ত চাকরির বন্দোবস্ত করিয়! 
দিতাম। তুই অবল! স্ত্রীলোক, তা না. 
হলে আজ তোর মাথা কেটে ফেল্তেম। 
সত্রীলোক অবধ্য বলিয়াই তুই ব।চিয়! গেলি।” 
এই বলিয়া তিনি সন্াসীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, "বাবা, আপনি সাধুপুরুষ, এপাপের 
কি প্রায়শ্চিত্ত করিব বলিয়া দিন। আমি 
প্রাণ দিয়াও তাহ। করিব। হায় হায়। এ পাপের 
কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? আপনি আমাকে 
যথাকর্তব্য উপদেশ দিয় রক্ষা করুন ।” 

এই বলিয়া! সন্স্যাসীর পদে লুটাইয়া 
পড়িলেন। তখন সন্ন্যাসী ভূপতিত গৃহ- 
স্বামীকে উঠাইয়। আশ্বস্ত হইতে বলি়। বলি- 
লেন-__পবাবা, আমি সন্যাসী। গ্রায়শ্চিত্তের 
বিধান প্রদানে অশক্ত ।* এ বিষয়ে তোমার 
সমাজ ও সমাজপরিচালক ন্মার্ত পণ্ডিত- 
গণ্র উপদেশ গ্রহণ কর। এক্ষণে 
আমার মতে এই হতভাগিনীকে গৃহ হুইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া সমস্ত মৃৎপান্র পরিত্যাগ 
কর। ধাতুপাত্র পরিমার্জন কর ও সকলে 
গ্গান্নান করিয়। আসিয়া এই অতিথিশালা 
ও এই নারীদ্বার। ম্পৃষ্ট দ্রব্যাদি গঙ্গাজলে 
অথব। গোময়দ্বারা সংস্কত করাইয়া লও । 
& ছুষ্টার যথেষ্ট শান্তি হইয়াছে, উহাকে 
ছাড়িয়। দাও। তোমার অনুচরবর্গ ও 
অতিথিগণ, যাহারা অজ্ঞাতে এ হুষ্টা-কর্তৃক 
ৃষ্ট জল পানাদি করিয়াছে, তাহাদের 
শাস্ত্রোক্ত প্রাপনশ্চিত্তের ব্যয় তুমিই বহন কর। 
কেন না, তুমি দ্বিতীয় অপরাধী । দেব- 
সেবায় অথবা অভিথিসেবায় অজ্ঞাত- 
কুলশীলাকে নিযুক্ত করিয়াছিলে। তোমার 
সমাজের নেতার্দিগকেও এই পাপের সামা- 
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পিক দণ্ড কি, প্সিজ্ঞাসা করিয়া তাহ! গ্রহণ 
কর, ইহাই আমার পরামর্শ ।৮ 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “আপনারা 
সাধুপুরুষ, মুক্তাত্মা, দ্েবতাবিশেষ__আপ- 
নার! সমাঞ্জকে ভয় করেন না, কিন্ত আমর 
সমাজের দাস। শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত্ত করি- 
লেও সমাজ আমাকে সহনেক্ষম! করিবে না। 
যাহ! হউক, এক্ষণে আপনার আদেশমত 
সমস্ত প্রতিপালিত হইবে |” 

সন্যাসী বলিলেন, "এই বৃদ্ধ চম্দমকারকে 
পুরস্কার দেওয়! উচিত । কারণ এই আপনাকে 
অঙ্ঞানকৃত পাপ ধরাইয় দিয় অধিক 
পাপানুষ্ঠান হইতে বিরত করিয়াছে ।” 

সন্নাসীর কথাক় চৌধুরী মহাশয় 
গুইরামকে সমতিবণহারে লইয়া গিয়া 
তাহাকে একশত মুদ্রা প্রদান করিলেন। 
'গুইরাম আনন্দে উন্মন্ত হইয়া চৌধুরী মহা- 
শয়কে বলিল, প্বাঁবা, আপুনি ছেরজীবী হও, 
আজ হও, নক্ষ্মীশ্বর হও । তুমি বামুন, আমি 
, উইদ্রস, তোমাকে আমি কি বলে আণাব্বাদ 
করবো । আজ আপুনি যেমন আমাকে 
চরণে থান দ্বিলে, এমনি যত গরিবছুঃখী 
লোক যেন তোমাকে চরণে আকে |” 

বৃদ্ধের আশীর্বাদ শুনিয়া এত বিষাদেও 
চৌধুরী মহাশয় হাসিয়। তাহাকে বিদায় 
দিছেন। বৃদ্ধ আর স্বগ্রামে গেল না। 
বরাবর ছুবির ভেড়িতে তাগিনেয়ের নিকট 
চলিয়া গেল। হুরি-কামারণী ওরফে পদ্প- 
মুখী ওরফে পদী-মুচিনী কোথায় গেল এবং 
গুইরাম ভাগিনেয়ের পরাষর্শে আর বিবাহ 
করিয়াছিল কি না, তাহার প্রামাণিক ইতি- 
হাস সংগ্রহে প্রত্বতত্ববিদ্গণ উদাসীন আছেন । 


ব্লদর্শন | 


[ ২য় বধ, অগ্রহায়ণ । 


ঞ 
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ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন। তীহার অন্ুচরগণও সকলেই 
প্রায়শ্চিত্তের খরচ লইল এবং কেহ কেহ 
প্রায়শ্চিত্ত ও করিল। এই প্প্রায়শ্চিত্ত- 
ব্যাপারে সহ সহত্র মুদ্রা ব্যয়িত হইল। 
আবার তাহার অতিথিশালায় প্রত্যহ 
অতিথি আসিতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে 
চৌধুরী মহাশয় নিষ্কৃতি পাইলেন না। 
শান্ত্রসম্মত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াও সমাজকে 
সহজে সম্মত করাইতে পারিলেন ন।। 

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বহুকাল "পূর্ব 
হইতে চন্দননগরের গৌঁদলপাড়ায় হালদার- 
মহাশয়র1 বিশেষ ধনবান্‌, ক্ষমতাশালী ও 
সমাজপতি বলিয়! খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়া আমিতেছিলেন। ইক্জনারায়ণের 
অভ্যুদয়ের কিছু পুর্ব হইতে এই হালদার- 


দিগের অবস্থা হীন হইতে হীনতর 
হইয়া পড়িতেছিল। প্রকাণ্ড অট্টালিকা! 
এবং প্রকাণ্ড স্ুপোদর সত্বেও গ্রামের 


লোকে বলাবলি করিত-_প্হালদার-মহাশয়- 
দিগের আর তেমন বোলবোলাও নাই, 
ভাঁঙ। পড়িয়] আসিতেছেন।” এমন-সময় 
একজন দরিদ্র ব্রাহ্ষণবালক নিজ অসাধারণ 
গ্রতিভাম় ও তীক্ষবুদ্ধিতে করাসী গভ- 
মেন্টের দেওয়ানপদে উন্নীত হইলেন । 
ইনিই প্রাত:ম্মরণীয় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । 
রাঁজারাম নামে ইন্দ্রনারায়ণের এক অগ্রজ 
সহোদর ছিলেন, তিনিও পরে মুরশিদাবাদে 
নবাবসরকারে একটি ভাল পদে প্রতিষ্ঠিত 
হন। উভয় ভ্রাতায় একত্র থাকিয়! 
যথেষ্ট ধনোপার্জন করিতে লাগিলেন এবং 


অফ্টম সংখ্যা । ] 





অল্পদিনের মধ্যে প্রাচীন হালদারগোষ্ঠীকেও 
ক্রিয়ার ও দানধ্যানে শুর্য্যোদয়ে শশা- 
গ্কেরন্ায় নিশ্রভ করিয়া ফেলিলেন। 

এরূপ অবস্থায় যে প্রাচীন বুনিয়াদী-বংশ- 
জাত হালদারগণ ন্বনামথ/ত ইন্ত্রনারায়ণ 
চৌধুরীর প্রতি ঈর্ষাপূর্ণ কটাক্ষপাত 
করিবেন, তাহা! বলাই বাহুল্য । কিন্তু ইন্ত্র- 
নারায়ণ ফরাপী গভর্মেন্টের দেগ্জয়ান, 
সুতরাং হালদারগণ তাহাকে একটু ভয়ও 
করিতেন। বিশেষত ইন্ত্রনারায়ণ অত্্ত 
উন্নতমন। ও নির্বিরোধী লোক ছিলেন। 
সেইজন্য ইচ্ছাসত্তবেও হালদারগণ তাহাকে 
কোনও প্রকারে বিপাকে ফেলিতে পারেন 
নাই। এক্ষণে এই পদ্ম-মুচিনী-সংক্রান্ত 
সুত্র পাইয়। তাহার ইন্দ্রনারায়ণকে অপদস্থ 
করিবার উপায় দেখিতে পাইলেন । অনুচর- 
মুখে হালদারবাবুর! শুনিলেন যে, ইন্দ্রনারা- 
য়ণ চৌধুরী জানিয়-গুনিয়া এক রূপযৌবন- 
শালিনী চর্মকারকন্টাকে স্বীয় গৃহে পরি- 
চারিকারূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পরে 
তাহার স্বামী জানিতে পারিয়া স্বীয় 
পত্বীকে লইয়া গিয়াছে। ইন্ত্রনারায়ণ 
এই চর্মকারকন্তার হস্তে জল ও তামুল 
পধ্যস্ত গ্রহণ করিতেন। হালদারদিগের 
অনুগ্রহে অৰশেষে কথাট। প্রকারান্তরে 
চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্রে নানাপ্রকার 
কুৎসা ছড়াইতে ছড়াইতে গৃহ হইতে গৃঁহা- 
স্তরে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল এবং ইন্ত্রনারায়ণ 
চৌধুরী “এক-ঘরে” বা সমাজ্চ্যুত হইলেন। 

আমরা ষে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তখন আপিবদ্ধী খা বাংলার নবাব। 
তখন ক্রোরপতিকেও সমাজপতির নিকট 


তৈলবট। 
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মন্তক নত করিতে হইত। পূর্বেই বলি- 
য়াছি যে, হালদারগণ গোষ্ীপতি ও সমাজ- 
পতি ছিলেন। তাহাদের নিষেধে কোনও 
সদ্ত্রাহ্মণ চৌধুরীবাটাতে অন্নজলাদি গ্রহণ 
করিতে সাহস করিলেন না। ইন্দ্রনারায়ণ 
আঁধকতর ধনশালী হইলেও সমাজের নিকট 
মস্তক নত করিলেন। চন্দননগর এবং 
তন্নিকটবর্তী অধিকাংশ স্থানের ম্বভাব- 
কুলীন ব্রাহ্মণগণ হালদারগণের সহিত 
কুটুদ্থিতান্ত্রে বদ্ধ। কন্ত্রনারায়ণ ক্রিয়- 
কন্ম উপলক্ষে স্বগ্রামস্থ ব্রাহ্মণগণের সাহায্য 
পাইলেন ন1। 

এই সময় পাওুয়ার নিকটবর্তী ভূরস্ট 
পরগণার জমীদার শ্বনামখ্যাত মহাকবি 
ভারতচন্ত্র রায় বদ্ধমান্থাধিপতির ক্রোধা- 
নলে পড়িয়া! সর্বস্বান্ত হইয়৷ অবশেষে প্রাণ- 
ভয়ে পলায়ন করিয়। চন্দননগরে ফরাসী 
গভর্মে্টের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
ইন্ত্রনারায়ণ অতিযত্বে কবিবরকে স্বগৃহে 
আশ্রয়প্রদ্দান করিলেন, কিন্তু চৌধুরী 
মহাশয়ের এই জাতীয় অপবাদ থাকাতে 
কবি তাহার বাটাতে আহারাদ্ি করিতেন 
না। ওলন্াাজ কোম্পানির দেওয়ান 
গৌদলপাড়ানিবাণী রামলোচন মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে তিনি আহারাদি 
করিতেন এবং ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর ব1টাতে 
অবস্থান করিতেন। | 

৫ 

ধাহারা ভারতচন্দত্রের জীবনী পাঠ করি- 
যাছেন, তাহার। জ্ঞাত আছেন যে, নবদ্বীপা- 
ধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সময়-সময় আট- 
দশ লক্ষ টাক! খণ করিবার জন্য চন্দননগরে 


৪২৮ 


ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বাটাতে আগমন 
করিতেন। মহারাজা বখন, চন্দননগরে 
আমিতেন, তখন তিনি চৌধুরী মহাশয়ের 
প্রাসাদে অবস্থান করিতেন। হালদারগণ 
নিজ সমাজ্জের সর্বময় কর্তী হইলেও 
নবদ্বীপাধিপতির নিকট তৃণবৎ, তাহার আর 
সন্দেহ নাই । বিশেষত সমগ্র বঙ্গদেশের 
শীর্ষস্থান নবদীপের সমাজপতি মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র চন্দননগরের ক্ষুদ্র সমাজের ঈর্ষা- 
জনিত কলহবিবাদের কথায় কর্ণপাত 
করিবেন, ইহ! মনে করাও বাতুলের কর্ম । 

ভারতচন্দ্রের অনুরোধে একদিন ইন্দ্র- 
নারায়ণ কবিবরকে মহারাজার নিকট পরি- 
চিত করিয়! দিলেন। গুণগ্রাহী মহারাজ। 
সুহূর্তমধ্যে বুঝিতে পারিলেন যে, ভারতচন্দ্ 
“তারতচন্দ্র”ই বটেন। অনন্তসাধারণ-প্রতি ভা" 
শালী কবিবর মহারাজার অনুরোধে মুখে 
মুখে যে সকল কবিত! রচন| করিতে লাগি- 
লেন, তাহ। বিশেষ প্রতিভাশালী কবিরাও 
রচন। করিতে পারিলে গর্ব অনুভব করি- 
তেন। মহারাজ! যতই কবির সহিত 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন, ও তই তাহার 
গুণপনায় যুগ্ধ হইতে লাগিলেন। বাংলা, 
ংস্কৃত এবং ফার্ষী, এই তন ভাষাতেই কবি 
পরমপণ্ডিত। রাজার কৌতুহল যতই 
উত্তেজিত হইতে লাগিল, তিনি ততই কবির 
নৃতন নূতন কবিতা শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। ভারতচন্দ্রও কখনও 
বাংলার, কখনও ফারযীতে, কখনও সংস্কৃতে 
এবং কখনও ব। তিন ভাষা! একত্র করিয়াই 
কবিত। রচনা করিতে লাগিলেন। রাজার 
মনে হইল, বুঝি স্বয়ং দেবী সরশ্বতী কবির 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 





জিহ্বায় অধিষ্ঠিত হইয়া বীণাসহযোগে গান 
করিতেছেন । & 

মহারাজার মনে একটি বড় সদিচ্ছা! 
ছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, রা'জ। 
বিক্রমাদ্দিত্য যেমন সমস্ত ভারতের পপ্ডিত- 
গণের মধ্য হইতে নয়টি অত্যুজ্জল রত্ব লইয়। 
নিজের সভার শোভ। সম্পাদন করিয়। স্বয়ং 
চিরশ্নুরণীয় হইয়া আছেন, তিনিও সেইরূপ 
সমস্ত পঞ্ডিতমগ্ডলীর আশ্রয় হহম্না পগ্ডিত- 
সমাক্জ নবন্বীপের রাজসভায় নবরত্ব আহরণ 
করিয়া! জীবন সার্ক করিবেন । ফলত পুরা- 
কালে মধ্যভারতে মহারাজ বিক্রমাদিত্য এবং 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে পুর্বভারতে 
নবদীপের রাজ। কৃষ্ণচন্দ্র যেরূপ বিদ্যোৎসাহী 
ছিলেন, এরূপ বিদ্যোৎসাহী নৃপতি ভূমণ্ডলে 
আর কখনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না, 
সন্দেহ। মহারাজার নিতান্ত ইচ্ছা! হইল যে, 
এই অমূল্যরত্র মহাকবি ভারতচন্ত্রকে নবদ্বীপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। তাহার আশ। ফলবতী 
করিবেন। তিনি হতিপুর্ধে অনেক কৰিকেই 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া! নবদবীপে সংস্থা- 
পিত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিক্রমাদিত্যের 
কালিদাসের হ্যায় এমন স্বভাবকবি তীহার 
রত্বমালামধ্যে এ পর্য্যন্ত গ্রথিত হয় নাই। 
তিনি ভারতচন্ত্রকে বঙ্গদেশের কালিদাসের 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্ত 
পাছে চৌধুরী মহাশয় এই আশ্রিত ব্রাহ্গণকে 
পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা না করেন, এই ভয়ে 
নিজের ইচ্ছা নিজের মধ্যেই দমন করিয়া 
রাখিলেন। ও 

৬ 

ভাগীরথীবক্ষে ইন্ত্রনারারণ চৌধুরীর বাধা- 


_ অফ্টম সংখ্য।। ] 


ঘাটে মহারাজার প্রকাণ্ড বজর৷ বাধা 
রহিয়ার্ছে। বজরার বর্ণন! যাহারা জানিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে “দেবী চৌধুরাণীর” 
বজরার বর্ণনা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
রাজার বজরার উপর ৩৪জন সশস্ত 
সিপাহী বন্দুক ঘাঁড়ে করিয়। চিত্রিত পুত্ত- 
লিকার নায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বজরার 
ভিতরের সকল কক্ষই উজ্জল আলোকে 
আলোকিত। 

তাহারই একটি কক্ষের মধ্যে বছুমুল্য 
বিছানার উপর মহারাজ। ও ইন্দ্রনারায়ণ সমা- 
সীন রহিয়াছেন। কক্ষমধ্যে আর কেহ নাই। 
অতি মৃহুম্বরে উভয়ের কথাবার্ত। হইতেছে। 
রাজার নিকট একটি স্বর্ণ িম্মিত মন্তাধার 
ও স্থবর্ণমপ্ডিত হংসপুচ্ছলেখনী পড়িয়া 
আছে। তখন ইংরাজ্জ বণিক্গণ এ দেশে 
থাগ্‌ড়া ও কঞ্চির পরিবর্তে হংসপুচ্ছলেখনীর 
ব্যবহার প্রচার করিয়াছেন। ২া৩দও 
কথাবার্তার পর মহারাজ! একথণ্ড ক1গজ 
লইয়। তাহাতে লিখিলেন £__ 


শ্রীপ্রীঞজগণ্ধাত্রী 
মাতা সহায় ।-_ 
৬ধর্দম ইসাদি।-_ 


স্বধন্মবৎস্ল ধার্মিকবর অশেষগুণিগণ- 
গণনা গ্রগণ্য স্বনামখ্যাত পুরুষবর শ্রীল হযুক্ত 
ইন্্রনারায়ণ চৌধুরী ফরাপী কোম্পানী 
বাহাছুরের সদর দেওয়।ন মহাতআ্স! মহাশয় 
স্থচরিতেু।__ 

নবাব নাঞ্জিম সাহেবের দপ্তরখানায় 
বর্তমান শকের রাজন্ববাবদ আমি আপন- 
কার নিকট সাড়েসাতলক্ষ তন্কা বর্জ 


তৈলবট । 


৪২৭. 


লইয়! এই খৎ লিখিয়া দিলাম । বৎসরের 
মধ্যে ইহা! মায় সুদ পরিশোধ করিব, ইহাতে 
অন্তথ! হইবে না। ইহার কারণ ধর্ম সাক্ষী 
ইতি ।-- 
রায় রাজভ্রীকষ্ণচন্দ্র শঙ্দণঃ 1” 

খৎ লিখিয়। রাজ। যথারীতি স্বীয় নামা- 
ক্কিত মোহর অঙ্কিত করিয়। ২।৩বার ভাল 
করিয়া পড়িয়া চৌধুরী মহাশয়ের হস্তে 
সমর্পণ করিলেন । চৌধুরী মহাশয় সসম্মানে 
উহা! গ্রহণ করিয়া একবার পাঠ করিলেন 
এবং ললাটে ম্পশ করাইয়। সবত্বে উত্তরীয়- 
প্রান্তে বাধিয়। রাখিলেন। 

এমন-সময় ফরাসীদুর্গ “দে অঁল/য1” 
হইতে কামানের শব হইল। রাজ! ঈষৎ 
চমকিত হইয়া উঠিলেনখ চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন, “রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল ।” 
পরে উভয়ে বজরা হইতে কুলে অবতরণ 
কপিয়। শ্ামশম্পাচ্ছাদিত ভূমিথণ্ডে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। ২জন সিপাহি নিঃশব্দে 
তাহাদের অনুমরণ করিতে লাগিল। 

জ্যোত্মাময়ী রজনীতে গঙ্গার তীরে 
নবদূর্বামণ্ডিত ক্ষেত্রে তাহারা নিঃশব্দে 
পাদচারণ। করিতে লাগিলেন। নানাকথার 
পর মহারাজা বলিলেন--ণচৌধুরী মহাশয়, 
আজকাল আপনাকে প্রায় বিমর্ষ দেখি 
কেন? কোনপ্রকার শারীরিক বা মানুসিক 
পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন কি ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! ইন্ত্রনারা- 
য়ণ বলিলেন, “মহারাজ, আপনার জনক- 
জননীর শ্রীচরণাশীর্বাদে শারীরিক কোনও 
গীড়া নাই, কিন্তু সম্প্রতি একট। সামাজিক 
কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়া বড় ক্ষুপণ হইয়াছি।” 





৪৩৩ 


পাপী 


“আমি আপনার এই সামাজিক নিগ্রহের 
কথ শ্রবণ করিয়াছি । হানদারমহাশয়ের 
এই কা করিতেছেন বলিয়া অনুমান হয়।” 

“সকলি বিধাতা করিতেছেন, হালদার- 
দের দোষ কি?” 

“আপনি ত ষথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া- 
ছেন ?” 

"সাধামত সে বিষয়ে ত্রুটি করি নাই।” 

“এক্ষণে কি করিতে মনস্থ করিয়াছেন ?” 

"কিছুই স্থির করিতে পারি নাই, অথচ 
এরূপ সমাজচুত হইয়া থাক] বিড়ম্বনামাত্র । 
বিধাতা আমার প্রতি নিতান্তই বাম 
হইয়।ছেন--” 

"আপনাকে বিধাতা নিতান্তই সদয় |” 

বাধ! দিয়। ইব্রনারায়ণ কহিলেন-_ 
“আমি আপনার কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পাবিলাম না। বিধাত। আমার প্রতি সদয়, 
কিসে জানিতে পারিলেন ?” 

"আপনি প্রায়শ্চিত্তের জন্য কোথ। 
হইতে বাবস্থা আনাইয়াছিলেন ?” 

ণ্চন্দননগরের নিকটবঙ্গী সমস্ত স্মার্ত 
অধাপক ও আপনার নবদ্বীপ এবং মিথিল! 
হইতভেও ব্যবস্থা! আনাইয়াছিলাম ।” 

“তাহারা শাস্ত্রে পণ্ডিত, শান্ত্রসম্মত 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়াছেন, সামাজিক 
বাবস্থা তাহারা কোথায় পাইবেন ? এ বিষয়ে 
সামাজিক ব্যবস্থাও গ্রহণ করা উচিত ।* 

রাজার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
চৌধুরী মহাশয় সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন-__ 
"সামাজিক ব্যবস্থা কিপ্রকার ? কোথায় 
সে ব্যবস্থা পাইৰ ?” 

বাধা দিয়া রাজা বলিলেন-__-“আমি 





বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 





নবদ্বীপের সমাজপতি, সামাজিক ব্যবস্থা 
আমি দিব” এই বলিয়াই সহান্তৈ বলি- 
লেন, প্নবদ্বীপের অধ্যাপকেরা তৈলবট 
ন। পাইলে ব্যবস্থা দেন না-_-আমারও 
তৈলবট চাই।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “মহারাজ, 
আপনি সমস্ত বঙ্গদেশের মধো অদ্বিতীয় 
ব্যক্তি, আপনাকে তৈলবট আমি কি দিব? 
আমার যথাসর্ধন্ব ব্যয় করিয়াও আমি 
'মামার লুপ্ত সামাজিক মর্যাদা পাইতে প্রস্তত 
তছি।” 

রাজা আবার সহান্তে বলিলেন-_ 
“সর্ধশ্ব ব্যয় করিতে হইবে না-.তৈলবটের 
কথা পরে হইবে--এক্ষণে আমার পরামর্শে 
আপনি অচিরেই সমাজপতি হইতে পারি- 
বেন। ভগবতী আপনাকে যেমন অতুল 
ধন ও সম্মানের অধিপতি করিয়াছেন, 
সেইপ্রকার সর্ধ-সুলক্ষণ-সম্পন্না চারিটি 
কন্তাও দিয়াছেন। আপনি শ্রোত্রীয়, 
অবিলম্বে চারি মেলের চারিজন গুণবান্‌ 
প্রতিপত্তিশালী ম্বভাবকুলীনের সন্তান 
আনিয়া আপনার কন্তাচতুষ্টয়কে সম্প্রদান 
করুন। চারি মেলের চারিজন কুলীনের 
সম্তান আপনার অনুগত থাকিলে আপনিই 
স্বতন্ত্রদল বাধিতে পারিবেন। আপনার জামা- 
তার জ্ঞাতিকুটুন্গণকেও আপনার আনুগত্য 
স্বীকার করাইবেন, তাহ! হইলেই আপনি 
অচিরে সমাজমধ্যে গুজনীয় হইবেন । আমার 
মতে ইহাই সর্বাপেক্ষা সুব্যবস্থা ।”৮ 

ব্যবস্থা শুনিয়া ইন্দ্রনারায়ণ হাতে হর্স 
পাইলেন। তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে যেন 
একখান! যবনিক] সরিয়া গেল। তাঁহার 


অষ্টম সংখ্যা। ] 





সামাজিক উন্নতির উপায় তাহার গৃহেই 
বর্তমান, শ্অথচ এতদিন তিনি তাহ। দেখিতে 
পান নাই! রাঞজার এই যুক্তিপূর্ণ ব্যবস্থা 
পাইয়! তিনি কতার্থ হইলেন। 
৭ 

পরদিনই চৌধুরী মহাশয়ের অনুমতি 
পাইয়া চারিদিকে ঘটক ছুটিল এবং অল্পকাল- 
মধোই রূপে, গুণে ও কুলে: সর্বাংশেই মননা- 
মত পাত্র প্রাপ্ত হইলেন। ফুলিয়!, খড়দহ, 
বন্পভী ও সর্বানন্দী, কুলীনদ্িগের এই চারি 
শ্রেষ্ঠ মেলের চারিটি পাত্র আনাইয়৷ তিনি 
একদিনে আপনার কন্তাচতুষ্টয়কে সম্প্রদান 
করিলেন। পাত্রগণের সহিত তাহাদের 
আম্মীয-জ্ঞাতিকুটুর্গণও সমাগত হইলেন। 
চারি স্থানের চারিটি বর বরধাত্রী সহ একত্র 
সমাগত হওয়াতে চৌধুরী মহাশয়ের বাটা 
লোকে লোকারণয হইল। মহারাক্ত কৃষ্$- 
চন্ত্র সমন্ত নবদ্বীপসমাঙ্গের প্রতিভূ হইয় 
উপস্থিত হইলেন। নবৰীপ হইতে অসংখ্য 
পণ্ডিত এবং রাজ কর্ম্মচারী মহারাজার সহিত 
উপস্থিত হইলেন। চৌধুরী মহাশয় স্বগ্রামস্থ 
সমস্ত ব্রাহ্মণকেই নিমন্ত্রণ করিলেন এবং 
বাটীতে পদরেণু দিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ- 
প্রকাশও করিলেন। হালদার-মহাশয়গণ ও 
নিমন্ত্রণে বাদ 'পড়িলেন না, কিন্তু তাহার। 


এই সমারোহব্যাপারে যোগদান করি- 
পেন না। সুতরাং তাহাদের আত্ীয়- 
কুটুন্গণও কেহ আদসিলেন না। কিন্তু 


তাহারা না আসিলেও নিমন্ত্রিতের অভাব 
হইল না। * 

যথারীতি বিবাহ সমাধা হইল। অন্যুন 
তিনসহত্র ব্রাঙ্গণসস্তান লে রাত্রে চৌধুরী- 


তৈলবট। 


৪৩১ 


পি সপ সপ পল পাপ সী বজ 


বাটাতে জলপান করিলেন। রাজার 
ব্বস্থাগুণে ইন্দ্রনারায়ণ আবার নুতন দল 
বাধিবারু স্থত্র খুঁজিয়া পাইলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে ভাট, ভিথারী, 
রারোয়ারীর পাণ্ড ইত্যাদি সকলে চৌধুরী 
মহাশয়ের নিকট নিঙ্গ নিজ প্রাপ্য অংশ 
আদায় করিতে আপিয়া সকলেই মনোবাঙ্ছ। 
পূর্ণ করিয়া প্রস্থান করিল। চৌধুরী মহাশয় 
প্রত্যেক জামাতাকেই স্বীয় আবাসবাটার 
সন্নিকটে এক একথানি বাটী এবং বাগান 
যৌতুক দিয়া তাহাতে বাস করিতে অন্ু- 
রোধ করিলেন। ভাট-ভিখারী বিদায় 
হইলে মহারাজা সহান্তে চৌধুরী মহাশয়কে 
বলিলেন _-“মহাশয়, আমার ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিয়া আপনার মনস্কাম পুর্ণ হইয়াে; 
এক্ষণে আমাকে তৈলবট প্রদান করিয়া 
অঞ্খণী হউন ।” 

“মহারাজ, আপনাকে আমার অদেয় 
কিআছে?কি আজ্ঞা হয়, বলুন ।” 

রাজ! তখন মহাকৰি ভারতচন্দ্রের হস্ত- 
ধারণ করিয়া বলিলেন_-“অনেকর্দিন 
হইতে নবরত্বে সভ। সাজাইব বাঞ্ছ৷ ছিল, 
কিন্ত কাজিদাসের অভাবে আমার অভীষ্ট 
পূর্ণ হয় নাই। এক্ষণে এই কবিরত্ব ভারত- 
চন্জ্রকে আমায় অর্পণ করুন, আমি ইহাকে 
নবদ্বীপে লইয়া! গিয়া আমার সভ1 ও শ্ব- 
দ্বীপের মুখ উজ্জ্বল করি।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন- “কবিবর 
আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং 
আমি উহাকে ধর্মাত পরিত্যাগ করিতে 
পারি না। তবে উহার উপর আমার 
কোনও অধিকার নাই, যদি কবি স্বেচ্ছায় 


৪৩২ 


আমাকে পরিত্যাগ করেন, তাহ 
হইলে আমার বিবেচনায় 'আপনার ন্তায় 
গুণগ্রাহী মহারাজার আশ্রয়ই মহাকরির পক্ষে 
উপযুক্ত। নবদ্ীপাঁধিপতির আশ্রিত লোক বর্ধ- 
মানাধিপতির ক্রোধানলে ভনম্ম হইবেন ন1 1” 

তখন কবিবর রাজাকে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন,_-“হে রাজরাজেশ্বর, বন্ৃকাঁলের 
মনোবাঞ্ছা আজ আপনি পূর্ণ করিলেন। 
চৌধুরী মহাশয় যথার্থই আজ্ঞা করিয়াছেন যে, 
মহারাজার স্তায় গুণগ্রাহী মহাতআ্মাই আমার 
স্টণয় সামান্য দরিদ্র কবির আশ্রয়দাতা । 
আমি আজ হইতে আপনার অনুগ্রহ প্রার্থী 
অনুচর হইলাম ।” 

রাজ! স্বীয় কণ্ঠ হইতে রত্বমাল্য উন্মো- 
চনপূর্বক কবির কণ্ঠে সংস্থাপন ও 
তাহাকে আলিগন করিয়া বলিলেন, “পুরা- 
কালের কবিদিগের অনুগ্রহে যেমন রাজার! 
গ্রন্থমধো অমর হইয়া আছেন, আপনার 
অনুগ্রহে আমিও সেইপ্রকার গৌড়ীয় 
ভাষার কবিতামধ্যে অমর হইয়া থাকিব, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। 

রর গা রং ক খ 

ভারতচন্ত্র নবদ্বীপের রাজকবি, রান্দবয়স্ত 
এবং রাজসখা হইলেন। মহারাজ! তাহাকে 
“রায় গুণাকর”৮ উপাধি দিলেন, তিনিও 
স্বরচিত অন্নদামঙ্গলে মহারাঞজজকে অমরত্ব 
প্রদান করিলেন। 

হালদারমহাশয়ের৷ দেখিলেন, চৌধুরী- 
ংশের উন্নতি বিধাতার অতিপ্রেত, সেইজন্য 
তাঁহারা আর চৌধুরীদিগের বিপক্ষতাঁচরণ 


বঙ্গদর্শন । 


এখনও বর্তমান আছে। 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 


করিলেন না। এইসময় ছকড়িবাবু'নবাবের 
অজ্ঞাতে অনেকগুলি জমি শেওড়াফুলির 
রাজাদ্দিগকে পত্তনি দিলে নবাব পরে তাহ! 
জানিতে পারিয়া ছকড়িবাবুর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ করেন। ইন্ত্রনারায়ণ এই সংবাদ 
অবগত হুইয়! ফরাসী কোম্পানীর দ্বার! 
অনুরোধ করাইয়া! হালদারমহাশয়ের গ্রাণ 
ও এ(তিষ্ঠা রক্ষা করেন। ইন্ত্রনারায়ণকর্তৃক 
প্রাণ পাইয়া প্রত্যুপকারশ্বরূপ ছকড়িবাবু 
নিজ কন্তার সহিত ইন্ত্রনারায়ণের জোস্ঠপুত্র 
বলরাম চৌধুরীর বিবাহ দেন এবং যৌতুক- 
স্বরূপ ১০০১বিঘ! জমি ও গোঠীপতিত্বব্ূপ 
সামাজিক সম্মান জামাতাকে প্রদান করেন। 
এ হাজার-বিঘা জমি আজিও “বলরাম-বাটী” 
নামে বিধাত। শুদ্বশ্রোত্রীয়গণ কুলীন- 
পুত্র ভিন্ন অপরকে কন্তাদান করেন না, 
কিন্তু বলরাম চৌধুরী শ্রোত্রীয়, সেইজন্য 
তাহাকে কন্তাদান করিয়। ছকুবাবু তাহার কুল- 
গৌরব কিছু ক্ষু্ন করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। 
ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর বংশধরগণ চন্দন- 
নগর হইতে লোপ পাইয়াছেন। ২১জন ইত- 
স্তত চন্দননগরের বাহিরে বাস করিতে- 
ছেন। ইন্ত্রনারায়ণের জ্যেষ্ঠ রাজারামের 
ধংশ এখনও চন্দননগরে বিগ্কমান আছেন 
এবং তীহারাই এক্ষণে গোঠীপতি। ইন্ত্র- 
নারায়ণের প্রতিষ্ঠিত এক নাটমন্দির এবং 
«চৌধুরীর ঘাট” নামে বিখ্যাত গন্কার ঘাট 
পলাশীর যুদ্ধের 
কিছুকাল পুর্বে ইন্ত্রনারায়ণ কালগ্রাসে 
পতিত হুন। | 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টরোপাধ্যায়। 


দুর্ভাগা | 


শিশির 





পথের পথিক করেছ আমায় 

সেই ভালো, ওগে৷ সেই ভালে ! 
আলেয়। জ্নলালে প্রান্তরভালে 

সেই আলে। মোর সেই আলে। ! 

ঘাটে বাধ। ছিল থেয়া-তরি, 

তাও কি ডুবালে ছল করি”? 
সাঁতারিয়া পার হুব বহি ভার, 

সেই ভালে মোর সেই ভালে। ! 


ঝড়ের মুখে ষে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালে, ওগো! সেই ভালো ! 
সব স্থথজালে বঙ্জ জালালে 
সেই আলে! মোর সেই আলো ! 
সাথী যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কি ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি ! 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো ! 


কোনে! মান তুমি রাখনি আমার 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালে ! 
হৃদয়ের তলে ষে আগুন জলে 
সেই আলো মোর সেই আলে! ! 
পাথেয় ষে কটি ছিল কড়ি 
পথে খসি” কবে গেছে পড়ি” 
গুধু নিজবল আছে সম্বল 
সেই ভালো মোর সেই ভালো! 


সার সত্যের আলোচন। । 


আত্মা হইতে দমত্যে উপসংক্রমণ। 


বিগত প্রবন্ধের শেষভাগে জিজ্ঞাসিত 
হইয়াছিল এই যে, প্রকৃত আত্মজ্ঞান সাধ- 
কের পক্ষে কতদূর সম্ভাবনীয়-কি প্রকা- 
রেই বা সম্তাবনীয়? এই প্রশ্নটিকে আগে 
ভাল করিয়৷ খুলিয়া-খালিয়৷ নির্বাচন কর! 
যাক, তাহার পরে তাহার মীমাংসায় হস্ত- 
ক্ষেপ কর! যাইবে । 

প্রশ্নটর প্রকৃত তাৎপর্য এই £__ 

যিনি জানিতেছেন তিনি জ্ঞাতা এবং 
ধাহাকে জানা হইতেছে তিনি জ্ঞের। 
এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, যিনি জানিতে- 
ছেন, তাহাকে জান! কি প্রকারে সম্ভাব- 
নীয়? জ্ঞাভাকে জ্ঞেয় করা কি প্রকারে 
সম্ভাবণীয় ? জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের একীকরণ 
কি প্রকারে সম্ভাবনীয়? 

ইহার সোজ। উত্তর এই যে, জলে 
সাতার দেওয়া তোমার পক্ষে কতদূর 
ম্ভাবনীয় তাহা যদি তুমি জানিতে চাও, 
তবে অন্তত এক-কোমর জলে নাবিয়! 
হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ কর-_তাহা হুই- 
লেই সঙ্কল্লিত কার্ধ্যটির সম্ভাবনীয়তার সগ্ন্ধে 
ক্রয়ে তোমার চক্ষু ফুটিবে ; তাহা না করিয়। 
তুমি ডাঙায় দীড়াইয়! “আগে মাথা উ*চা 
করিব কি আগে হাত ছু'ড়িব” “আগে হাত 
ছঁড়িব কি আগে পা ছুড়িব” এইরূপ 
নানাবিধ প্রণালীর মধ্যে কোন্টি সবিশেষ 
ফলদায়ক, তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ 
হইয়া মাথা ঘুরাইয়া! সারা হইতেছ-_কাঁজেই 


জলে সীতার দেওয়া! যে কতদুর সম্ভাবনীয় 
সে বিষয়ে কিছুতেই তোমার মনের ধন্দ 
মিটিতেছে না। তাই বলি ষে, জ্ঞাতা এবং 
ন্যেয়র একীকরণ কতদূর সম্ভাবনীয়, তাহা 
জানিতে হইলে তাহ! ভাবিয়। দেখ! অপেক্ষা 
করিয়া দেখাই সহজ উপায়। কিন্তু তাহা 
করিয়! দেখিবার পূর্বে একটি বিষয় সর্বাগ্রে 
বিবেচ্য । কোনো নৃতন ব্রতী যদি সীতার 
শিখিবার মানসে জলে নাবিতে উদ্যত হ”ন, 
তবে সন্ুখবর্তী জলের ভাবগতি অবগত 
হইয়। সেরূপ কার্যে সাবধানতার সহিত 
প্রবৃত্ত হওয়াই তাহার পক্ষে উচিত। যে 
স্থানটিতে তিনি নাবিতে ইচ্ছা করিতেছেন, 
সেখানে এক-হাটু জল, কি এক-কোমর জল, 
কি অগাধ জল, তাহার সবিশেষ সন্ধান লওয়া 
তাহার পক্ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় । আত্ম- 
জ্ঞানের সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াই যি অভিনব 
ব্রতী এমন এক স্থানে পদ-সংক্রমণ করেন-_ 
যেখানে থই পাওয়া যায় না, তবে তিনি 
ছই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই পদ- 
স্থলিত হইয়া বিপদে পড়িবেন- তাহা দেখি- 
তেই পাওয়! যাইতেছে । অতএব আত্মজ্ঞানের 
সাধনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আত্মাকে কোন্‌ 
স্থানে ধরিতে হুইবে, তাহার সন্ধান লওয়া সাধ- 
কের প্রথম কর্তব্য, তাহাতে আর ভুল নাই। 
জ্ঞাতার ঠিকানা-নির্দেশ ।' 
ইঁচের আগা দিয়াই কাপ ফৌড়া হুইয! 
থাকে-_ছু'চের আগ! দিয়াই কাপড় সেলাই 
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করা হইয়। থাকে-_ছু'চের আগাটিই ছুচের 
মুখ্য অঙ্গ, তাহা আমি জানি; কিন্ত ছু'চের 
আর-সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাদে শুদ্ধকেবল 
তাহার এ মুখ্য অঙ্গটি, শুদ্ধকেবল তাহার 
আগামাত্রটি, আমাকে আনিয়। দেও দেখি 
তাহা! বদি তুমি আমাকে আনিয়। দ্রিতে 
পারো, তবেই বলিব যে, জ্ঞান এবং জ্ঞেয় 
বাদে শুদ্ধকেবল জ্ঞাতামাত্রকে জ্ঞ্নর 
উপলন্ধি-গোচরে আনয়ন কর। সম্ভবে। 
কিন্তু চু'চের শুদ্ধকেবল আগামাত্রটি 
ধরিতে-ছু'তে পাইবার বস্ত নহে-_তাহা 
দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে । তাহ! ধরিতে. 
ছুঁতে পাইবার বস্ত নহে-_কেন ? না, যেহেতু 
তাহা একটি জ্যামিতিক বিন্দুমাত্র । 
জ্যামিতিক বিন্দুর থাকিবার মধ্যে আছে 
কেবল স্থিতি (19951607 ); তা বই তাহার 
আয়তন (10861710539 ) নাই ; আয়তন 
যখন নাই, তখন কাজেই তাহা ধরিতে-ছু'তে 
পাইবার বস্ত নহে। যিনি দৃশ্য বস্ত দেখিতে- 
ছেন” এতথানি কথা বলিলে তবে তাহার 
মধ্য হইতে দ্রষ্টা-শব্দের অর্থ টানিয়! বাহির 
করা যাইতে পারে। যিনি'র একটি বাহন 
হচ্ছে দৃষ্ত-বস্ত এবং আর-একটি বাহন 
হচ্ছে “দেখিতেছেন” অর্থাৎ দর্শনক্রিয়া ) 
যিনি”্র এই দুইটি বাহন-বাদে শুদ্ধকেবল 
ধিনি-মাত্রটি নিঃসঙ্গ জ্যামিতিক বিন্দুরই 
সহোদর ভ্রাতা, তাহা ধরিতে-ছু তে পাইবার 
বস্ত নহে। একজন রাজচক্রবত্তী, যিনি 
রাজকাধ্যে ব্যাপূত রহিয়াছেন, তিনিও 
তিনি, আর, একজন গরিব ব্রাঙ্গণ। যিনি 
রাজদ্বারে আতিথ্য ষাচ্ঞা! করিতেছেন, 
তিনিও তিনি । ও-তিনি হইতে রাজবকার্ধ্য 
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এবং এ-তিনি হইতে যাচ্ঞা-কাধ্য বাদ 
দিলে ছুই তিনির অনেকট! ভার-লাঘব হয়, 
তাহাতে আর ভূল নাই; কিন্তু যদি এরূপ 
প্রণালীতে ছুই তিনির মধ্য হইতে ধৌহার 
সমস্ত কার্ধ্য এবং সমস্ত গুণ বাদ দিয়! 
নিঃসম্বল তিনি-ছুটিকে আলোচনা-ক্ষেত্রে 
উপস্থিত করানে। যায়, তাহ! হইলে ছুয়ের 
মধ্যে কোনো প্রভেদই দর্শকের নয়নগোচর 
হইতে পারে না। কেন না, সে তিনি 
যে কোন্‌ তিনি--রাঁজকার্যযের কর্তারূপী 
মহাতিনি অথবা ভিক্ষা-কার্যের কর্তী- 
রূপী ক্ষুদ্র তিনি-_তাহ তাহার গায়ে লেখা 
নাই) তাহা যখন নাই, তখন কাজেই 
দুয়ের মধ্যে প্রভেদ নির্দেশ করিতে পার! 
কাহারো কর্তৃক সম্ভবেনা। স্ুযুত্তির 
অবস্থায় রাজাঁধিরাজ মহারাজ এবং ক্ষুদ্রাৎ 
ক্ষুদ্র চাসা ফেৌঁহারই পদবী সমান--সে 
অবস্থায় দোহার ছুই আত্মার মধ্যে সরিষা- 
ভোর প্রভেদেরও স্থানাভাব। অতএব 
এট স্থির যে, আত্মায় আত্মার যত-কিছু 
প্রঙেদে এবং প্রত্যেক আত্মার যত-কিছু 
বিশেষত্ব, সমস্তই আত্মার শক্তি-স্ঘৃর্তি এবং 
গুণগ্রকাশের পশ্চাৎ ধরিয়া! চলিয়া জেেয়- 
স্থানে উপনীত হয়--উপনীত হইয়া সেই 
জ্তানালোকিত প্রদেশে গৃহপ্রতিষ্ঠা করে; 
এতত্যতীত আত্মার কোনো! বিশেষত্বই জ্ঞাতৃ- 
স্থানের অব্যক্ত পুরীতে শুদ্ধকে বল ,আছি- 
মাত্রে ভর করিয়। জীবনধারণ করিতে পারে 
না। যদ্দি কেবল আছি-মাত্রে ভর করিয়! 
জ্ঞাতৃস্থানে বর্তমান থাকিলেই আত্মজ্ঞানে 
সিদ্ধিলাভ কর! যাইতে পারিত, তবে বিনা 
সাধনে সকলেই সিদ্ধ। প্রর্কৃত কথা এই 
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যে, জাতৃস্থানে আত্মা যাহা আছেন, তাহাই 
আছেন; তথ্বতীত জ্ঞানস্থানে আত্মার 
শক্তিন্ফৃর্তি চাই এবং জ্ঞেরস্থানে আত্মার 
গুণগ্রকাশ চাই ; তাহা যতক্ষণ ন। হইতেছে, 
ততক্ষণ আত্মজ্ঞান কেবল একটা কথার 
কথা মাত্র। অর্থাৎ কি না-জ্ঞানস্থানে 
আত্মার শক্তিস্ৃত্তি না হইলে জ্ঞেয়স্থানে 
আত্মার গুণপ্রকাশ হইতে পারে ন1; 
জ্ঞেযস্থানে আত্মার গুণপ্রকাশ ন। হইলে 
আত্মজ্ঞান কেবল শব্মাত্রেই পর্যবসিত 
হয়। ফল কথ! এই যে, প্রথম উদ্তমেই 
আত্মাকে জ্ঞাতৃস্থানে উপলব্ধি করিতে গেলে 
থই পাওয়া যায় না--কাঁজেই অকুল পাথারে 
হাবুডুবু খাইতে হয়। অতএব, আত্মাকে 
যাহাতে জ্ঞেয়স্থানেণ উপলব্ধি করা যাইতে 
পারে, তাহারই চেষ্টা দেখা সাধকের প্রথম 
কর্তবা। 
আত্মগ্ঞানের সাধনপদ্ধতি । 


পাতঞ্জলদর্শনে যোগের ছুইরূপ সাধন- 
পদ্ধতি নির্দেশিত হইয়াছে । প্রথম পদ্ধতি 
শুদ্ধকেবল সাধনেরই ব্যাপার, দ্বিতীয় 
পদ্ধতি সাধন এবং ভজন ছুয়ের একত্র 
সমাবেশ। যোগোক্ত প্রথম পদ্ধতি 
এইরূপ £-_ 


কোনো একটি ইচ্ছান্থুরূপ বস্ততে বা 
প্রদেশে মনকে নিবদ্ধ করিবে। তাহার 
পরে "লক্ষ্য বিষয়টির প্রতি মনের 
একটান। ভ্রোত নিরবচ্ছেদে প্রবাহিত 
করিতে থাকিবে। প্রথম কার্্যটির নাম 
ধারণা এবং দ্বিতীয় কার্ধাটির নাম ধ্যান। 
তাহার পরে লক্ষ্য-বিষয়টির প্রতি মনোবৃত্তি 
যখন সর্ধতোভাবে সমাহিত হুইবে__বখন 


7 বঙগদর্শন। 
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সাধকের জ্ঞানে সেই লক্ষ্যবস্তটি ছাড়া 
আর কিছুই প্রতিভাত হইবে ন1; প্রতীয়- 
মান হইবে তখন এইরূপ--যেন সেই লক্ষ্য- 
বস্তটিই সমস্ত জগৎ, সেই লক্ষ্যবস্তটি ছাড়। 
আর-যেন কোনো কিছুই নাই-_-এমন কি, 
সাধক নিজেও যেন নাই। ইহারই নাম 
সমাধি। সমাধিতে লক্ষ্য গ্রদেশটিতেই 
__ক্লেয়স্থানটিতেই-জ্ঞাতা এবং জয় ছুইই 
জ্ঞানের সমক্ষে একীতৃত ভাব ধারণ করিয়া 
আত্মারূপে প্রকাশিত হয়। 

ষোগোক্ত দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্চে ঈশ্বর- 
প্রণিধান। ঈশ্বর-প্রণিধান কি? না, সর্বজ্ঞ 
এবং ' সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে পরমগ্রু 
জানিয়৷ পরম-ভক্তি-সহকারে তাহাতে সমস্ত 
কন্দদ সমর্পণ করা। প্রথম পদ্ধতি এবং 
দ্বিতীয় পদ্ধতির মধ্যে প্রভেদ খুবই 
আছে-যদিচ পাতঞ্জলদর্শনে সে প্রভেদের 
গুরুত্বের (প্রতি বড়-একট! ভ্রক্ষেপ কর! 
হয় নাই; কেনযে ক্রক্ষেপ কর! হয় নাই, 
তাহার বিশেষ একটি কারণ আছে ;-_-সে 
কারণ এই £--সাধনই পাতঞ্লদর্শনের মুখ্য 
আলোচ্া বিষয়। ভজন পাতঞ্জলদর্শনের 
মুখ্য আলোচ্য বিষয় নহে। এইজন্ত, 
ভগবান পতঞঙ্জলি-মুনি “ভজন সাধনের 
একটি প্রবলতম সহায়” এই পর্য্যস্ত বলিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। পক্ষান্তরে, বর্তমান প্রব- 
ন্ষের মুখ্য আলোচ্য বিষয় একমাত্র কেবল 
সতা, তা বই, কোনো বিশেষ দর্শনের 
বিশেষ সত্য বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য আলোচা 
বিষয় নহে। এইজন্য, সাধনের গৌরব- 
রক্ষার অনুরোধে ভজনকে তাহার' উচ্চ- 
পদবী হইতে সরাইয়। রাখা বর্তমান-স্থলে 


অফ্টম সংখ্যা। ] 


সার সতোর আলোচনা । 


৪8৩৭ 





কোনো | গতিকেই মার্জনীয় বলিয়া আদর 
পাইতে পারে না। সত্য এই ষে, ভজন 
সাধনের একটি প্রবলতম সঙ্থায় তো বটেই, 
তা ছাড়া, ভজন সাধনের একটি অপরিহার্ষ্য 
মুখ্য অঙ্গ। ভজন-বজ্জিত সাধন এক- 
প্রকার হ্ৃদয়-বর্জিত হন্ত--তাহা নিতান্তই 
অঙ্গহীন। যাহাই হো”ক্‌-ক্রিয়াযোগের 
সাধন এবং ভক্তিযোগের সাধন, ছুইই*্পরে 
পরে পর্যালোচনা করিয়া! দেখা আবশ্তক 7 
তাহা হইলেই ছুয়ের মধ্যে কোন্টি কতদূর 
ফলদায়ক, তাহা আপন! হইতেই ধর! 
পড়িবে। 

আত্মজ্ঞানের এঁকাঙ্গিক সাধন । 
আত্মজ্ঞানের সাধনপদ্ধতি ছুইস্থানে ছুই- 
রূপ। ষে স্থানে ভাব-জগতের প্রতি 
লক্ষ্য নিবিষ্ট কর! হয়, সে স্থানে একপ্পপ, 
এবং যেস্থানে সত্য-জগতের প্রতি লক্ষ্য 
নিবিষ্ট করা হয়, সেম্থানে একরূপ। ভাব- 
জগতের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট করিলে সাধকের 
নিকটে আত্মশক্তির কার্যকারিতা সর্বোপরি 
প্রকাশ পায়; সত্যজগতের প্রতি লক্ষ্য 
নিবিষ্ট করিলে সাধকের নিকটে এ্শী শক্তির 
কার্যকারিতা সর্বোপরি প্রকাশ পায়। 
দুই স্থানের ছুইপ্রকার সাধনপদ্ধতির 
মধ্যে এইরূপ মর্খাস্তিক প্রতেদ সত্বেও 
ছয়ের মধ্যে এক জায়গায় এক্য দেখিতে 
পাওয়া যায় এই যে, ছুয়েরই সাধনীয় 
কার্ধ্য হচ্চে জ্ঞাতাকে জ্ঞেয়স্থানে 
আনয়নপূর্বক জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের একীকরণ। 

ভাব-জগত্রে প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট করাই 
বা কিরূপ, আর, সত্য-জগতের প্রতি লক্ষ্য 
নিবি করাই বা কিন্ধপ, তাহার একটি 


মোটামুটিরকমের উপমা দিতেছি, তাহ! 
হইলেই ছুয়ের মধ্যগত গ্রভেদ নুস্পষ্টূপে 
পাঠকের হৃদয়জম হইতে পারিবে । 

একজন কাশ্ীরযাত্রী আমাকে বলি- 
লেন, “তুমি দি কাশ্মীর দেখিতে চাও, তবে 
আমার সঙ্গে আইস।” আমি বলিলাম, 
“তথান্ত।” অনতিপরে ছুইজনে আমরা রেল- 
গাড়ির দুই কোণে স্ুখাসীন হুইয়! পশ্চিমা- 
ভিমুখে প্রধাবিত হইলাম। কিস্তু রেল- 
গাড়ির টিমাচালে আমার বড়ই দেক্‌ ধরিতে 
লাগিল। রেলগাড়িকে প্দুর হ” বলিয়। এক 
ধাক্কায় দূরে সরাইয়া! দিয়া মনোরথে 
আরোহণ করিলাম এবং চকিতের মধ্যে 
কাশ্মীরের রমণী উদ্ভান-কাননে উপনীত 
হইয়া সুগন্ধ সমীরণ* সেবন করিতে 
লাগিলাম। মনোরথের ধোঁয়াকলে ধোয়ার 
জোগাড় পুর্ব হইতেই হইয়া! রহিয়াছিল-_ 
তাহার জন্য আমাকে ভাবিতে হয় নাই। 
অর্থাৎ কাশ্মীর যে কিরূপ চমৎকার স্থান, 
তাহা নান! পরিব্রা্কের মুখে শুনিয়া-গুনিয়া 
আমার কথস্থ হইয়া গিয়াছিল। আমি সেই 
সকল শ্রুতপূর্ব বুস্তাত্ত জোড়াতাড়া দিয়া 
চিদাকাশে (অর্থাৎ আত্মার জ্ঞেয়স্থানে ) 
কাশ্শীরনগর উদ্ভাবন করিলাম; উদ্ভাবন 
করিয়া তাহার ধানে নিমগ্ন হইলাম। ইহারই 
নাম ভাব-জগতের প্রতি লক্ষ্য-নিরেশ। 
কিয়দিৰস পরে আমি যখন সঁশরীরে 
কাশ্মীরে উপনীত হইয়। তথাকার সুরম্য নঘ- 
নদী-গিরি-কাননের প্রতি চাহিয়া-দেখিয়া 
অবাক্‌ হইলাম, তখন আমার নেত্রযুগল কি- 
যে স্বর্গভোগ করিতে লাগিল, তাহ! বলিবার 
কথা নহে। ইহারই নাম সত্য-জগতে লক্ষ 


৪৩৮ 


নিবি করা। রেলগাড়িতে চক্ষু মুদিত 
করিয়া যেকাশ্মীর দেখিয়াছিলাম, তাহাঁও 
কাশ্মীর, এবং তাহার কিছুদিন পরে চক্ষু 
মেলিয় যে কাশ্শীর দেখিলাম, তাহাও 
কাশ্মীর; ছুই কাশ্মীরের মধ্যে প্রভেদ এই ষে, 
ভাব.জগতের সে-যে কাশ্মীর, তাহা! আমার 
আত্মশক্তিরই ব্যাপার ; পক্ষান্তরে, সত্য-জগ- 
তের এ-যে কাশ্মীর, ইহ1 সাক্ষাৎ এ্শী শক্তির 
ব্যাপার । .কাশ্মীর-দর্শন যেমন ছুইরূপ-_ 
(১) ভাব-জগতের কাশ্শীর-দর্শন এবং 
(২) সতা-জগতের কাশ্নীর-দর্শন ; আত্ম- 
জ্ঞানও তেমনি হুইরূপ-_( ১) ভাব-জগতের 
আত্মজ্ঞান এবং (২) সত্যজগতের 
আত্মজ্ঞান। পুনশ্চ, ভাব-জগতের কাশ্মীর- 
দর্শনে যেমন আন্মশক্তির প্রাধান্য এবং 
সত্য-জগতের কাশ্মীর-দর্শনে যেমন এঁণী 
শক্তির প্রাধান্ত প্রকাশ পায়; ভাব- 
জগতের আত্মজ্ঞানে তেমনি আত্মশক্তির 
প্রাধান্ত এবং সত্য-জগতের আত্মজ্ঞানে 
তেমনি এশী শক্তির প্রাধান্ত প্রকাশ পায়। 

প্রথমে, ভাঁব-জগতের আত্মজ্ঞীনের 
সাধন-পদ্ধতি কিরূপ, তাহা পর্য্যালোচন। 
করিয়! দেখা যাক । ( এট! যেন মনে থাকে 
যে, ছুই পদ্ধতিরই সাধনীয় কার্ধা একই 
কি? না, জ্ঞাতাকে জ্ঞেয়স্থানে আনয়নপর্বক 
জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের একীকরণ। ) 

পাতঞ্জলের যোগশান্ত্রে যেরূপ ধারণা- 
ধ্যানের প্রণালী-পদ্ধতি উপদিষ্ট হইয়াছে, 
তদন্ুসারে প্রথমে চিদাকাশের কোনো 
একটি বিন্ু-পরিমিত জ্ঞেয়স্থানে মনের 
লক্ষ্য নিবদ্ধ কর। তাহার পরে পড়া মুখস্থ 
করিবার সময় বালক যেমন একট শব্দ পুনঃ- 


বঙদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়গ । 


পুন উচ্চারণ করে, অথব। জপ করিবার 
সময় ষেমন ভক্ত বৈষ্ণব বা শাক্ত একই 
বীজমন্ত্র পুনঃপুন উচ্চারণ করেন, তেমনি 
সেই লক্ষ্য বিন্দুটিতে মনকে পুনঃপুন 
সন্নিবিষ্ট করিবে-_যষেন সেখান হইতে মন 
অন্ত কোনে' স্থানে সরিয়া পলাইতে অবসর 
না পায়। ছুই হ্বম্ব ই ক্রমাগত উচ্চারণ 
করিতে থাকিলে ক্রমে যেমন ছুই ই মিলিয়া 
এক দীর্ঘ ঈ হইয়| ধীঁড়ায়, এবং ইইইই 
ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে থাকিলে ক্রমে 
যেমন ছুই দীর্ঘ-ঈ মিলিয়৷ এক মহাদীর্ঘ ঈ 
হইয়া দাড়ায়, তেমনি সেই লক্ষ্য বিন্দুটিতে 
মন ক্রমাগত পরিচালিত হইতে থাকিলে 
ক্রমে মনের খণ্ড খণ্ড প্রযত্ব একতানে 
মিলিত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান-প্রবাঁহে পরি- 
ণৃত হইবে। তাহার পরে ধানের সেই 
একটান! আত লক্ষ্য-বিন্দুটির প্রতি এরূপ 
একাগ্রতা সহকারে অনন্তমানসে প্রধাবিত 
করিবে_-যেন লক্ষ্য-বিন্দুটি ছাড় অপর 
কোনো কিছুই জ্ঞেয়স্থানে তিলমাত্রও 
অধিকার না পায়। তাহা হুইলে সমন্ত 
জানিবার বস্ত্র, এবং সেই সঙ্গে জ্ঞাতা 
আপনি, সেই লক্ষ্য-বিন্দুটিতে কেন্দ্রীভূত 
হইয়া যাইবে; তাহাতে দাড়াইবে এই যে, 
আত্মা জ্ঞাতৃস্থানে যেরূপ এক জপরিবর্তনীয় 
সত্যরূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন, জ্ঞেয়স্থানে 
সেইরূপ এক অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে 
প্রকাশ পাইতেছেন। পরিবর্তন কাহাকে 
বলে? একটি হইতে আরেকটিতে যাওয়ার 
নাম পরিবর্তন। কাজেই, যুদি এরূপ হয় 
যে, জ্ঞানের সন্গিধানে একটি বস্ত ছাড়া 
দ্বিতীর কোনো বস্তই প্রকাশ পাইতেছে 


অফ্টম সংখ্যা । ] 


না-_তবে তাহ্থারই নাম অপরিবর্তনীয়রূপে 
প্রকাশ পাওয়া । তবেই হইতেছে যে, 
সাধকের সমস্ত মনোবৃত্তি যখন লক্ষ্য-বিন্দু- 
টিতে সর্বতোভাবে সমাহিত হয়, তখন 
আত্মা জ্ঞাতৃস্থানে যেব্ূপ এক অপরিবর্তৃনীয় 
ত্যরূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন, জেয়স্থানে 
মেইরূপ এক অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে প্রকা- 





শিত হ”ন। ইহাই ভাব-জগতের আত্মজ্ঞান। 


ভাব-জগতের আত্মজ্ঞানের সাঁধনপদ্ধতি 
এই যাহা! প্রদর্শিত হইল, তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
গুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া! দৃষ্টিক্ষেত্রে আনয়ন 
না করিলে তাহার ভিতরকার অনেকগুলি 
কথা চাপ! দেওয়! রহিয়া যাইবে; তাহ] 
হইতে দেওয়। উচিত হয় না। এইজন্য, সেই 
অগ্নপ্রত্ঙ্গগুলি পৃথক পৃথক রূপে পর্যা- 
লোচন। করিয়া দেখা নিতান্তই আবম্তক; 
_তাহারই এক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে। 

পূর্বে ইহা যথেষ্ট দেখা হইয়াছে যে, 
ছুঁচের আর-সমন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাদে কেবল- 
মাত্র তাহার আগাটি যেমন ধরিতে-ছু'তে 
পাইবার বস্ত নহে, তেমনি আত্মার সমস্ত 
কাধ্য এবং গুণ বাদে-_জ্ঞান-স্থানের শক্তি- 
স্কৃত্তি এবং জ্ঞেয়-স্থানের প্রকাশ বাদে-_ 
কেবলমাত্র তাহার জ্ঞাতৃস্থানের সত্তাটি 
(শ্ুদ্ধকেবল আছি-মাত্রটি ) ধরিতে-ছু'তে 
পাইবার বস্ত নহে। এক্ষণে দ্রষ্টব্য এই যে, 


ছুঁচের সর্বাবন্ব খন আমার চক্ষের সমক্ষে 
উপস্থিত হয়, তখন সেই সঙ্গে যেমন ছু'চের 
আগাটিও আমার চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত 
হয়, তেমনি আত্মার জ্ঞানস্থানীয় শকিস্ফৃত্তি 


নি 


সার সত্যের আলোচনা । 
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এবং জ্ঞেযস্থানীয় গুণপ্রকাশ যখন আমার 
জ্ঞানসমক্ষে উপস্থিত হয়, তখন সেই সঙ্গে 
আত্মার, জ্ঞাতৃস্থানীয় সত্বাও আমার জ্ঞান- 
সমক্ষে উপস্থিত হয়। তাহা যখন হয়, তখন 
আত্মার সবটা ধরিয়! আমি দেখি এই ষে, 
আত্মা আত্মশক্কি খাটাইয়। জ্ঞাতৃস্থানের 
অপ্রকাশ হইতে জ্ঞেযস্থানের প্রকাশে 
বাহির হইতেছেন ; দেখি যে, আত্মশক্তির 
মূলস্থানে যে-আত্মা জ্ঞাতৃভাবে অধিষ্ঠান 
করিতেছেন, আত্মশক্তির ফলস্থানেও সেই- 
আত্মা জ্ঞেয়ভাবে প্রকাশিত হইতেছেন। 
তবেই হইতেছে যে, আত্মশক্তির এ-পারে 
জ্ঞাতৃ-আত্মা এবং ও-পারে জ্ঞেয় আত্মা ;-. 
ছই আত্ম! একই আত্মা । কেন ন1, যে আত্ম 
মূলে অব্যক্ত ছিলেন _আত্মশক্তির কর্তৃত্ব- 
বলে সেই আত্মাই ফলে ব্যক্ত হইলেন। 
আত্মার সেই থে শক্তিস্ফ্তি। যাহার এ-পারে 
অব্যক্ত জ্ঞাতৃ-আত্মা এবং ও-পারে ব্যক্ত জ্ঞেয 
আত্মা, সে শক্তিস্ফৃর্তি জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের 
সন্ধিস্থলে থাঁকিয়া ছুয়েরই সঙ্ষে মিলিয়া- 
মিশিয়া একীভূত; তাহা গ্ঞাতা, জ্ঞান 
এবং জ্ঞেয়,. সমন্তই একাধারে); কেন 
না, জ্ঞাত তাহারই মুল-প্রান্ত, জ্ঞেক্স তাহারই 
ফল-প্রান্ত, এবং জ্ঞান তাহাতেই ওতপ্রোত। 
এইরূপ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, 
আত্মশক্তির প্রাধান্তই ভাব-জগতের 'আত্ম- 
জ্ঞান-সাধনের গোড়ার কথা । অতঃপর 
সত্য-জগতের আত্মজ্ঞানের সাধনপদ্ধতি 
কিরূপ, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়। 
যাইবে ।--কিস্ত এবারে নয় )১-বারাস্তরে | 

শ্ীঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


প্রতীক্ষা । 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি! দ্বার, 
আর কভু আসিবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার 
তারি সাথে শেষ চেন|। 

সে আসি" প্রদীপ নিবাইয়! দিবে একদিন, 
তুলি” ল'বে মোরে রথে। 

নিয়ে যাষে মোরে গৃহ হ'তে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে! 


ততকাল আমি এক বসি” র+ব, খুলি, বার, 
কাজ কবি ল'ব শেষ। 

দিন হবে ষবে আরেক অতিথি আসিবার 
পাবে না সে বাধালেশ ! 

পৃজ1! আয়োজন সব সারা হ'বে একদিন, 
প্রস্তত হ'য়ে রব, 

নীরবে বাড়ায়ে বাহু-ছটি সেই গৃহহীন 
অতিথিরে বরি+ লব! 


যেজন আছিকে ছেড়ে” চলে” গেল খুলি” দ্বায়, 
সেই বলে? গেল ডাকি', 

মোছ আঁথিজল, আরেক অতিথি আসিবার 
এখনে1 রয়েছে বাঁফি ! 

সেই বলে” গেল, গাঁথা সেরে নিয়ে। একদিন 
জীবনের কাট। বাছি”, 

নবগৃহমাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি ! 


নাম্পাতির গান । 


ও 


(ফরাসী লেখক পৌল-ফেবাল হইতে) 








মোদের সে গায়ের মাঝে 
এক্টি নাঁন্পাঁতি আছে 
তার তলায় আন1-গোন। 
তান নানা তান নানা। 
(প্রাচীন গ্রাম্য-গাঁথা ) 


৮ 
গ্রামটির প্রান্তভাগে একটি বড় নাস্‌- 
পাতির গাছ ছিল; বসন্তকালে ফুলে-ফুলে 
একেবারে ছাইয়া যাইত--তখন মনে হইত, 
ঠিক ষেন একট প্রকাণ্ড ফুলের ছাতা। 
রাস্তার অপর পার্ে একজন জোতৎ-দার 
কুষকের গৃহ। 
নির্শিত। কৃষকের একটি কন্ত!--নাম তার 
পেরীন্‌। 
সেই পেরীনের সহিত আমার বিবা- 
হের সম্বন্ধ হইয়াছিল। 
২ 


তাহার বয়স যোলো-বৎসর । তাহার টুকৃ- 
টুকে গালটিতে যেন কত গোলাপ-ফুল 
ফুটিয়া থাকে ! তেমনি নাদ্পাতির গাছটিও 
ফুলে-কুলে ভর! । এই নান্পাতির তলায় 
আমি -তাকে বলিলাম £--”পেরীন্‌!- 
পেরীন্‌!-_-আমাদের বিবাহ কবে হবে ?” 


গৃহের প্রবেশদ্বার প্রস্তর- 


৩ 

এই কথায় তার মাথ! হইতে প1 পর্যস্ত 
সমস্তই যেন হান্তময় হ্ইয়া উঠিল! 
তাহার সেই কেশগুচ্ছ-যাহা! বাতাসের 
সহিত থেল! করিতেছিল ;-_তাহাঁর সেই 
কাঠের জুতা-পরা পা-ছখানি ; তাহার 
সেই হাত-ছটি--যে হাতে সে গাছের একটি 
ডাল নোয়াইয়। পুষ্প আতদ্রাণ করিতেছিল )--₹ 
তাহার সেই বিমল শুত্র ললাটদেশ--তাহার 
সেই বিশ্বাধরবিমুক্ত মুক্তাপ্রভ দস্তরা্জরি-_ 
সবই ষেন হাসিতে ভরিয়! গেল। 

আমি তাকে বড়ই ভাল বাসিতাম। সে 
বলিল £--“ঘদি সম্রাট তোমাকে সৈন্তদলে 
গ্রহণ না করেন, ত। হ'লে ফসল কাটি- 
বার সময় আমাদের বিবাহ হইবে” 


সম্রাটের সৈন্তসংগ্রহের কাল উপস্থিত 
হইল। ঈশ্বরের প্রসম্নতা-লাতের  জন্ত 
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কেন না, পেরীন্কে ছাড়িয়া, যদি দূরদেশে 
যাইতে হয়, এই আশঙ্কায় আমার মন বড়ই 
অধীর হুইয়াছিল। ঈশ্বরের জয় হোক্‌! 
সৈম্ত-তালিকায় আমার নাম উঠিল না। 
জা-নামে একটি যুবক, ধাত্রী-পুত্র-সম্পর্কে 
আমার ভাই হইত, তাহারই নাম উঠিল। 
দেখিলাম সে কাদিতেছে, আর এই কথা 
বলিতেছে £--ণতা হলে আমার অভাগী 
মায়ের দশ! কি হইবে ?” 
৫ 

--৭শীস্ত হও জী, তুমি কেদে! না; দেখ, 
আমার মা-বাপ নাই; তোমার হয়ে আমিই 
যাব।”_-এই কথা সহস। যেন সে বিশ্বাস 
করিতে চাছিল না। পেরীন্‌ নাস্পাতির 
তলায় সেই সময় আসিল ;_তার চোখ- 
ছুটি জলে ভিজিয়া গিয়াছে । আমি ইতি- 
পূর্বে কখনও তাকে কাদিতে দেখি নাই। 
তার মুখের হাসিটির চেয়ে তার কান্নার 
ঘেন আরও সুন্দর ! 

সে আমাকে বলিল :--“্তুমি বেশ 
কাব করেছ, তোমার খুব দয়া) পিয়ের! 
তুমি যাও; যতর্দিন ন। তুমি ফিরে এসো, 
আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে* থাকব |” 

৬ 

রণবাস্ভ বাজিয়া উঠিল-_-সেনাধ্যক্ষ হুকুম দিতে 
লাগিলেন £_-“ডাইনে,  বাঁয়ে,_ডাইনে, 
বায়ে 1--এগোও--চল 1” ওয়াগ্রাম পর্য্যস্ত 
আমর! চলিলাম। মনে মনে বলিলাম £-- 
“পিয়ের ! বুক বাধো, শত্রু সম্মুথে !” একটি 
দীর্ষ-প্রদারিত অগ্রি-রেখা এইবার দেখিতে 
গাইলাম। পীচ-শেো। কামান এই সময়ে 


বজদর্শন । 
গির্জায় আমি একটা বাতি পুড়াইলাম।, 


| ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 


একসঙ্গে গর্জন করিতেছিল; তাহার ধুমে 
আমার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আপিল এবং 
ভূলগ্ন রক্তে আমার পা পিছলাইয়! যাইতে 
লাগিল। আমার ভয় হইল, আমি পিছনে 
একবার তাকাইয়! দেখিলাম । 

৭ 
পিছনে ফরাসীদেশ এবং সেই গ্রামখানি) 
আর, সেই নাস্পাতির সমস্ত ফুলগুলি এখন 
ফলে পরিণত হইয়াছে। আমি চোখ 
বুজিলাম--চোখ বুজিয়া দেখিলাম, যেন 
পেরীন্‌ আমার অন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছে । ঈশ্বরের জয় শেক! আমার 
এখন সাহস হইয়াছে । “এঠে ₹. &, 
ডাইনে, বাঁয়ে !__ছৌড়ে। . 
সঙিন্‌!”--"সাবাস্‌! সাবাস! নবাগত 
সৈনিকটি তো৷ বেশ দক্ষত। দেখাইতেছে”-_ 
“তোমার নাম কি বৎস ?”--“মহারাজ ! 
আমার নাম পিয়ের।৮--প্পিয়ের! আমি. 
তোমাকে ব্রিগেডিয়ার করিয়া দিলাম :» 

৮ 
পেরীন্‌, পেরীন্‌ !--আমি এখন ব্রিগেডিয়ার! 
যুদ্ধের জয় হোক্‌।-_যুদ্ধের দ্রিন তো উৎ- 
সবের দিন ! যুদ্ধধাত্রায় চল! তে। অতি সহজ, 
পায়ের পর পা ফেলিয়া চলিলেই হুইল !-_ 
“ডাইনে, বায়ে! পিয়ের! এবারও তুমি 
সকলের আগে ?”--“আচ্ছা, একট! কাণ্রে- 
নের ঝাপসা (929801960 ) তুমি কুড়াইয়া 
লও।” ৰাপ্পা-ওয়াল! কত মৃত কাণ্ডে 
তখন : ভূ-লুষ্ঠিত--একটা ঝাগ্পা কুড়াইয়। 
লইয়া স্কন্ধে পরিলাম। 

রি ্ 

আপনার অত্যন্ত. অঙ্গগ্রহ !” 


টু 


--মহারাজ ! 


অফ্টম সংখ্যা ।] 


নাস্পাতির গান। 


৪৩ 





"এগোও!-_মুল মন পর্য্যন্ত!” কিন্ত আর 
বেশি দর নয়; যতদুর দৃষ্টি যায়, বরফের মরু 

ধূধু করিতেছে-_যাত্রার পথ মৃতশরীরে বরা- 
বর চিত্রিত; এদিকে নদী, ওদিকে শক্র- 
সৈন্ত ঃ দুই ধারে কেবলি মৃতশরীর ! “নৌ- 
সেতুর প্রথম নৌক। কে ভাসাইতে প্রস্তত ?” 
_+“আমি মহারাজ !”--"সব সময়েই তুমি 


কাণ্ডে? ৪ 
এইবার তিনি নাইট-উপাধির ক্রম-চিহ্ 
আমাকে পুরস্কার দিলেন। 


৭. ১০ 
ঈশ্বরের জয় হোক ! পেরীন্‌, পেরীন্‌ !_-এই- 
বার আমার জন্ত তুমি অহঙ্কার করিতে 
পারিবে । যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, আমি ছুটি 
পাইয়াছি। এইবার আমাদের বিবাহের 
উদ্যোগ কর--গির্জার ঘড়ি-ঘণ্ট1 সব বাজা- 
ইতে বল!--পথ অতি দীর্ঘ, কিন্ত আশা 
শীপ্রগামী। এ দেখা যায়_-এঁ উচ্চভূমির 
পিছনেই আমাদের দেশ। 

এ যে আমাদের গির্জার চুড়া, মনে হয় 
যেন গির্জায় ঘড়ি বাজিতেছে । 

৯১১ 

ঘড়ি বাজিতেছে সত্য-_কিস্তু সেই নাম্পাতির 
গাছটি কোথায়? এই তো ফুল ফুটিবার 
মাস, কিন্ত কৈ, সেই ফুলে-ভরা গাছটি তো 
দেখিতে পাইতেছি ন1। পুর্ববে তো দূর হুই- 
তেই দেখা যাইত । কৈ, আর তে। সে গাছটি 
নাই। আমার সেই কৈশোর-সখা গাছটি, 
কে তাকে কাটিয়৷ ফেলিয়াছে |! উহার সেই 
উজ্্বল ফুলগুলি ফুটিয়াছিল বোধ হইতেছে__ 
কিন্ত উহার কাটা ডালগুলি এখন ঘাসের 
উপর ছড়ানে! রহিয়াছে। 


১২ 
_-গগির্জার ঘণ্টা কেন বাজিতেছে মাথু!” 
-_-“একট। বিবাহ হাবে কাণ্ডেন্মশাই 1” 
মাথু আঁমাকে চিনিতে পারে নাই। 
একট! বিবাহ !_ঠিক বলিয়াছে। বিবা- 

হের বর-কন্তা গির্জার পিঁড়িতে এ যে উঠি- 
তেছে-_-আহা! ! আমার পেরীন্‌ এখনও সেই- 
রকম হান্তময়ী__লাবণ্যমরী। পেরীন্ই 
কনে”, আর বর আমার সেই ভাই জী । 

১৩ 
আমার চারিধারে লোকেরা বলিতেছে £__ 
পছুজনই দুজনকে খুব ভালবাসে ।” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম £₹__-"এখন পিয়েরের কি 
হবে ?”-_"পিয়ের ?--কোন্পিয়ের ?*--সে 
উত্তর করিল। 

ওর। আমাকে ভুলিয়! গিয়াছে । 

১৪ 
তখনই আমি গির্জার তলদেশে জান পাতিয়া 
বসিলাম। পেরীনের কল্যাণকামনায় 
ঈশ্বরের নিকট প্ররার্থন। করিলাম-জীর 
কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
জানাইলাম। এ হুইজনকেই আমি ভাল 
বাসিতাম। গির্জার উপাসনা শেষ হইয়] 
গেলে, আমি নাস্পাতির একটি ফুল কুড়াইয়া 
লইলাম--সে একটি মৃত গুফ ফুল। তার 
পর, আবার আমি পথ ধরিয়। চলিতে লাগি" 
লাম-স্পশ্চাতে আর ফিরিয়। দেখিলাম না। 
ঈশ্বরের জয় হোকৃ। ওর! ছু্নেই ছক্জনকে 
ভালবাসে; ওর! সুখী হবে। 

১৫ 
"এই যে, পিয়ের ! তুমি ফিরে এসেছ যে !”-_ 
“হ! মহারাজ !”--“তোমার বয়স ২২বৎসর, 
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বদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 





ইনারই মধ্যে তুমি সেনাধ্যক্ষ-_-ইহারই মধ্যে 
তুমি নাইট্‌ ! ষদি ইচ্ছা কর, একজন কৌন্‌- 
টেসের সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়া দিতে পারি ।” | 

পিয়ের নাস্পাতির ভাঙ। ডাল হইতে যে 
ফুলটি কুড়াইয়া লইয়াছিল, সেই শুষ্ক মৃত 
ফুলটি ৰক্ষ হহতে বাহির করিল । 

“মহারাজ ! এই ফুলটির মত আমার 
হৃদয়ের অবস্থ!। সৈম্তশ্রেণীর মধ্যে অগ্রবর্তী 
রক্ষিদলে নিযুক্ত হ'য়ে যাতে আমি ধর্ম্মযুদ্ধে 


বীরের মত মর্তে পারি, এখন আমি শুধু 
তাই চাই।” | 


১৩ 
পিয়ের "অগ্রবর্তী রক্ষিদলে” নিয়োজিত হুইল। 
১৭ 
গ্রামটির প্রান্তভাগে, বিজয়ের দিনে নিহত, 
২২বসর-বয়স্ক একটি কর্ণেলের সমাধি-স্তস্ 
এখনও বর্তমান । নামের পরিবর্থে, পাথরের 
উপর শুধু এই কথাটি লেখা আছে ঃ-- 
ঈশ্ববের জয় হোক্‌ ! 


শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পথিক । 


পি 


আলো! নাই দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ! 
ঘণ্টা বাজিল দুরে, 
ও-পারের রাভপুরে, 
এখনে! যে পথে চলেছিস্‌ তুই 
হায়রে পথশ্রাস্ত 
পাস্থ, বিদেশী পান্থ! 


দেখ সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ! 
পূজ! সারি” দেবালয়ে 
প্রসাদী কু্থম লয়ে”, 
এখন ঘুমের কর্‌ আয়োজন 


হায়রে পথশ্রাস্ত 


পান্থ, বিদ্বেশী পাস্থ। 


অফ্টম সংখ্য। | ] 


স্বদেশতক্তি | 
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রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ! 
ওই যে গ্রামের “পরে , 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কি করিবি একা 
হায়রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ! 


এত বোঝা লয়ে কোথা যাস্‌, ওরে 
পাস্থ, বিদেশী পান্থ! 
নামাবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোথ। কি নাই ? 
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি, 
হায়রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ! 


পথের চিত্র দেখ! নাহি যায় 
পান্থ, বিদেশী পান্থ! 
কোন্‌ প্রাস্তরশেষে 
কোন্‌ বছদুরদেশে, 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায়রে পথশ্রাস্ত 
পাস্থ, বিদেশী পান্থ! 


স্বদেশভভক্তি | 





মুরোপের জীবিত দার্শনিক্দিগের মধ্যে 
ধিনি শীর্ষস্থানীয়, সেই পণ্ডিতচুড়ামণি 
হাবার্ট-ম্পেন্সার “তথ্য ও ভাষ্য” (৪০69 
8110 0০920075065) নামক তাহার নব- 
প্রকাশিত গ্রন্থে আধুনিক ইংলঞ্চের ম্বদেশ- 





ভক্কিসত্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার অন্ু- 
বাদ নিম্নে দিতেছি । মুল-গ্রন্থ যাহার! পাঠ 
করিতে অবসর পান নাই, অনুবাদ-পাঠে 
কতকটা তাহাদের কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে 
পারে ২7" 
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বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 





ষদ্দি কেহ আমাকে বঞ্চক বা অসত্য- 
পরায়ণ বলে, আমি মর্্মাহঙ হই; কিন্ত 
ধ্দি কেহ আমাকে অ-স্বদেশভক্ত বলে, 
তাহাতে আমি বিচলিত হই না। “তবে কি 
তোমার স্বদ্দেশভক্তি কিছুমাত্র নাই 1”__এ 
প্রশ্নের উত্তর এক-নিশ্বাসে দেওয়া যায় না। 

- সর্ধাগ্রে ইংলগ্ডেই কৃষকের দাসত্ব রহিত 
হয়; সর্বাগ্রে ইংলত্ডেই অপেক্ষাকৃত-ম্বাধীন 
বাবস্থাপদ্ধতি পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হয়) 
এবং সামস্ত-তন্ত্রের প্রভাব হাস হইবার পর, 
জনসাধারণ যখন কৃষিভূমির বন্ধন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল, তখন সর্বাগ্রে ইংলগ্েই প্রজা- 
বর্গের নিজস্ব অধিকার অধিকতররূপে স্বীকৃত 
হয়। ইংলগ্ডের জাতীয় জীবনে, জাতীয় 
চরিত্রের এই সব" বিশেষ-লক্ষণগুলি ম্মরণ 
করিলে অন্তঃকরণে স্বভাবতই গর্ব উপস্থিত 
হয়। যে সময়ে এইরূপ নির্ধারিত হয়, যে- 
কোন ক্রীতদাস ইংলগ্ডের ভূমিতে পদার্পণ 
করিবে, সেই স্বাধীনতা লাভ করিবে 
যখন, মার্কিনদেশের ক্রীতদাসদিগের দাসত- 
মোচনের জন্ত ছুইকোটি মুদ্র! প্রদত্ত হয়, এবং 
যখন, (স্থুপরামর্শ না হইলেও ) ক্রীতদাস- 
দিগের ব্যবসায় রহিত করিবার জন্য, কতক- 
গুলি যুদ্ধ-জাহাজ রক্ষিত হয়)--তখন, 
আমাদের দেশের লোকেরা এই-ষে-সব 
কারু: করিয়াছিল, তাহ প্রশংসনীয় । আবার 
যখন ইংলণু) পররাষ্ট্রের পলাতক শরণাগত 
ব্যক্তিগণকে আশ্রয় দিয়াছিলেন ; এবং যে 
সকল ক্ষুদ্ররাজ্য স্বাধীনতা-লাভের জন্ত যুঝা- 
যুঝি করিতেছিল, তাহাদ্িগের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন 7 তখনও জাতীয় চরিত্রের যে- 
সব মহত্বের লক্ষণ প্রকাশ পাইয্াছিল, 


তাহাতে স্বভাবতই অনুরাগ আকৃষ্ট হয়। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
এমনও কতকগুলি লক্ষণ বিদ্যমান ( সম্প্রাতি 
পুনঃপুন দেখ! দিয়াছে), যাহাতে শ্রদ্ধা- 
ভক্তির বিপরীত ভাব উদ্রেক করে। 
যেরূপ-করিয়৷ ইংলগ্ড ৮০টিরও অধিক 
রাজ্য অধিকার করিয়াছেন (তাহার মধ্যে 
কতকগুলি বসতি-পত্তন, উপনিবেশ ও 
আশ্রিত রাজ্য ), তাহ] চিন্তা করিলে সন্তো- 
ষের উদয় হয় না। সুচ হুইয়] ধরন্প্রচারক- 
দিগের প্রথম প্রবেশ, তাহার পর স্থায়ী 
প্রতিনিধি স্থাপন, তাহার পর শশ্ত্রসজ্জিত- 
সৈম্ভসহায়সম্পন্ন কম্মচাঁরী নিয়োগ, তাহার 
পর--যাহাঁকে "শাস্তি স্থাপন করা” বলা হয় 
--সেই শাস্তিস্থাপনকার্যে সমস্ত ব্যাপারের 
পধ্যবসান ;- এই ষে সন্ধিকালগুলি,_-এই 
যে পররাজ্যগ্রাসের পদ্ধতিগুলি (কখন 
ক্রমশ-সাধিত, কখন আকম্মিক ), এই সমস্ত 
দেখিলে সেই অন্তায়কারীপ্দিগের প্রতি 
কখনই মমতা জন্মিতে পারে না। তাহার 
দৃষ্টান্ত, যখন ভারতের একটি নূতন প্রদেশ 
ব্রিটিশরাজ্যে সংযোজিত হইল, যখন “বার- 
টজিলগ্ডে”র একটি প্রদেশ ভ্রিটিশ-উপনিবেশ 
বলিয়। পরিঘোষিত হুইল, তখন তত্গ্রদেশ- 
বাসী পশগুদিগেরই স্তায-_অধিবাসী প্রজ।- 
পুঞ্জের ইচ্ছার প্রতি কিছুমাত্র দৃক্পাত করা 
হইল না। আমাদের প্রধান-অমাত্য প্রথমে 
ঘোষণ করেন, থেদ্দিভের হইয়া সৌদানের 
পুনজয় সাধন করিতে আমর! তাহার নিকট 
ধর্মত বাধ্য; তাহার পর, যখন 'পুনজ 
সাধিত হইল, অমনি আমরা আমাদের রাণী 
ও থেদিভ্রে নামে এ রাজ্যের শাসনভার 
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গ্রহণ করিলাম- অর্থাৎ কার্যত উহাকে 
বিটিশরাঁজ্যতুক্ত করিয়া লইলাম । আবার 
দেখ, ট্রান্সভালের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে 
আমরা হস্তক্ষেপ করিব না--এইরূপ অঙ্গী- 
কারবাক্য ছুই ছুই-জন উপনিবেশসচিবের 
মুখ দিয়! ব্যক্ত করিয়াও, পরে সেই দেশের 
রাষ্ট্ীন নির্বাচনকার্য্যে কতকগুলি বিশেষ 
নিয়ম স্থাপন করিবার জন্য আমর! জিদ্‌ 
করিতে লাগিলাম ) এবং যখন ট্রান্সভাল- 
বামিগণ তাহাতে বাধ! দ্রিল, তখন সেই ছুতা 
ধরিয়৷ আমর! সর্বোচ্ছেদকারী এক মহাযুদ্ধ 
বাধাইয়! দ্িলাম। * এই সকল কথা স্মরণ 
করিলে ব্বদেশভক্তি কিছুতেই হৃদয়ে পোষণ 
করা যায় না। তাছাড়া, ষে সময়ে জনসাধা- 
রণ একজন দম্দযদলপতিকে সমারোহে অভ্য- 
না করে, যে সময়ে বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ- 
গণ সেই যড় যন্ত্রিদলের সন্দীরকে বিশ্ববিগ্ভা- 
লয়ের সম্মান-উপাধি প্রদান করে); অথবা, 
যিনি নিজের পররাজ্য-আক্রমণ-মন্ত্রণার 
বিরোধিপক্ষদ্দিগকে “তৈলাক্ত পিচ্ছিল স্টায়- 
পরতা”র উল্লেখ করিয়া উপহাস করিয়া- 
ছিলেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধস্তন ছাত্রমগ্লী 
সিংহনাদ-সহুকারে যে সময়ে তাহার স্কতিবাদ 
করে; সেই সময়ে আমাদের জাতীয় চরি- 
ত্রের যেরূপ, লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাহাতে অনুরাগ আকৃষ্ট হয় না। 

এই মকল এবং আরও অন্তান্ত বিপরীত 
অভিজ্ঞতার ফলে, ষর্দি আমার স্বদেশভক্তি 
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স্ব্দেশভক্তি ৷ 


৪৪৭ 


তিষ্িয়া থাকিতে ন। পারে এবং সেইজন্তই 
যদি আমাকে অ-ম্বদেশভক্ত বল। হয় _-ভাল, 
তাহাতে আমি সন্তষ্ঠ আছি। 

"্যায্ি চোঁক্‌, অন্যায় হোক্‌, আমাদের 
দেশ”--এই ঘোষণাবাক্য আমার নিকট 
অতি জঘন্ত বলিয়া মনে হয়। স্বদেশভক্তির 
সহিত সাধারণত যে স্থতি জড়িত, তাহাতে 
এই ঘোষণাবাকায কিয়ৎপরিমাণে সমর্থিত 
হইতে পারে। কিন্তু উহার আচ্ছাদনটি 
টানিয়া লও, দেখিবে উহার অন্তনিহিত 
ভাবের কথাটি যার-পর-নাই জঘন্ত ৷ এক্ষণে, 
অন্যপ্রকারের দৃষ্টান্তগুলি আলোচনা কর! 
যাউক। 

এখন মনে কর, যেন আমাদের দেশই 
ন্যার়পথে অবস্থিত--মনেন্কর, যেন আমাদের 
দেশই বিদেশীয়দিগের আক্রমণ-প্রতি রোধে 
প্রবৃত্ত; এরপ স্থলে এ ঘোষণাবাক্যের 
মধ্যে যে ধারণা--যে ভাবাট নিহিত দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহ। ন্যায়ান্ছগত । এ কথা 
খুব জোরের সহিত তর্কস্থলে বলা যায় ষে, 
আত্মরক্ষা শুধু ন্যায়ের সমর্থনীয় বিষয় নহে-- 
উহ1 একটি কর্তব্য কন্ম। এখন ইহার বিপ- 
রীতে মনে কর, আমাদের দেশ অপরের রাজ্য 
অধিকার করিয়াছে, অথবা শন্ত্রবলে অন্য 


'জাতির স্কন্ধে এরূপ পণ্যদ্রব্য চাপাইবার চেষ্টা 


করিতেছে, যাহা তাহারা চাহে না) কিংবা, 
যাহারা এই কারণে প্রতিশোধ লহয়াছে, 
তাহাদিগকে শান্তি দিবার জন্য আমাদের 


* দোষখণ্ডনের চেষ্টায় এখনও অনেকের মুখে এই কথ! পুনঃপুন শুন যায় যে, বোয়ারেরাই প্রথমে 
যুদ্ধ আরম্ভ করে । আমেরিকার যুক্তরাজোর হুদূর পশ্চিমে-যেখানে প্রাণ হাতে করিয়া সর্বধদ। যুদ্ধ করিতে 
হয়_সেখানকার লোকেরা বুদ্ধের নিয়ম ভালরূপই বুঝে । তাহারা বলে, সেই প্রথম-আক্রমণকরী,যে সব্ব প্রথমে 
মিজের অন্ত্রের দিকে হস্তচালনা করে। প্রস্তাবিত স্থলে, এই নিয়মের কিরূপ প্রয়োগ হইতে পারে, তাহ! 


বুঝাই যাইতেছে । . 
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দেশ স্বকীয় প্রতিনিধিগণকে সাহায্য করি- 
তেছে? কিংবা মনে কর, জামাদের দেশ 
এমন কোন কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে, যাহ। 
অন্যায় বলিয়। স্বীকৃত ; তাহ! হইলে ঘোষণা- 
বাক্যটির অর্থাপত্তি (1117000) কিরূপ 
ধাড়ায় ?--অর্থাৎ প্র বাক্য বলায় তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আর কি কথা অব্যক্তভাবে বলা 
হইয়া যায় ?-তাহ! এই £-_ন্যাঁয় তাহাদেরই 
পক্ষে, যাহারা আমাদের আক্রমণের প্রতি 
রোধী এবং অন্ঠান্ন আমাদেরই পক্ষে 
তাহা হইলে সে স্থলে-_যাহাকে স্বদেশভক্তি 
বল। হয়--সেই স্বদেশভক্তি কিরূপ কথায় 
বাক্ত হইবে ?-স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, তাহ 
হইলে কথাগুলি এইরূপ ্রাড়াইবে £_- 
গায়ের পতন হোঁকি, অন্যায়ের জয় হোঁক্‌।” 
জীবনের অপরাপর কার্যের সময় এইরূপ 
কথ! বলিলে, শঠতার পরাকান্ঠ৷ বলিয়া! গণ্য 
হইবে, সন্দেহ নাই। পুরাকালের লোকদের 
মনে এইরূপ একটি বিশ্বাস ছিল-_-এমন কি, 
এখনও অনেকের মনে এই বিশ্বাস আছে যে, 
মুণ্িমান্‌ পাপের রূপে একজন পাপপুরুষ 
আছেন ;-_-তিনি ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া 
এবং পাপের জয়ে সাহায্য করিয়া! জগতের 
সর্বত্র বিচরণ করিতেছেন । সেই পাপ- 
পুরুষের যে সন্কল্প, তাহ! নিয়লিখিত কথায় 
ষেরূগ সংক্ষেপে ব্যক্ত হয়, এমন আর কিছুতে 
হয় না।--সে কথা এই £-_-ণন্যায়ের পতন 
হোক, অন্তায়ের জয় হোকৃ!” যাহার! 
স্বদেশতক্ত-নামে পরিচিত, তাহারা এই 
নীতির প্রতিজ্ঞাপত্রে নিজ নাম স্বাক্ষর 
করিতে গ্রস্তত আছেন কি? 
কয়েক বৎসর পুর্বে, এই সম্বন্ধে আমার 


বঙজদর্শন। 


[২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 


মনের কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম ,( অবস্ত 
এই মনের কথাটি শ্বদেশভক্তির বিপরীত 
বলিয়া কথিত হইবে ), আব'র এমন ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, যাহাতে সকলে চম- 
কিয়া উঠিয়াছিল। সেই সময়টি দ্বিতীয় 
আফ্গান-যুদ্ধের সময়। আফগানিস্থান 
আক্রমণ কর! আমাদের "স্বার্থ”--এই বিবে- 
চনায্ফ আমরা! তখন এ দেশ আক্রমণ 
করিতে উদ্ভত হুইয়াছিলাম। সংবাদ 
আসিয়াছিল, আমাদের সৈগ্ত বিপদগ্রস্ত । 
আযাথিনিয়ান্-ক্লবে একজন প্রখ্যাত সৈনিক- 
পুরুষ__( তখন তিনি কাণ্ডেন ছিলেন, এখন 
জীদ্রেল) তিনি একটি তারের সংবাদের 
প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। 
উক্ত বিপদের কথা সেই তারের সংবাদটিতে 
ছিল এবং তিনি এইভাবে আমার নিকট 
ংবাদটি পাঠ করিলেন যে, আমিও তাহার 
উদ্বেগের অংশভাগী হইলাম। কিন্তু আমি 
তাহাকে নিয়পিখিত কথাটি বলিয়া! স্তত্ভিত 
করিয়। দিলাম। “যাহার নিজের শরীর 
ভাড়া দিয়া হুকুমে অন্ত লোককে গুলি 
করে, তাহার! নিজে যদি গুলি থাইয়া মরে, 
আমার তাহাতে কিছুমাত্র ছুঃখ হয় না ।” 
আমার এই কথায় কিরূপ উচ্ছাসোক্তি 
বাহির হইবে, তাহা! পূর্ব হইতেই আমি 
দেখিতে পাইতেছি। কেহ কেহ এইক্সপ 
বলিবেন, এ নীতি ষর্দি অবলগ্বন কর যায়, 
তাহা হইলে সৈন্য রাখা অসস্ভব হইবে_ 
শাসনকর্তৃতব শক্তিহীন হইয়া পড়িবে। 
যুদ্ধের উদ্দেশ্তসম্বন্ধে যদি গ্রাত্যেক' সৈনিক 
বিচার করিতে বসে, তাহ হইগো কার্য 
চলিবে না। তাহা হইলে সামরিক ব্যবস্থা” 
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পদ্ধতি অসাড় হুইয়! পড়িবে, এবং যে-কোন 
শক্র প্রর্থম আক্রমণ করিবে, দেশ তাহারই 
কবলে পতিত হইবে ।” 

আমার উত্তর £--"একটু ধীরে ! 
করত নয় ।” 

দ্ধার্থ সৈন্ত এখনও যেমন সুলভ, 
অন্তপ্রকার যুদ্ধের জন্য তখনও তেমনি 
স্ুলত হইবে ।--সে যুদ্ধ স্বদেশরক্ষার্থ। 
এইরূপ যুদ্ধে প্রত্যেক সৈনিক মনে-মনে 
জানিবে, ষে যুদ্ধে সে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহ! 
ধর্ম-যুদ্ধ। যাহাঁদের বিষয়ে ভাল-মন্দ সে 
কিছুই জানে না, এরূপ লোকের সে প্রাণ- 
নাশ করিতেছে না; পরস্ত যাহার তাহাকে 
এবং তাহার দেশ-ভাইদ্দিগকে অন্তা য় পূর্বক 
আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদিগকে হ দে সংহার 
করিতে প্রবৃত্ত । অন্তায়পূর্ববক পররাজ্য- 
আক্রমণার্থ যে যুদ্ধ, তাহাই নিষিদ্ধ, স্বদেশ- 
রক্ষার জন্য যে যুদ্ধ, তাহা নিষিদ্ধ নহে। 


অত 


শেষ কথা। 


38০) 


বলিবার কতকটা হেতুও আছে--আক্র- 
মণের যুদ্ধ না! থাকিলে, আত্মরক্ষণের 
যুদ্ধও থাকিতে পারে না। যাহ! হউক, 
ইহা ভো স্পষ্টই বুঝা যায়,কোন 
এক জাতি আত্মরক্ষণসীমার মধ্যে যুদ্ধকে 
বদ্ধ রাখিতে পারে, কোন কোন জাতি 
তাহা পারে না। অতএব, এই নীতির 
কাধ্যকারিতা সর্বথ! অক্ষুপ্ন। 

কিন্তু বাহাদ্দের এইরূপ ঘোষণাবাণী-_ 
প্হ্যায় হোক্‌, অঙ্তায় হোক, আমাদের দেশ", 
এবং ধাহাদের ইচ্ছা_নুুনাধিক অশীতি- 
খ্যক অধিকৃত রাজ্যের সহিত আরও 
অন্ত রাজ্য চির-প্রণালী-অনুসারে সংযোজিত 
করেন, তাহার! যুদ্ধব্যাপারসম্বন্ধে এইরূপ 
নিষেধ-নিয়ম বিরক্তির চক্ষেই দেখিবেন। 
তাহার মনে করেন,_-রবিবারে যে নীতি 
মুখে আবৃত্তি করা যায়, সোমবারে তাহাই 
কাজে করিতে হইবে-_ইহ! অপেক্ষা বাতু- 


অবশ্ঠ এরূপ কেহ বলিতে পারে-- লতা! আর কিছুই নাই। 
্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শেষ কথ । 
শ্্প্ষ্্পী 


তখন নিশীথরাব্রি, গেলে ঘর হ'তে 

যে পথে চলনি কতু সে অঞ্জান! পথে। 
যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা, 
লইয়' গেলে না কারে বিদায়-বারত। ৷ 
স্প্তিমগ্ন বিশ্বমাঝে বাহিরিলে একা, 
অন্ধকারে খুঁজিলাম না গেলেম দেখা । 


৪81৩ 


বঙ্গদর্শন 


[ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 


টরিটিরিরিরিরিটিটিিিিউিনিিটিটিটারারারিরটাি রিনি 
মঙ্গলমূরতি সেই চির-পরিচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অস্তহিত ! 


গেলে ঘি একেবারে গেলে রিক্তহাতে ? 

এ ঘর হতে কিছু নিলে না কি সাথে? 
বিশ-বৎসরের তব স্ুথছঃখভার 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার ! 
প্রতিদ্িবসের প্রেমে কতদিন ধরে' 

যে ঘর বাধিলে তুমি কুমঙ্গল-করে, 

পরিপূর্ণ করি” তারে স্নেহের সঞ্চয়ে 

আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে? 


তোমার সংসারমাঝে, হায়, তো'মাহীন 
এখনে। আসিবে কত স্থদিন-ুর্দিন,_ 
তখন এ শূন্/ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 


তোমারে খু 


তে এসে চাব কার পানে? 


আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 


হে কল্যাণি; গেলে যদি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি” কোথাও কি ছুটি দ্িপ্ধ করে 


রাখিবে পাতিয় শয্য। চিরসন্ধ্যাতরে ? 


প্রাচীন ভারতের ব্যাপ্তি । 


পস্পাপপপ্র লিপ 


আর সে রামও নাই, সে অযৌধ্যাও নাই । 
অবশ্ঠ. ইহা বলি না যে, আমাদের সবই 
ছিল, আর যাহা! ছিল ত সবই ভাল। সে 
অন্ধ দেশপ্রিয়তা আমার নাই । সে অন্ধতার 
কোন প্রয়োজনীয়তাও ত দেখি না। শুনিয়াছি 
জাপানের অভ্যুদয়ের প্রাকালে উন্মেষমাণ 
জাতীয় জীবনকে উৎসাহিত করিবার জন্ 


সতা-মিথ্য। জড়াইয়া এক ইতিহাস গঠিত 
হইয়াছিল। আমাদের সে অবস্থা হইলে 
কি করিতাম, বলিতে পারি না। আঁপা- 


তত সে চেষ্টার কোন - আবশ্তাকতা দেখা 


যায় না। ভারতের প্রন 'গৌরাবের 
ইতিহাস অধিকাংশই নানাগ্রকারে. % 
বা নুগ্ড হইয়াছে । এ ছূর্দশা আমামের 


অঙ্টম সংখ্যা। ] 


প্রাচীন ভারতের ব্যাণ্তি। 


৪৫১ 





কেন ভুঁইল, ক্ষে করিল _সে কথার আলো- 
চনা না করিয়া নিজ নিজ অনৃষ্টকেই 
ধিক্কার দ্রিব। কিন্তু ঈশ্বরাহ্ গ্রহে তাহার 
যেটুকু উদ্ধার হইয়াছে বা হইতেছে, সহত্র- 
বতররের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে আমা- 
দের জগৎপুজা পিতামহদিগের যে গৌরব- 
কাহিনীটুকু আপন] হইতেই জাগিয় উঠি- 
তেছে, তাহাকে কেমন করিয়। উপেক্ষা 
করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিব? 

শুনিতে পাই, পাশ্চাত্যজাতি আজি- 
কালি খুব সভ্য হইয়া উঠিয়াছেন। অস্থী- 
কার করিতে পারি না, কেন না, অস্বীকার 
করিবার জো নাই। বাস্তবিকই তাহাদের 
সভ্যতার নিদর্শন খু'ঁজিতে হয় না। জীবন- 
গ্রামের নিয়মেও (581751৮8101 009 টি 
(65) আমার আস্থা আছে। স্থতরাং যখনই 
কোন জাতিকে সম্মান বা ক্ষমতায় অগ্রণী 
দেখিতে পাই, তথনি সেই জাতির সম্মানের 
এবং ক্ষমতার উপযোগিতা ব৷ সার্থকতা মনে 
মনে স্বীকার করিয়া লই। কার্সেই আজ 
পাশ্চাত্য-সভ্যতার অভ্যুদ্য়ের দিনে সাদরে 
এবং সসম্মানে পাশ্চাত্জাতিকে বরণ 
করিয়া লইতে সঙ্কোচ বোধ করি না। কেন 
না, গুণাঃ পুজাস্থানম্”। যে-কোন এক 
জাতির গৌরবেই সমগ্র মনুষ্য জাতির মন্ুষ্য- 
ত্বের পরিচয় ঘোষণা করে। গৃহস্থের 
কোন-এক সন্তানের গুণে সমগ্র বংশের 
মুখোজ্ছল হইয়। থাকে । 

সমগ্র মন্ুষাজাতিকে এইরূপে এক- 
পরবারভূক্তমনে করি বলিয়াই এক জাতির 
অন্ত জাতির প্রতি বিেষকে ত্রাতৃত্রোহিতা, 
এযং কোন-এক প্রাচীন জাতির অতীত 


গৌরবের প্রতি অনাস্থা ব1 মুর্খ অসস্ভাব- 
প্রকাশ অস্বাভাবিক পিতৃপ্রোহিতাসদৃশ 
পাপ বুলিয়া অনুমান করিয়া থাকি। 
কাজেই ইংরাজলিখিত সাধারণ ইতিহাসে 
অতিরঞ্জিত আত্মশ্লাঘার সহিত উদ্ধত এক- 
দেশদশিতা এবং প্রাচ্য প্রাচীন জাতির 
অতীত গৌরবের প্রতি উপহাসপূর্ণ বক্রদৃষ্টি 
দেখিলে মন্ীহত হইতে হয়। যে সভ্যতায় 
গুণগ্রাহছিতা, কৃতজ্ঞতা, পরপ্রেমিকতার 
এতদূর অসস্তাব, তাহা কথনই আদশ- 
সভ্যতারূপে পরিগণিত হুইতে পারে না। 
ভারতের প্রাচীন হিন্দুজাতির মানসিক 
উন্নতির এবং অসাধারণ ধীশক্তির সহ 
উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়াও এবং সহম্্র গ্রমাণ 
সত্বেও ইহাদের লিখিত পুঁস্তকাদিতে কেমন- 
যেন-একটা রোম এবং শ্রীসীয় সভ্যতাকে 
উচ্চস্থান দ্বার অযথা প্রয়াসের ভাব 
দেখিলে সভ্যতানামের উপর ধিক্কার 
জন্মে। এ ক্ষুদ্রচিত্ততা মনুষ্যমাত্রেরই 
শোভা পায় না। প্রাচীন ভারতবর্ষের 
সাহিত্য বা দর্শন সম্ন্ধে যদিও ব! ছুই- 
একট। কথ৷ নিতান্ত অনিচ্ছা! সন্বেও কোথাও 
স্বীকৃত হয়, প্রাচাজাতির, বিশেষত ভারত- 
বর্ধীয়দের বীর্যের কথা ত আমলেই আনা 
হয় না। এখন আমাদের সহিত যুরো- 
পীর জাতির যে সম্বন্ধ, তাহাতে বাহবলে 
তারতবর্ধীয়ের খর্বতা প্রমাণের আগ্রহের 
কারণ উপলব্ধি কর৷ অবশ্ত নিতাস্ত কঠিন 
নহে । কিন্তু কোন কালেই আমাদের 
দেশের লোকের কোন গুধই ছিল না-_ 
ভারত চিরকালই পরাধীন এবং পৃথিবীর 
হত দন্যদানবগণের রঙ্গভূমি, এ খারণা 


৪৫২ 


বদ্ধমূল করিবার এত প্রয়াদ কেন ? আমা- 
দের উপর এ বিজাতীয় হিংসার, এ পাশব 
বিদ্বেষের কারণ কি? 
মুদ্রাতত্ববিদের। 
ভারত-ইতিহাসের যে তথ্যসকল আবি- 
কার করিয়াছেন, তাহার সংঙ্গিপ্ত একটি 
আভাস দিয়! তাহার উপর মুদ্রাতত্ববিৎ 
কোন ইংরাজ লেখকের ছুটি-একটি টিপ্ননীর 
উল্লেখ করিব। কুসংস্কারপূর্ণ বিদ্বেষবুদ্ধি 
দ্বার এঁতিহাসিক সাক্ষ্য আচ্ছন্ন করাই সে 
টিপ্ননীগুলির একমাত্র উদ্দেম্ত বলিয়! বোধ 
হয়। আলেক্জাগ্ডারের ভারত-আক্র মণ 
অবশ্ত সকলেই অবগত আছেন। সমগ্র 
আশিয়া-বিজয়ী মদোন্বত্ব গ্রীকৃূসেন। পঞ্জাবে 
ছুটি-একটি-মাত্র যুদ্ধ করিয়াই আর অগ্র- 
সর হইতে একেবারেই অস্বীকার করিল। 
আশিয়ার মধ্যে ভারতব্ষীয়ের! বলবীর্্যে এবং 
সাহসে অগ্রণী, এ কথা গ্রীক এ্রতিহাসিকই 
বলিয়াছেন। তাহার! পঞ্জাবের যতদূর 
পর্য্স্ত আসিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহার 
পূর্বদিকে আরও অধিকতর বলশালী এবং 
সাহসী জাতির রাজ্য, এই সংবাদে যে 
গ্রীকসেন। আর অগ্রসর হইতে চাহিল না, 
তাহাও তাহাদিগেরই এঁতিহাসিকদিগের 
নিকট হুইতে শুনিতে পাই। এখন গুনি 
যে, « তাহারা কেবল গ্রীম্মাতিশয্যের 
জন্যই ভারতবিজয়ের লোভ পরিত্যাগ 
করিয়। গৃহপ্রত্যাগত হইয়াছিল, ভারত- 
ব্ষীযদের কোন শক্তির প্রভাবে 
নহে। কেন না, কোন যুরোপীক়্ 
জাতি ভারতবাসীর নিকট বাধা পাইতে 
পারে, ইহা! বাতুলের কল্পনারও অতীত ! 


(1 017715109,61505 ) 


বঙগদর্শন। 


| ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ 


কিন্তু দিপ্িজয়ী বিশ্বগ্রাসী' কোন, সেন! 
গ্রীষ্ম বা শীতাধিক্য বশত সহজসাধ্য কোন 
বিজয়ের প্রলোভন অবহেলায় তাগ করিয়া 
প্রত্যাবৃত্ত হইল, এ অনুমান পৃথিবীর ইতি- 
হাসে এই প্রথম শুনিলাম । তার পর খষ্ট- 
পূর্ব্ব ৩৩০ বৎসর হইতে ২৩০ অব পর্য্যস্তের 
কোন বিশ্বাসযোগ্য লিখিত ইতিহাস 
অগ্যাপি পাওয়। যায় নাই। তবে মুদ্রাতত্ব- 
বিদেরা কতকগুলি তথা উদ্ধার করিয়াছেন, 
তাহার মন এই £ 

আলেক্জাগারের মৃত্যুর পর গ্রীকৃসাত্রা- 
জ্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী ব্যাকটি,য়া- 
প্রদেশ সেওসিডীদের অংশতৃত হওয়াতে 
স্থানীয় কোন শাসনকর্তার হস্তে থাকার 
শাননভার হ্তস্ত হয়। এই শাসনকর্তা 
অতি অল্পদিনের মধোই বিদ্রোহী হইয়া 
উঠেন। তখন আস্তিওকাস্‌ চন্দ্রগুপ্তের 
সাহায্যে তাহাকে এবং তাহার সহকারী 
রাজগণকে পরাজিত করিয়া! ককেশান্‌- 
পর্বতের দক্ষিণস্থ লোয়ার ব্যাকৃটিয়ার 
কতক গুলি প্রদেশ চন্দ্রগুপ্তকে অর্পণ করেন। 
কিছুকাল পরে ব্যাক্টিয়ার গ্রীকৃদিগের 
সহিত সেওসিডীদিগের যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
ভারতেশ্বর সুভগসেনের সাহায্যে সেও 
সিডীর! যুদ্ধে বিজয়ী হইলে ' ককেশাসের 
দৃক্ষিণস্থ অবশিষ্ট সমগ্র ব্যাকৃটি,য়ান্‌ প্রদেশ. 
গুলি মহারাজ সুভগসেনের অধিকারভুক্ত 
হয়। ভারতপাম্রাজ্য ককেশাস্‌ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হইল। পরে ইউক্র্যাটাইডিস্-নামক কোন 
এক ব্যাক্টিয়ারাজের সময়: জুভাস্‌ পর্যন্ত 
সমস্ত ব্যাক্টিয়া-রাজ্য পুনর্বার ব্যাক্টিয়ান্‌. 
দিগের হস্তগত হইয়াছিল। কিস্ত ইহা" 


অফ্টম সংখ্যা । ] 


দের এই,আকরিকক শ্রীবৃদ্ধি অধিককাল স্থায়ী 
হষ্টল না। ইহার পুত্র হেলিওক্টেসের 
সময়েই ব্যাক্টি,য়ান্দিগের উপর পার্থিয়ান্‌- 
দিগের আক্রমণের আরম্ত। কিছু- 
দিনের মধ্যেই ইহারা ব্যাকৃটি,য়া-রাজ্যের 
সমূলে উচ্ছেদসাধন করিয়া! ফেলিল। কিন্তু 
ইহার! হিন্ুকুশের দক্ষিণে আসিতে পারে 
নাই। দিখিজয়ী গ্রীকের ভ্তায় নবোধত 
পাধিয়ান্‌ বীর্ধ্ও সমগ্র আশিয়। প্লাবিত 
করিয়া ভারতবাসীর নিকট বাধা পাইল। 
অতঃপর খৃষ্টপূর্ব ১২৭অন্দে শকেদের 
অভুযু্ঘয়ে আশিয়াখণ্ডে গ্রীকৃরাক্য্ের শেষ- 
চিহব পধ্যন্ত নির্মূল হইয়া গেল। এই 
দুদ্ধর্য শকগণ অগ্রতিহতবেগে সমস্ত মধ্য- 
আশিয়া গ্রাস করিয়া প্রচণ্ডবেগে ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিল। সমস্ত উত্তর ভারতবর্ষ 
অচিরেই তাহাদের করতলগ্রস্ত হুইয়। 
পড়িল। কিন্তু ইহার ২০২৫বৎসরের 
মধ্যেই থৃষ্টপূর্ব ৫৬অবে ইহার! শকারি 
বিক্রমাদিত্যের হস্তে বিধ্বস্ত এবং পরাজিত 
হইয়া! তারতশাসনের ন্ুখন্বপ্র পত্বিত্যাগ 
করিয়। গৃহ্প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইল। 

| আপাতত এই পর্যযস্ত। ইহা হইতে 
ভারতবর্ষীযনদিগের এই অন্তত পাঁচ-সাত- 
শত বৎসরের" ইতিহাস শৌর্ধ্যবীর্য্যহীন কি 
না, তাহা! সকলেই বিবেচনা করিয়া! লইতে 
পারেন। এই ত গেল মুদ্রাতত্ববিষ্তার 
€ বি 81015708615 ) সাক্ষ্য । বড় অল্প কথা 
বটে, কিন্ত আমর। আমাদের এই ছপ্দিনে ইহ! 
অগ্রাহথ করিতে,পারি বলিয়! বোধ হয় না। 
তবে এস্বলে লেখকের ছুটি-একটি টিগ্ননী 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ব্যাকৃট্য়ার 


প্রাচীন ভারতের ব্যাপ্তি | 


৪৫৩ 


বিদ্রোহী শাসনকর্তাদিগের-_আস্তিওকাদ্‌ 
প্রভৃতির-যুদ্ধের সময় চন্দ্রুধ, অশোক, 
স্থতগসেন ইত্যাদি ভারতরাজ্যাধিকারী- 
দিগের .পলিসি-স্বন্ধে লেখক বলিতেছেন 
যে, তাহার ষখন ঘষে দল প্রবল হুইতেন, 
তখন সেই দলের সহিত যোগ 
দিয় নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিয়' 
লইতেন। (00610 091105 ৮83 6০ 
01006 10 005 01559510195) "17201 
076 


৪100 60 8106 97161) %/10101)65791 10210 


০916 11809001181) 210100119, 
190 006 80061 1900.) যখন ষে দল 
প্রবল হইত”, হা অদৃষ্ট ! সবলকে সাহাষ্য 
করিয়। দুর্বল তাহার শ্বকীয় রাজ্যের ভাগ 
স্থদীর্ঘকাল পধ্যস্ত বংশানক্রমে লাভ করিতে 
করিতে নিজের রাজ্য বৃদ্ধি করিতে লাগল, 
ইহ! অন্ত কোথাও সম্ভব হইয়াছিল বলিয়! 
শুনি নাই, হইতেছে বলিয়াও জানি ন|। 
তবে বীধ্যহীন ছর্বল আধুনিক ভারতবর্ষে 
অসম্ভবকেও সম্ভব হইতে হইবে ! 

আর একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। ইহাতে লেখক 
অজ'নামক (429৪) কোন রাজার উল্লেখ 
করিয়াছেন। মুদ্রায় ইহার ভারতবর্ষীয়- 
ভাবে খোদিত চিত্র দেখিতে পাওয়] যায়। 
ইনি আলেক্জাগ্ডারের পর আশিয়ার মধ্যে 
সর্ধপ্রধান নরপতি ছিলেন। ইহার রাক্য 
ককেশাসের উত্তরভাগ পর্য্যস্ত বিস্তৃত" ছিল। 
চীনের বলেন যে, ইনি রাজা অশোক । 
লেখক কিন্তু বলেন যে, ইনি ভারতবর্ষীয় 
হইতে পারেন না। কারণ, কোনও ভারত- 
বর্ধা় যে ককেশাসের উত্তরভাগ পর্যযস্ত 


8৫৪ 


রাজ্যবিস্তার কারতে সক্ষম হইয়াছিলেন, 
ইহা কোনমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। 
(1015 11010:0081015 01৮৮ 010100) 
6৮91 ০০910 1)9,৮0 1615160 1307 ০৫ 
079 0০8008%809, ৪5 48265 
910.) এ যুক্তির উত্তর কে কি 'দবে? 
মুত্রাতত্ববিদ্তার সাক্ষ্য, চীনেদের ইতিহাস, 


০6708101% 


বজদর্শন। 


 সমস্তই অগ্রাহ্--কেন না, “যারে দেখতে 


[২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ 


নারি তার চলন বাকা”, তা সোজা 
হইলেও বাকা। 

এরূপ আরও ছুটি-একটি ঘটন1 এবং আরও 
ছুটি একটি এই ভাবের টিপ্পনী এই প্রবন্ধে 
সন্নিবেশিত আছে। আবশ্তক হইলে সেগুলি 


অতঃপর আলোচন। কর! যাইতে পারিবে । 
অধ্যাপক । 


গথনা । 


স্পাার্টে সে 


আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই, 
যাই আর ফিরে আপি, খ,জিয়! না পাই ! 
আমার ঘরেতে নাথ একটুনু স্থান_ 
সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান! 
অনন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম, 

হে নাথ খঁজিতে তারে সেথা আসিলাম। 
দাড়ালেম তর সন্ধ্যাগগনের তলে, 
চাহিলাম তোমাপানে নয়নের জলে। 
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাভৃষা কোনো 
যেথ! হতে হারাইতে পারে না কখনো, 
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ হিয়া, 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়। | 
ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃতরস, 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানে পরশ! 


আহ্বান । 


ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
তোমার করুণাপুর্ণ স্বধাকস্বরে । 

আজ তুমি বিশ্বমীঝে চলে গেলে ষবে 
বিশ্বমাঝে ডাক মোরে সে করুণ রবে! 
খুলি” দিয়! গেলে তুমি যে গৃহছুয়ার 
সেছ্বার রুধিতে কেহ কহিবে না আর. 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 
মনে রয়ে গেল তব নিঃশব্দ বিদায়! 
আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশ্রজে 
গৃহলক্মী দেখ! দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে! 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 
সীমন্তে অকিয়া দিক সিন্দুরের লেখা! 
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ! 


পরিচয় । 
নি 


যতকাল কাছে ছিলে বল কি উপায়ে 
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ? 
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অন্তর্যামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে । 
প্রতি দণ্ড-মুহূর্তের অস্তরাল দিয়! 
নিঃশবে চলিয়া! গেছ নত্র-নত-হিয়]। 
আপন সংসারখানি করিয়৷ প্রকাশ 
আপনি ধরিয়াছিলে কি অজ্ঞাতবাস ! 


৪৫৬ বঙ্গদর্শন । [ ২য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ 


আজ যবে চলি” গেলে খুলিয়! হয়ার 
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার ! 
জীবনের সব দিন সব থও কাজ 

ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি” গেল আজ ।-_ 
তব দৃষ্টিখানি আজি বহে চিরদ্দিন 
চিরজনমের দেখ! পলক-বিহীন । 





মিলন । 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমাসনে 

এ বিচ্ছেদবেদনার নিবিড় বন্ধনে ! 
এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি” দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি” অস্তরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব, 
তোমারি বেদন। বিশ্বেকরি অনুভব । 
তোমার অনৃশ্ত হাত হেরি মোর কাজে, 
তোমারি কামনা মোর কামনার মাঝে । 
ছুজনের কথা প্লোহে শেষ করি লব 

সে রাত্রে ঘটেনি হেন অবকাশ তব! 
বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 
চারিদিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায় ! 
আজি এ হৃদয়ে সর্ধভাবনার নীচে 
তোমার আমার বাণী' একত্রে মিলিছে ! 


বঙ্গদর্শন 


স্বদেশ। 


স্পটে 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখ। দ্বিলে আজ কি বেশে! 
দেখিঙ্ু তোমারে পূর্বগগনে, 
দেখিন্ু তোমারে ন্বদেশে ! 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির-উজ্জ্বল, 
নীরব আশিষসম হিমাচল 
তৰ বরাভয় কর,__ 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধুলি সদা করিছে হরণ; 
জানুবী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ”পর ৷ 
হৃদয় খুলিয়া! চাহিন্ বাহিরে, 
হেরিনু আজিকে নিমেষে-_ 
মিলে গেছ ওগে। বিশ্বদেবতা 
মোর সনাতন স্বদেশে! 


শুনি তোমার স্তবের মন্ত্র 
অতীতের তপোবনেতে,_ 

অমর খধির হৃদয় ভেদিয়া 
ধবনিতেছে ত্রিভূবনেতে । 

প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তপনে 

দেখা দাও যবে উদয়-গগনে 

মুখ আপনার চাকি আবরণে 
হিরণ-কিরণে গাথা, 
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বজদর্শন। [২য় বর্ষ, পৌষ 


তখন ভারতে গুনি চারিভিতে 


, মিলি কাননের বিহ্ঙ্গগীতে, 


প্রাচীন নীরব ক হইতে 
উঠে গায়ত্রীগাথা ! 
হৃদয় খুলিয়। দাড়ান বাহিরে 
শুনিনু আজিকে নিমেষে, 
অতীত হুইতে উঠিছে, হে দেব, 
তব গান মোর, স্বদেশে ! 


নয়ন মুদদিয়। শুনিন্ু, জানি না 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গজলশঙ্খ তুলিয়। 
বাজায় ভারত হুরষে! 
ডুবায়ে ধরার রণহঙ্কার 
ভে্দি বণিকের ধন-ঝঙ্কার 
মহাকাশতলে উঠে ওক্কার 
কোনে বাধা নাহি মানি ! 
ভারতের শ্বেত হৃদিশতদলে 
দাড়ায়ে ভারতী তব পদতলে, 
সঙ্গীততানে শুন্তে উথলে 
অপুর্ব মহাবাণী ! 
নয়ন মুদিয়া ভাবিকালপানে 
চাহিনু, শুনিন্থ নিমেষে 


তব মঙ্গল-বিজয়শঙ্খ 


বাজিছে আমার স্বদেশে ' 


রঙ্গমঞ্চ । 





ভরতের নাট্যশান্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা 
আছে। তাহাতে দৃশ্তপটের কোন উল্লেখ 
দেখিতে পাই না। তাহাতে ষে বিশেষ 
ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোধ করি না । 

কলাবিস্তা যেখানে একেশ্বরী, সেইখা'নৈই 
তাহার পূর্ণ গৌরব। সতীনের সঙ্গে ঘর 
করিতে গেলে তাহাকে খাটে! হইতেই 
হইবে। বিশেষত সতীন যদি প্রবল হয়। 
রামায়ণকে যদি স্থুর করিয়া পড়িতে হয়, 
তবে আদ্িকাণ্ড হইতে উত্তরাকাণ্ড পর্য্যস্ত 
সেসুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া 
থাকিতে হয় ; রাগিণী-হিসাবে সে বেচারার 
কোনকালে পদোন্নতি ঘটে না। যাহ! 
উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত 
আপনার নিয়মেই জোগাইয়। থাকে, বাহি- 
রের সঙ্গীতের সাহাষ্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা 
করে। যাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহ 
আপনার কথা আপনার নিয়মেই বলে) 
তাহা কথার জন্ত কালিদীস-মিল্টনের 
মুখাপেক্ষা করে না-_তাহা নিতান্ত তুচ্ছ 
তোম্-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ 
চালায়! দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথায় 
মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোদ্বারি 
ব্যাপার করা যাইতে পারে-_কিস্ত সে 
কতকটা খেলা-হিসাবে-_তাহ হাটের জিনিষ 
তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন 
দেওয়। যাইতে পারে না। | 

কিন্ধু শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্তকাব্য 


$-___ 


স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। বাহিরের 
সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্ 
সে বিশেষভাবে স্থষ্ট। সেষে অভিনয়ের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথ। তাহাকে 
স্বীকার করিতেই হুয়। 

আমরা একথা স্বীকার করি না। 
সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়া আর কাহা- 
কেও চাঁয় না, ভাল কাব্য তেমনি ভাবুক 
ছাড়া আর কাহারে। অপেক্ষা করে না। 
সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমর! সকলেই 
মনে মনে অভিনয় করিয়! থাকি--সে অভি- 
নয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য্য খোলে না, সে 
কাব্য কোন কবিকে ষশম্বী করে নাই। 

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনয়- 
বিগ্ভা নিতান্ত পরাশ্রিতা। সে অনাথ নাট- 
কের জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে । নাট- 
কের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে আপনার 
গৌরব দেখাইতে পারে। 

স্তণ স্বামী যেমন লোকের কাছে 
উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের 
অপেক্ষ। করিয়া আপনাকে নানাদিকে খর্ব 
করে, তবে সেও সেইরূপ উপহাসের যোগ্য 
হুইয়! উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ 
হওয়! উচিত যে,_-"আমার যদি অভিনয় 
হয়ত হইতে পারে, নাহয় ত অভিনয়ের 
পোড়াকপাল--আমার কোনই ক্ষতি নাই 1 

যাহাই হউক, অভিনয্বকে কাব্র অধী- 
নতা! স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু তাই 


৪৬৩ 


বলিয়। সকল কলাবিস্ভারই গোলামি তাহাকে 
করিতে হইবে, এমন কি কথা! আছে! যদি 
সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে যে- 
টুকু অধীনত তাহার আত্মপ্রকা্ের জন্য 
নিতান্তই না হইলে নয়, সেইটুকুই সে যেন 
গ্রহণ করে --তাহার বেশি সেযাহ। কিছু 
অবলম্বন করে, তাহাতে তাহার নিজের 
অবমানন। হয়। 

ইহ! বল! বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি 
অভিনেতার পক্ষে নিতাস্ত আবশ্ঠক। কবি 
তাহাকে ষে হাসির কথাটি জোগান, তাহা! 
লইয়াই তাহাকে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে 
যে কানার অবসর দেন, তাহা লইয়া 
কীদিয়। সে দর্শকের চোখে জল টানিয়! 
আনে। কিন্ত ছবি কেন? তাহা অভি- 
নেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে-_অভিনেতা 
তাহাকে স্যঙ্টি করিয়া তোলে না, তাহা 
আকামাত্র--আমার মতে তাহাতে অভি- 
নেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায় । 
এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিভ্রম 
উৎপাদন করিয়! সে নিজের কাজকে সহজ 
করিয়া তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে 
ভিক্ষা করিয়া! আন! । 

তা ছাড়া ষেদর্শক তোমার অভিনয় 
দেখিতে আসিয়াছে,তাহার কি নিজের সম্বল 
কাণা-কড়াও নাই? সে কি শিশু? 
বিশ্বান করিয়া তাহার উপরে কি কোন 
বিষয়েই নির্ভর করিবার জে! নাই ? যদি 
তাহা সত্য হুয়,তবে ডবল্‌ দাম দিলেও এমন 
সকল লোককে টিকিট বেচিতে নাই। 

এ ত আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া 
নয় ষে। প্রত্যেক. কথাটাকে হলফ করিয়া 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ধ, পৌষ। 


প্রমাণ করিতে হুইবে ? যাহারা বিশ্বাস 
করিবার জন্য-_ আনন্দ করিবার জন্ঠ' আসি- 
যাছে, তাহাদিগকে এত ঠকাঁইবার আযমোজন 
কেন? তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাড়ীতে 
চাবি বন্ধ করিয়া! আসে নাই। কতক তুমি 
বোঝাইবে, কতক তাহার! বুঝিবে, তোমার 
সহিত তাহাদের এইরূপ আপোষের সম্বন্ধ । 
দুষ্যন্ত গাছের গু'ড়ির আড়ানে দীড়াইয়া 
সথীদের সহিত শকুস্তলার কথাবার্তা শুনিতে- 
ছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ 
রসে জমাইয়! বলিয়া যাও! আন্ত গাছের 
গু'ড়িটা আমার সন্মুথে উপস্থিত না৷ থাকি- 
লেও সেট! আমি ধরিয়া লইতে পারি-_-এত- 
টুকু স্থজনশক্তি আমার আছে। ছৃয্স্ত- 
শকুস্তলা অনক্ুয়া-প্রিয়ংবদার চরিত্রানরূপ 
প্রত্যেক হাবভাব এবং কথস্বরের প্রত্যেক 
ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়া 
লওয়৷ শক্ত-__স্থৃতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ 
বর্তমান দেখিতে পাই,তখন হৃদয় রসে অভি- 
ষিক্ত হয়-_কিস্তু ছুটো গাছ বা একট। ঘর 
বা একটা নদী কল্পন! করিয়। লওয়া কিছুই 
শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে ন] রাখিয়া 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের 
প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ কর! হয়। 
আমাদের দেশের যাত্রা আমার এ- 
জন্য ভাল লাগে। যাত্রার অভিনয়ে দর্শক 
ও অভিনেতার মধ্যে একট। গুরুতর ব্যবধান 
নাই। পরম্পরের বিশ্বাস ও আহ্কুল্যের 
প্রতি নির্ভর করিয়! কাজটা বেশ সহায়তার 
সহিত সুসম্পন্ন হুইয়! উঠে। কাব্/রস, যেটা 
আসল দিনিষ, সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে 
ফোয়ারার মত চারিঙ্রিকে দর্শকদের পুলকিত 


নবম সংখ্যা । ] 


চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে। মালিনী 
যখন তাঁছার পুষ্পবিরল বাঁগানে ফুল খুঁজিয়া 
বেলা করিয়! দিতেছে,তখন সেটাকে সপ্রমাণ 
করিবার জনা আসরের মধ্যে আন্ত আন্ত 
গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরকার আছে-_- 
একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি 
জাঁগিয়া! উঠে। তাই ধদি না হইবে, তবে 
মালিনীরই বাকি গুণ, আর দর্শক গুলোই 
বা কাঠের মূর্তির মতকি করিতে বসিয়া 
আছে? 

শকুস্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্য- 
পটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি 
গোড়াতেই মগের পশ্চাতে রথ ছোটান বন্ধ 
করিতেন । অবশা, তিনি বড় কবি__রথ 
বন্ধ হইলেই ষে তীহার কলম বন্ধ হইত, 
তাহা নছে-_কিস্ত আমি বলিতেছি, যেটা 
তুচ্ছ তাহার জনা যাহা বড় তাহা কেন 
নিজেকে কোন অংশে থর্ধ করিতে যাইবে? 
ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, 
সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই । সেখানে যাছু- 
করের হাতে দৃশ্তপট আপনি রচিত হুইতে 
থাকে। সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকারের 
লক্ষ্যস্থল, কোন কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট 
কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে পারে ন1। 

অতএব বখন দ্ষাস্ত ও সারথি একই 
স্থানে স্থির ঈীড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়ের 
দ্বার রথবেগের আলোচন। করেন, সেখানে 
দর্শক এই অতি সামান্ত কথাটুকু অনায়াসেই 
ধরিয়৷ লন যে, মঞ্চ ছোট, কিন্তু কাব্য ছোট 
নয় )১--অতএব কাব্যের থাতিরে মঞ্চের এই 
অনিবার্ধ্য ক্রটিট্কে গ্রসন্নচিত্তে তাহারা মার্জন। 
করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই 


রঙমঞ্চ। 


৪৬১ 


ষদ্রাতনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া 
মঞ্চকেই মহীয়ান্‌ করিয়া তোলেন। কিন্ত 
মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে বদি খাট হইতে 
হইত, তবে &ঁ কয়েকটা হতভাগ্য কাঠঠখণ্ডকে 
কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের 
কোন অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়! আপনার 
চিত্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়। লইয়াছে। 
তাহার বথ্ীশ্রম, তাহার স্বর্গপথের মেঘলোক, 
তাহার মারীচের তপোবনের জন্য সে আর 
কাহারে! উপর কোন বরাত দেয় নাই। সে 
নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়া! তুলিয়াছে। 
কি চরিত্রন্থজনে, কি স্বভাবচিত্রে, নিজের 
কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাজ্র 
নির্ভর । ৪ 

আমরা অনা প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরো- 
পীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। কল্পনা! যে 
কেবল তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে তাহ! নয়, 
কাল্ননিককে অবিকল বাস্তবিকের মত 
করিয়া বালকের মত তাহাদিগকে ভূলাইবে। 
কেবল কাব্যরসের প্রাণদ্বায়িনী বিশল্যকরণী- 
টুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্ত- 
বিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্য্যস্ত চাই। 
এখন কলিষুগ, স্থতরাং গন্ধমাদন টানিয়! 
আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই--তাহার ব্যয়ও 
সামান্য নহে। বিলাতের ষ্টেজে শুদ্ধমাত্র 
এই থেলার জন্য যে বাজে খরচ হয়। ভারত- 
বর্ষের কত অভ্রভেদী ছুভিক্ষ তাহার মধ্যে 
তলাইয় যাইতে পারে । 

প্রাচ্যদদেশের ক্রিয়া-কর্মপ খেলা-আনন্ন 
সমস্ত সরল-সহজ। কলাপাতায় আমাদের 
ভোজ সম্পন্ন হুয় বলিয়া ভোজের যাহা 


৪৬২ 


প্রন্ততম আনন্দ--অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিত- 
ভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনা--সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার 
যদ্দি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, তবে, আসল 
জিনিষটাই মার! যাইত। 

বিলাঁতের নকলে আমর! যে থিয়েটার 
করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত একটা স্ফীত 
পদার্থ। তাহাকে নড়ানে। শক্ত, তাহাকে 
আপামর সকলের দ্বারের কাছে আনিয় 
দেওয়। দুঃসাধ্য ;_.তাহাতে লক্ষ্মীর পেচাই 
সরম্বতীর পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া 
আছে। তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার 
চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাক! চাই। 
দর্শক বদি বিলাতি ছেলেমান্ুষিতে দীক্ষিত 
না হইয়া থাকে «এবং অভিনেতার যদি 
নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি ষথার্থ বিশ্বাস 
থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
ভাহার বহুমূল্য বাজে জঞ্জালগুলে। ঝাঁট 


ব্জবর্শন ৷ 


[ ২য় বর্ষ, পৌ ঘ.। 


দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরব- 
দান করিলেই সহৃদয় হিম্দ্সস্তানের. মত 
কাজ হয়। বাগানকে ষে অবিকল বাগান 
অাকিয়াই খাড়া করিতে হুইবে এবং স্ত্রী- 
চরিত্র অকৃত্রিম স্ত্রীলোককে দিয়াই অভিনয় 
করাইতে হইবে, এবূপ অত্যন্ত স্কুল বিলাতি 
বর্ধরতা পরিহার করিবার সময় আসি- 
য়াছে। 

'মোঁটের উপরে বল! যাইতে পারে যে, 
জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয় ; বাস্তবিকতা 
কাচপোকার মত আটের মধ্যে প্রবেশ 
করিলে তেলাপোকার মত তাহার অন্তরের 
সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং 
যেখানে অজীর্ণবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার 
অভাব, সেখানে বহুমূল্য বাহ্‌ প্রাচুর্য 
ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে--অবশেষে 
অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া চানিই স্তপা- 
কার হইয়া উঠে। 


যযাতি-কেশরী | 


অতি প্রাচীনকালে, উৎকলদেশের একট! 
স্বাতন্ত্র ছিল না; কোন স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ 
উৎকলাধিপতি ছিলেন না; দেশটি কলিঙ্গের 
অস্তভূতি ছিল। গ্রাবাদ আছে যে, এক 
সময়ে ১৪৬বৎসর পধ্যস্ত উৎকলদেশ 
যবনদ্দের অধিকারে ছিল; এবং তাহার পর 
ধধাতি-কেশরী যবনদের হস্ত হইতে দেশ 
উদ্ধার করিয়া একটি স্বতন্ত্র আর্ধ্যরাজ্য 
স্থাপন করেন। সে কতরদিনের কথ।? 


মাদলাপাজি নামে জগন্নাথদেবের দৈনিক- 
কর্মালিপি-সংবলিত এক ইতিহাস 'াছে ; এ 
ইতিহাস বড় প্রামাণিক জিনিষ নহে ; কিন্ত 
তবুও উহা হইতে এমন অনেক কথ! পাওয়! 
গিয়াছে, যাহাতে একট! চলনসই ইতিহাসের 
কাঠাম প্রস্তত করিবার পক্ষে অনেক সাহাষ্য 
হইয়াছে। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ই্লিং- 
সাহেব, রাজেজলাল মিত্র এঘং হণ্টর প্রভৃতি 
পণ্ডিতের! পুরাতন জীর্ণ তালপাতার. পু'খি 


নব সংখ্যা | ] 


হইতে অনেক সার সংগ্রহ করিয়াছেন। 
ইহাদেধনমাহাত্ত্য উৎকল-ইতিহাসের সহিত 
আমাদের পরিচয়। ই&লিংসাহেব অনেক 
গবেষণা করিয়া, তালপাতার ইতিহাসে 
যে সকল রাজার নাম পান, তাহাদের 
অভ্যুদয়কাল নির্ণয় করিয়াছিলেন। এটা! 
১৮২৫ থুষ্টাব্বের কথা । একে তখন কাল- 
নির্ঘয়াদি করিবার উপষোগী উপাদানের 
অত্যন্ত অভাব ছিল, তাহার উপর আবার 
সাহেব-মহোদয়কে সম্পূর্ণরূপে তালপাতার 
ইতিহাসকেই প্রমাণসিন্ধ বলিয়া লইতে হুইয়া- 
ছিল; কাজেই তিনি যে রাঞ্জার যে সময় 
নির্ধারণ করিপ্নাছেন, তাহা আর এখন গ্রহণ 
করিতে পারা যায় না। হুণ্টর-সাহেব 
তাহার উতকল-ইতিহাস-সঙ্কলনের সময় 
মোটের উপর ইলিং-সাহেব-প্রদতত সন- 
তারিখগুলিই গ্রহণ করিয়াছেন; কেবল 
কদাচিৎ একালের গোটাকতক তারিখ 
নিজে অনুসন্ধান করিয়। বসাইয়াছেন। 

এখন, তালপাতার পুঁথি, &্লিং এবং 
হণ্টরকে অবলম্থন করিলে, ৪৭৬ হইতে 
৫২৬ খুষ্টাব্ব পর্য্যস্ত যযাতি-কেশরীর রাজত্ব- 
কাল স্বীকার করিতে হয়। একটুখানি অন্ু- 
সন্ধান করিলেই এই নির্ধারণটি অত্যন্ত ভ্রমা- 
ত্বক বলিয়া! মনে হইতে থাকে । বিক্রমাদিত্য 
এবং তাহার ভ্রাতার রাজত্বকালের পর হইতে 
যবনাধিকার পধ্যস্ত, উৎকলে ৬্জন রাজ! 
রাজত্ব করিয়াছেন বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছে। 
এই হিসাবে ৩১৯ খৃষ্টাব্ে উৎকলে যবনাধি- 
কারের সময দেওয়া! হুইয়াছে। এই ছয়জন 
রাজার, রাজত্বের কথার এ্রতিহাসিকতা 
থাকুক বা নাই থাকুক, বদি তর্কস্থলেও 


বযাতি-ফেশরী | 
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কথাটি মানিয়া লওয়। যায়, তথাপি ৬্জন 
রাজার রাজত্বের পর ৩১৯তৃষ্টান্বে যবনাধি- 
কারের কাল নির্ণীত হয় নাঁ। ফাঁহারা এ. 
কালের এ এঁতিহাসিক আবিষ্কারের সহিত 
পরিচিত, তাহার! জানেন যে, হর্ষবিক্রমা- 
দিত্যের কাল ৫৫০ থষ্টাব্ের কাছাকাছি । 
সে হিসাবে, বদি বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতার 
একটা রাজত্বকাল ন! গড়িয়াও এ ছয়জন 
রাজার রাজত্বকালের হিসাব কর! যায়, তাহ 
হইলেও কি ফল হয় দেখ! ষাউক। কর্ম 
জিৎ ৬৫বৎসর, হাটকেশ্বর ৫১বৎসর, 
বীর ভূুবনদেব ব৷ ত্রিভূবনদেব ৪৩বৎসর, 
নিম্মলদেব ৪৫বৎসর, ভীমদেব ৩৭বৎসর' 
এবং শোভনদেব ৪বৎসর রাঁজত্ব করিয়া- 
ছিলেন, লেখা আছে তাহা হইলে 
যবনাধিকারের সময়টা ৩১৯ না হইয়া ৭৯৫ 
থৃষ্টাব্ব হয়। তাহার পর আবার ১৪৬বৎসর 
পরে যবনদ্দিগকে পরাজিত এবং দেশ- 
বহিষ্কৃত করিয়া যষাতি-কেশরীর রাজত্বের 
আরম্ভ । এ গণনায় যষাতি-কেশরীর কাল 
৯৪১ থৃষ্টাবব হয়। এই গণনাটি কাহাকেও 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বলিতেছি না) 
মাদলাপ্পাজির কথা অবলম্বন করিলেও যে 
য্যাতির কাল ৪৭৪ খৃষ্টাব্ব হয় না, তাহাই 
দেখাইলাম ; এবং এর প্রকারের ইতিহাসকে 
প্রামাণিক বলিয়। ধরিলে যে পদে পদেভ্রমে 
পতিত হইতে হয়, তাহাই দেখাইলায় । 
এখন একবার হুণ্টর-সাহছেবের তালিক। 
লইয়া, জ্ঞাত সময় হইতে অজ্ঞাত সময়ের 
দিকে অগ্রসর হইয়া! দেখ! যাউক, যযাঁতি- 
কেশরীর সময়সন্বন্ধে কিগ্রকার সিদ্ধান্ত 
হয়। মুসলমানেরা সন-তারিখ দিয় ইতি. 
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হাস লিখিতেন); এবং সময়নির্ণয়বিষয়ে 
কল্পনার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেন না। 
হণ্টর-সাহেব মুসলমানদের একটা উৎকল- 
আক্রমণের তারিথ ধরিয়া ১৫৬৭--৬৮ থৃষ্টাব্ষ 
তেলিঙ্গামুকুন্দদেবের রাজত্বকাল স্থির 
করিয়াছেন; তাহার রাজত্বের ১৭বৎসর 
পূর্ববে গোবিন্ববিদ্ভাধর কালুয়দেবকে বধ 
করিয়া! রাজা হইয়াছিলেন। কানুয় নাকি 
এক বৎসরের অধিক রাজত্ব করেন নাই। 
এই কালুয়দেব প্রসিদ্ধ প্রতাপরুদ্রদেবের 
পুত্র । কথিত আছে, প্রতাপরুদ্র ২৮ বৎসর 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। এ হিসাবে প্রতাপ- 
রুদ্রের রাজত্বকাল ১৫২২--১৫৫০ হয়। 
এই তারিথটিতে অসম্ভাব্যতা নাই। কারণ 
প্রতাপরুদ্রের সমন্সেই চৈতন্তদেৰ উৎকলে 
আসিয়াছিলেন, এবং ইহারই রাজত্বসময়ে 
পুরীতে তাহার অন্তর্ধান হয়। চৈতন্দেবের 
তিরোভাবকাঁল ১৫২৭ বলিয়। নির্ধীরিত হই- 
যাছে। চোরগঙ্গ হইতে প্রতাপরুদ্র পর্য্যস্ত 
২*জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়। 
কথিত আছে। ধরিয়া লওয়! যাউক,উহ। সতা 
কথ৷। তালপাতার ইতিহাসের উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসস্থাপন ন। করিয়া, গড়ে যদি ১৫ 
বৎসর করিয়া ইহার্দের রাজত্বকাঁল ধরা 
যায়, তাহা হইলে চোরগঙ্গ ১২২৭ খুষ্টাব্ডে 
আসিয়া পড়েন; এবং জগক্লাথমন্দিরের জন্ম 
উহার ৬*বংসর পরে অর্থাৎ ১২৮৭তে 
পড়ে। চোরগঙ্গের পুর্বে, যষাতি হইতে 
স্থবর্ণকেশরী পর্যন্ত, ৪৪জন কেশরী রাজার 
রাজত্ব করার কথা উল্লিখিত আছে। দেশের 
প্রাচীনতাপ্রতিষ্ঠার জন্য, অনেক সময়েই 
ভালিকাগুলি বড় ভারি কর। হইত ধাহার! 


একই রাজার রাজত্বসময়ে একটু বিক্রো- 
হিতা করিয়াও এখানে-সেখানে ৫[?*খানি 
গ্রাম লইয়া! রাজ! হুইয়া বসিতেন, তাঁহাদের 
নামও যে পরে পরে সাজাইয়। দেওয়া হইত, 
এরূপ দৃষ্টান্তও পাওয়া বার়। সে সকল 
আনুমানিক কথা ন৷ হয় নাই তুলিলাম এবং 
মাদলাপাজিতে ইহাদের রাজত্বকালসন্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ধরিয়া লওয়া 
যাউক । এই রাজাদের রাজত্ব কাঁল ৬৫৮ বৎ- 
সর ধর! হইয়াছে; এখন ১২২৭ হুইতে এ 
অঙ্কটি বাদ দিলে, যষাতি-কেশরীর ৫৬৯ 
ৃষ্টা্বে আবিভূর্ত হওয়ার কথা। এ হিসাবে 
৪২৩-_-৫৬৯ উৎকলে যবনাধিকারের কাল। 
এই তারিখগুলিও পাঁঠকবর্গকে বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বলিতে 
পারি না। 

প্রবাদ বা ইতিহাসের কথ! এই যে, 
ষখন ষবনের! উৎ্কল অধিকার করে, তখন 
তাহাদের ভয়ে জগন্নাথঠাকুরটিকে শোণপুরের 
এক পর্বতগুহায় লুকাইয়! রাখ! হইয়াছিল। 
এবং যষাতি ববনদের পরাজয় করিয়! নেই 
মুত্তি পুনর্বার পুরীতে ফিরাইয়৷ আনেন। 
ষযাতি-কেশরী আর্ধ্যরাজ্য স্থাপন করিয়। 
বাঙ্গালার সেন রাজাদের মত, আধ্যাবর্ত 
হইতে ব্রাহ্মণ আনিয়া, দেশট! আর্ধ্জাতির 
নিবাসস্থান করিয়া তুলেন; এবং তিনিই 
শিবলিঙ্গাধিষিত ভুবনেশ্বরমন্দির নির্মাণ 
করেন। কালনির্ণয়ের জন্য এ সকলগুলি 
কথারই বিচার করিবার প্রয়োজন হইবে। 

প্রথমে ববনাধিকারের সময়ের কথার 
আলোচন। কর যাউক। দক্ষিণাঞ্চলে 
অন্ধ,রাজগণকে পরাভূত করিয়া, অষ্ট যবন 


নবম সংখ্যা ।'] 
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মেকলে রাকত্ব করিবে, বিষুইপুরাণের এই 
ভবিষ্যধীনী। মেকলরাজ্যটি একালের 
মধ্য গ্রদ্দেশের ছত্তিশগড়-বিভাগের রায়পুর 
এবং বিলাসপুরের অধিকাংশ স্থান ব্যাপিয়। 
ছিল। মেকলপর্ধত বাকাটকরাজ্যের 
পূর্বসীমায় ; এবং মাহেম্মতীর দক্ষিণ হইতে 
অর্থাৎ মগুলার দক্ষিণ হইতে একালের 
কাকের পধ্যস্ত প্রসারিত। এই প্রদেশ 
বহুকাল হইতে পুলিন্দ, শবর এবং গণ্ড- 
জাতি কর্তৃক অধ্যুষিত ছিল। কানিংহামের 
সিদ্ধান্ত যে, অনার্ধযধর্্মিশ্রিত বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলশ্বী এই অনার্যেরাই সেই যবন। 
কালিদ্াসের শকুস্তলায় পধ্যস্ত কিরাতাদি 
অনার্ধ্যআজাতি ষবন বলিয়াই উল্লিখিত দেখিতে 
পাই। শিওনিতে যে প্রাচীনলিপি পাওয়! 
গিয়াছে, তাহাতে নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত সপ্ত- 
যবনের কলিঙ্গ এবং পুর্বসাগরকুল পধ্যস্ত 
রাজত্ব করার কথা আছে। এই লিপির 
বিবরণ বোষাইপ্রদেশের আসিয়াটিক 
সোসাইটির অর্ণালের ৮ম ভাগে ভ্রষ্টব্য। 
এ সকল কথার পর কানিংহামের সিদ্ধান্তটা 
গ্রহণ করিতে আপত্তির কারণ নাই। 
বাকাটকের রাজারা উৎকলের ষবন, ভাও- 
দাজির এই অন্মান ত্রমাম্মক মনে করিয়া 
পরিহার করিলাম। বিষুপুরাণে অষ্ট- 
যবনের রাজত্বের কথা বল! হইল; অথচ 
যবনদের পরাতৃত করিয়। যযাতি আধ্্যরাজ্য 
স্কাপন করিলেন, সে কথার উল্লেখ নাই। 
আর্যদের কাছে এটা বড় কথা; যবন- 
রাজস্বের শেষেই যষাতির অভ্যুদয় ; বন- 
দের রাজত্বের শেষ দেখিয়াই ভবিষাদ্াণী ; 
অথচ যবাতির নাম পাই না কেন? কানিং- 
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হাম প্রমাণ করিয়াছেন যে, ববনকর্তৃক 
অন্ধ,দের পর]্জয় এবং সাগরসীমা পর্যস্ত 
রাজ্যবিস্বৃতি ৫১৫ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল। 
সকল ঝথাই নিক্তির ওজনে তুলিয়া লওয় 
যায় না; সম্ভাব্যতার হিসাবে এ সমর €১৫ 
খুষ্টাবের পুর্বে নহে, বরং পরে হইতে 
পারে। এখন ইহার সহিত ১৪৬ বৎসর 
যোগ করিলে ৬৬১ থুষ্টাব পাই। এই ৬৬১ 
কি যযাতির সময় ? আমার মনে হয়, তাহাও 
নহে। মেকলের যবনজাতিকে পরাজয় 
করিয়া ঠিক কোন্‌ তারিখে দক্ষিণকোশলে 
আর্ারাব্রত্ব স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বলিতে 
পারা যায় না। তবে দক্ষিণকোশলের 
ইন্দ্রবল ষে প্রায় ৬৬১তে রান্রত্ব করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অনুমান কর] যাইতে পারে। 
স্থানের তিবরদেবের যে লিপি শবরীপুর 
বা শিরপুরে পাওয়া] গিয়াছে, তাহাতে উহ 
ষে অষ্টম শতাবীর লিপি, সে বিষয়ে বড় 
একট। সন্দেহ হয় না। ফ্লীট-সাহেব আত 
দক্ষতার সহিত তিৰরদেবকে ৮ম শতাব্দীর 
রাজা বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইন্দ্রবল 
তিবরদেবের পিতামহ; তিবরদেবের 
রাজত্বকাঁল যদি ৭২১ হয়, তাহা হইলে ইন্দ্র- 
বলের রাব্ত্বকাল ৬৬১ বলিয়! ধরিয়! লওয়া 
চলে। কেহই জন্মপত্রিকা রাখিয়া যান 
নাই ; তবে এ অন্ুমানে সকল দিক্‌ রক্ষা 
পায়। এই অনুমানের উপযোগিতা পরে 
আরও দেখাইতেছি। তিবরদেব একটা 
খাঁটি আর্ধনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; সেটি 
চন্দ্রগুপ্ত। তাহার পর হর্ষগুপ্ত, শিবগুণ্ত, 
ভবগুপ্ত এবং শিবগুপ্তের রাজত্ব। তাহার! 
গুধু কোশলে কেন, পুর্বে যতদূর যবনরাজা 
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ছিল, ততদূর পর্য্যন্ত রাজত্ববিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। আমি, উভয় শিবগুপ্তের এবং 
ভবগুপ্তের যে তিনখানি তাত্লিপি পাই- 
যাছি, তাহাতে তাহাদের এই বর্ণন্ণ আছে 
যে, তাহারা “সোককুলতিলক*, ত্রি- 
কলিঙ্গাধিপতি” এবং প্প্রখ্যাতদ্বিষিবংশ- 
প্রবিদলনপটু |” এই প্লেট-তিনখানি কুটিল 
অক্ষরে লিখিত। তরী অক্ষর এবং প্লেট- 
গুলির প্রকৃতি এবং অবস্থ! দেখিয়1 ওগুলিকে 
৮ম শতাব্দীর পূর্বকালের বলিয়া কোন- 
প্রকারে অনুমান করা অসম্ভব। প্লেট- 
তিনথানির প্রতিলিপি এবং ইংরাজি অন্গু- 
বাদ বাঙ্গালার এসিয়াটিক সোসাইটির হস্তে 
দিয়াছি; এবং একখানি প্লেট, আমার 
অন্থবাদসহ, নাগঞ্চুর মিউজিয়মে আছে। 
তিৰরদেব হইতে শেষ শিবগুগুড পর্য্যস্ত যদি 
৯* বৎসর ধর! যায়, তাহ! হইলেও শেষ 
শিবগুপ্তের কাল ৮১ হয়। 

এপিয়াটিক সোপাইটিতে যযাতি-কেশ- 
রীর যে লিপি রক্ষিত আছে, তাহাতে লেখা 
আছে যে, তিনি যখন উতৎকলে আসিলেন, 
তখন সমগ্র দেশ (ত্রিকলিঙ্গ, মেকল, 
কোশল ) শিবগুপ্তদেবের শাসনাধীনে ছিল। 
তাহা হইলে এ গণনাম্ন যযাতি-কেশরী 
নবম শতাব্দীর প্রারভ্তে আসিয়া পড়িতে- 
ছেন। পুর্বে দেখাইয়াছি যে, বিক্রমাদিত্যের 
ধবতের পর ৬জন রাজা ধরিয়া, এবং 
যবনাধিকারে ১৪৬বৎসর যোগ করিয়! 
৯৪১ পাওয়া যায়। সেটা বেশি আগ্ুমানিক 
বলিয়1, যযাতির সময় ৮১০ বলিয়া ধরিয়া 
লওয়। চলে। ফ্ট্সাহেবের তীক্ষবিচারে 
হয় ত সময়টা আরও পরবর্তী হইবার কথা । 


নি 


[২য় বর্ষ, পৌষ? 


ইতিহাসের অন্তদিক হইতে আমার 
সিদ্ধান্তের সম্ভাব্যতা দেখাইতেছি।” মধ্য- 
প্রদেশ হইতে তাড়িত হইবার পর, যবনেরা 
পশ্চিমপ্রদেশে এবং দাক্ষিণাত্যে গিয়া 
প্রাধান্তস্থাপন করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের 
মলবর-উপকূলের প্রাচীন রাজবংশের 
বিবরণীতে পাওয়। যায় যে, প্র প্রদেশ শবর- 
যবনের! ৭৮২ খৃষ্টাবে অধিকার করিয়াছিল। 
তাহা হইলে তিবরদেবের সময়সন্বন্ধ ফট 
সাহেব যাহা বলেন,তাহা প্রমাণসিদ্ধ বলিয়াই 
মনেহয়। একটা কথা স্থির হইলে, পর- 
বর্তী কথায়ও বেশি গোল থাকে না। শিব- 
গুপ্তের পর মাহেম্মতীর কার্তবীধ্যার্জুনের 
ংশধর চেদি বা হৈহয় রাজারা যে 
কোশলে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহাঁও 
জানা গিয়াছে। এ বিষয়ের বিশেষ তত্ব 
কানিংহাম-সাহেবের ন্র্কিয়লজিকল্‌ সর্ডে 
নামক গ্রন্থাবলীতে আছে। কৌতূহলী 
পাঠকেরা এ গ্রন্থের গম, ঈম এবং ১৭শ ভাগ 
পড়িতে পারেন । 

হুয়েনসঙ্গ ৬২৯--৬৪৫ পর্যযস্ত ভারত- 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার বর্ণনায় উড়্- 
দেশের কথা আছে বটে, কিন্তু যাজপুরের 
বা ভূবনেশ্বরের নাম নাই। যদি বাজপুরে 
রাজধানী কিংবা ভুবনেশ্বরে কোন 
নূতন কীর্তি স্থাপিত হইত, তাহ! হইলে 
তাহার উল্লেখ থাকিত। ভূুবনেশ্বরের 
মন্দির নুতন রকমের জিনিষ; দেশের 
মধ্যে একটা বড় রকমের নামজাদা শিল্পের 
দৃষ্টান্ত শিবমূর্তির পরিবর্থে লিঙ্গ প্রতিষিত) 
সেটাকে কেহ কথনে! দশটার মধ্যে একটা 
বলিয়৷ গণনা! করিতে পারিতেন না। সে 


নম সংখ্যা |] 


যযাতি-কেশরী। 
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সময়ের তাম্রলিপ্তির বর্ণনা আছে, চিহ্কা- 
তটে কিুদের ' কান্তোধরাজ্য স্থাপিত থাকি- 
বার কথা আছে; উড্ভদ্েশ তখনও বৌদ্ধ- 
পরিপ্লত এবং বৌদ্ধদের বিশেষ আশ্রয়স্থান 
বলিয়া উল্লিথিত আছে। ইহাতে কি বুঝিব ? 
তাহার পর আবার তিনি লিখিয়! গিয়াছেন 
যে, চিস্কাতটের কান্তোধরাজ্যে আর্্যাবর্তের 
অক্ষর এবং আধ্ধযাবর্তের বাক্যকথনের ভাষা 
প্রচলিত। কিন্তু উড,দেশসন্বন্ধে বাঁলয়া- 
ছেন যে, সেখানকার ভাষা ম্বতন্ত্র। লোক- 
গুলি বলিষ্ঠ, কৃষ্ণবর্ণ এবং প্রায়শ বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী । কান্তোধে অনার্ধ্য ছিল না, 
তাহ! নয়; তবে উড্দেশসন্বন্ধে এই বিশেষ 
বর্ণনা কেন? মনে হয় নাকি যে, তখনও 
উৎকলদেশ বৌদ্ধষবনকর্তৃক শাসিত ছিল? 
৪৭৪ খ্ৃষ্টাব্ব হইতে ব্রাহ্মণাদি প্রতিষ্ঠ1 করিয়া, 
জগন্নাথ আনিয়া, ভুবনেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ট। 
করিক্া, কি এই হইয়াছিল যে, হুয়েনসঙ্গের 
চক্ষে কেশরীদের গৌরবদীপ্তি গ্রতিভাত 
হইল না? উৎকলের ভাষ! পুরাতন প্রাকক- 
তের যতটা নিকটবর্তী, তাহাতে কি কেহ 
বলিতে পারেন যে, উৎ্কলের আধ্যেরা তখন 
দুর্বোধ্য অনার্ধ্যভাষায় কথ। কহিত ? 

কবি কালিদাসের সময়ট1 ষষ্ট শতাব্দী 
বলিয়াই স্থির হইয়াছে। তিনি রঘুবংশের 
চতুর্থ সর্গে যে দিশ্বিজয়বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার সময়ের ভারতবর্ষের অবস্থা 
অতি স্থন্বর পরিস্ফুট। কবি যখন জৈত্র- 
যাত্রার সৈন্তদলটি বঙ্গদেশ হইতে কলিঙ্গে 
লইয়! যাইতেছেন, তখন উৎকলের পথ দিয়া 
লইয়া যাইতেছে, দেখিতে পাই । উৎকলের 
বদি তখন স্বাতশ্ত্র থাকিত, উৎকলে যদি 


তখন তন্ত্র রাজা ছিলেন, তাহ। হইলে 
তাহাকে জর না করিয়া একেবারে কলিজে 
চলিয়া যাওয়াটা সম্ভবপর কি? সৈম্ভেরা 
কপিশা-নদী পার হইল, অথচ বাজপুরট 
চোখে ঠেকিল না? ৃ 
স তীর্ঘ। কপিশাং সৈন্যৈর্বদধছ্িরদসেতুতিঃ | 
উৎ্কলাদর্শিতপথঃ কলিঙ্গীভিমুখং যয ॥ 
ষষ্ঠশতাববীর মধ্যভাগে এই কথায় উৎকলের 
কথা শেষ হইল। কালিদাস হুয়েনসান 
নহেন, তিনি হিন্দু। তাহার চোখেও 
ভুবনেশ্বরের মন্দির পড়িল না; তিনিও 
ষবনকুলজেতা আর্ধ্যধন্ম্ের পুনরুজ্জীবনকারী 
কেশরিরাজগণকে দেখিতে পাইলেন ন1। 
তবুও ম্বীকার করিতে হইবে যে, ষষাতির 
কাল ৪৭৪? ও 
কালিদাসের সময়ে বরাহমিহিরের 
লেখায় ষে সকল অনাধ্যজাতির নাম পাওয়! 
যায়, তাহা! এই £-_অন্ধাদি দ্রাবিড়জাতি; 
শাকারি, শাবরি, উৎকল, অভিরক। সকল 
দেশেই অনার্ধ্য ছিল? কিন্তু যেস্থান প্রধা- 
নত আধ্যশাসনে ছিল এবং অনার্যের! 
যেখানে প্রজামাত্র ছিল,সেম্থলের অনার্ধ্যদের 
স্বাতন্ত্যগণন! হয় নাই। ইহাতে কি মনে 
হয় যে. উৎকলে তখন আধ্যনিবাস স্থাপিত 
হুইয়৷ কেশরীদের প্রভাব বিস্বৃত হইয়াছিল? 
ভূবনেশ্বরের মন্দিরের দেবতা শিবমুত্তি 
নহেন, শিবলিঙ্গ। সেইজন্যই ভূবনেশ্বরের 
নৃতনত্ব। লিঙ্গপুজাপ্রবর্তনের কাল-নিরা- 
পণ করিলেও যধাতি-কেশরীর কাল 
নিরূপিত হইতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে 
একেবারে শ্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিব, সন্বল্প 
করিয়াছি। . এখানে যষাত্ির অনুরোধে ছু- 


৪৬৮ 
চারিটি কথা লিখিয়! অতবড় কথার একট! 
সন্ধাস্ত করা উপযুক্ত বলিয়। মনে হুইল 
না। | ূ 
যধাতির সময় ৮১০ বলিয়। ধরিয়া লওয়। 


গেল। এখন যদি কেশরিবংশের রাজত্ব- 
কাল ৪.০বৎসর ধরিয়া লওয়! যায়, তাহা 
হইলে পরবর্তি-সময়-সন্বদ্ধেও কোন 
গোল হয় না। ৪০০বংসরের অধিক 


কখনও কোন রাজবংশ এ দেশে রাজত্ব 
করিয়াছেন, দেখি নাই। যাহ পূর্ব্বকালে 
হয় নাই, তাহা বে উচ্ছুঙ্খল সময়ে সম্ভব 
হইয়াছিল, ইহা! মনে হয় না। 


বজদর্শন | 


যযাতি কোনও প্রকারে ৬৪৫এর পূর্ববর্তী 
হইতে পারেন না, তাহ অন্ত £তিহাঁ€ হইতে 
প্রমাণীকৃত হয়। তিনি নিজে আপনাকে 
শিবগুপ্তের সমসাময়িক লোক বলিয়াছেন ॥ 
কাজেই তাহার অষ্টম শতাববীর শেষভাগ 
অথবা! নবম শতাবীর পূর্বভাগের রাজা 
হওয়াই সম্ভব। ঘে শ্রেণীর কুটিল অক্ষরে 
তাহার নিজের সমগ্নের লিপি, তাহাও এ 
সময়ের অক্ষর । এই সকল কারণে বাতি" 
কেশরীকে ৮১* থৃষ্টাবের রাজা! বলিয়। 
স্থির কর। গেল। লিঙ্গপ্রতিষ্ঠার সাক্ষ্যটিও 
বড় প্রবল) কিন্তু সে কথ৷ এখন বলিব ন।। 
শ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


নারী । 


সাঙ্গ হয়েছে রণ! 


অনেক যুঝিয়! 


অনেক খুঁজিয় 


শেষ হল আয়োজন । 

তুমি এস, এস নারি, 

আন তব হেমঝারি ! 
ধুয়ে-মুছে দাও ধুলির চিহ্ু, 
জোড় দিয়ে দাও ভগ্ম-ছিন্, 
সুন্দর কর, সার্থক কর 

পুর্জিত আয়োজন ! 

এস স্থন্দরি নারি 

শিরে লয়ে হেমঝারি ! 


হাটে আর নাই কেহ। 
শেষ করে” খেল৷ ছেড়ে” এন্থ মেল।, 
গ্রামে গড়িলাম গেহ। 


নবম ঈংখ্যা।| নারী। হি 


'তুমি এস, এস নারি, 

আন গে তীর্ঘবারি ! 
দিখ্ধ-হুসিত ব্দন-ইচ্ছু, 
সিঁথায় আকিকা! সিঁদুর-বিন্দু 
মঙ্গল কর" সার্থক কর" 

শৃন্ত এ মোর গেহ! 

এস কল্যাণি নারি 

বহিয়া তীর্থবারি ! 





বেলা কত যায় বেড়ে? 
কেহ নাহি চাহে খর-রবি-দাহে 
পরবাসী পথিকেরে ! 
তুমি এস, এস নারি, 
আন তব স্ধাবারি ! 
বাজাও তোমার নিষ্লঙ্ক 
শত-চটাদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 
বরণ করিয়! সার্থক কর, 
পরবাসী পথিকেরে ! 
আনন্দমক়ি নাঁরি, 
আন” তব সুধাবারি ! 


শোতে ষে ভাসিল ভেল।। 
এবারের মত দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেল । 
তুমি এস, এস নারি, 
আন গে অশ্রবারি ! 
তোমার সজল কাতরদৃষ্ট 
পথে করে” দিক্‌ করুণাবৃষ্টি, 
ব্যাকুল বাছুর পরশে, ধন্ 
হোক্‌ বিদায়ের বেলা! 
অয়ি বিষাদিনি নারি 
আন গো অশ্রবারি ! 


৪৭৪ 


ব্জদর্শন। 


[২য় বর্ষ, পৌষ । 


আধার নিশীথরাতি। 
গৃহ নির্জন, শুন্য শয়ন, 

_ জলিছে পুজার বাতি! 
তুম এস, এস নারি, 
আন তর্পণবারি ! 

অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 

খোল হৃদয়ের গোপন-কক্ষ। 

এলো-কেশপাশে শুত্র-বসনে 
জালাও পুজার বাঁতি ! 
এস তাপসিনি নারি, 
আন তর্পণবারি ! 


সার মতের আলোচনা । 


০ টি 


মাঝপথ। 

বিশেষ কোনে কার্যয-উপলক্ষে দূরদেশে 
যাত্রা করিবার সময় মাঝপথে কালবিলম্ব 
করা যাত্রীর পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে-_তাহাতে 
কাধ্যহানি হইতে পারে। তবে, প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য মাঝ- 
পথের স্থানে স্থানে নানাধিক কালবিলম্ব ন! 
করিলে নয়-_কাজেই করিতে হয়। আমরা 
এক্ষণে আত্মা হইতে সত্যে যাইবার পথে 
উপনীত হইয়াছি। এই মাঝপথটিতে 
কিয়ংকাল থামিয়-দাড়াইয়| কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ কর। নিতান্তই 
আবশ্বক। 

ভাব-জগতের আত্মজ্ঞান কিরূপ পদার্থ। 
তাহা আমরা পূর্বপ্রবন্ধে দেখিয়াছি। 
আমাদের গম্যস্থান হচ্চে সত্য-জগণ্ু। 


ভাব-জগতের মধ্য দিয় সত্যজগতে উপনীত 
হইতে হইবে; তাহার পথ হ-চ্চে আত্মজ্ঞান। 
সম্মুখবর্তী পথের প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসকল 
আলোচিতপৃর্ব আত্মজ্ঞানের মধ্য হইতেই 
সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহারই এক্ষণে 
চেষ্টা দেখ যাইতেছে। 
সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞান। 

পূর্বপ্রবন্ধে আমর দেখিয়াছি যে, সাধক 
আত্মশক্তি খাটাইয়৷ আপনাকে জ্ঞাতৃদ্থান 
হইতে জ্ঞেযস্থানে আনয়ন করেন। তাহা 
না1করিয়৷ তিনি ্দি বলেন-_”"আমি আছি” 
এ কথাটিতে আমার তিলমাত্রও সংশয় নাই) 
এই তো৷ আমার আত্মজ্ঞান হইয়াছে ) ইহার 
অধিক তুমি কি চাও?” তবে সে যে তাছার 
আত্মজ্ঞান, সেরূপ আখ্মজ্ঞান সকলেরই 
আছে; তাহার ভন্য সাধনের কোনে আবন্ত- 


নবম সংখ্যা । ] 


সার সতের আলোচনা । 


৪৭১ 


পাপা 


কতা নাই। (রূপ আত্মজ্ঞানে যদি ততব- 
জিজঞার্থ ব্যক্তির আকাঙ্ষা মিটিতে পারিত, 
তবে তে! কোনে! গোলই থাকিত না! 
দুঃখের বিষয় এই যে, সেরূপ আত্মজ্ঞানে 
কোনো তত্বজিজ্ঞান্থ ব্যক্তিরই আকাজ্া 
মিটিতে পারে না। আকাঙজ্। মিটিতে 
গারে না কেন? না, যেহেতু সেরূপ 
আত্মজ্ঞানে শুদ্ধকেবল আত্মার সত্তামাত্রের 
প্রতি লক্ষ্য করা হয়) তা বই, আত্মার আর- 
যে-ছুইটি ভাব সেই সত্তার সঙ্গাশিত, সে 
দুইটি ভাবের প্রতি আদবেই ক্রক্ষেপ করা 
হয় না। সে দুইটি ভাব কি? জ্ঞানের 
দিক দিয়া দেখিলে সে ছইটি ভাব হচ্চে 
আত্মার (১) জ্ঞানক্রিয়া এবং (২) জ্ঞেয় ভাব; 
কার্য্যের দিক দিয়া দেখিলে সে ছুইটি ভাব 
হচ্চে আত্মার (১) শক্তিপ্ফুর্তি এবং (১) গুণ- 
প্রকাশ। আত্মার শক্তি এবং গুণের প্রতি 
কিছুমাত্র দৃকৃপাত না করিয়া শুদ্ধকেবল 
আত্মার সংজ্ঞা-নির্বাচনকেই কিছু আর 
আত্মন্ঞান বল! যাইতে পারে না। আত্মার 
ধজ্ঞা-নির্ববাচন খুবই সহজ-_প্ষিনি জানিতে- 
ছেন তিনিই আত্মা” এইমাত্র। পষিনি 
জানিতেছেন তিনি আত্মা” এইরূপে আমি 
আত্মাকে সংজ্িত করিলাম, কিন্তু যিনি 
জানিতেছেন , তিনি কিরূপ পদার্থ₹_ 
কিরূপেই বা তাহাকে জ্ঞানে উপলব্ধি করা 
সম্ভবে--তাহা জানিলাম না, এরূপ আত্মজ্ঞান 
নিতান্তই অঙ্গহীন, তাহা দেখিতেই পাওয়া 
যাইতেছে। পক্ষান্তরে, সাধক যখন আত্ম: 
শক্তি খাটাইয়ু! আপনাকে আপনার জ্ঞান- 
গোটরে , আনয়ন করেন, তখন তিনি 
আত্মাকে জ্ঞানের কর্তা জ্ঞাতা, জ্ঞানের লক্ষ্য 


জ্ঞে় এবং জ্ঞানের ক্রিয়া! জ্ঞানক্রিয়, এই 
তিন ভাবে একসঙ্ষে উপলব্ধি করেন; 
আত্মার কোনে! মর্াশ্রিত ভাবকেই তাহার 
ভাষ্য অধিকার হইতে দূরে সরাইয়। রাখেন 
না। এইরূপ সর্ধাঙ্গীন আত্মজ্ঞানই-- 
গোটা আত্মজ্ঞানই-প্ররূত আত্মজ্ঞান। 
তাহারও পরের কথা এই যে, সর্ধাঙ্গীন 
আত্মজ্ঞানেও সাধকের মনের চাঞ্চল্য, সংশয় 
এবং তজ্জনিত কষ্ট দূর হয় না--যতক্ষণ না 
তাঁহার সেই স্বশক্তিসম্তূত আত্মজ্ঞান সর্ব- 
মূলাধার বাস্তবিক সত্যের অবলম্বন পায়; 
কিন্ত সেকথা পরে আসিবে । আপাতত 
ভাব-জগতের এরূপ সর্বাঙ্গীন আত্মজ্ঞান 
হইতে কতকগুলি প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ 
করা চাই; তাহাতেই অন্বেষণচেষ্ঠ! নিয়োগ 
কর! বিধেয়। 

ভাব-জগতের সর্ধাঙ্গীন আত্মজ্ঞান 
হইতে আমর! প্রধান যে-চারিটি বিষয় সংগ্রহ 
করিয়৷ পাইতেছি, তাহ। ক্রমান্বয়ে এই £-- 

(১) আত্মার সত্ব । 

(২) আত্মার শক্তিপ্ফৃত্তি। 

(৩) আত্মার গুণপ্রকাশ। 

(৪) আত্মার গুণপ্রকাশে আত্মার 
উপলব্ধি। 

এই চারিটি বিষয়। এতত্যতীত এ 
চারিটি বিষয়ের পরস্পরাধীন সম্বন্ধ হুইতে 
(অথবা যাহা আরে। ঠিক--একাত্মভাব 
হইতে ) আরেকটি বিষয় পাইতেছি; তাহ৷ 
এই যে, আত্মার সত্তা যাহা! সাধনের পূর্বে 
জ্ঞাতৃস্থানে অব্যক্ত থাকে, সাধনের পথ দিয়া 
তাহাই জ্ঞেরস্থানে ব্যক্ত হয়; তাহা যখন 
হয়, তখন আত্মার শক্তি্কর্তি এবং গুথ- 


৪৭২, 


প্রকাশ ছুইই সেই সত্তার সহিত ওতপ্রোত- 
ভাবে একযোগে ব্যক্ত হয়।, এইরূপ ষখন 
কর্তা -কর্ম-ক্রিয়া-সমদ্বিত সমগ্র আত্মা জ্ঞেয়- 
স্থানে ব্যক্ত হন, তখন সেইরাপ ব্যক্ত 
হওয়ার নামই সমগ্র আত্মজ্জান, এবং তাহা 
আত্মশক্তিরই ফলম্বরূপ। এই স্থানটিতে 
একটি সোজা! কথ! গোলোকধাদার ন্যায় 
বিষয় এক পাকচক্রময় জটিল এবং ছুরূহ 
আকার -ধারণ করে। কথাটি হু,চ্চে-_ 
আত্মসত্ত, আত্মশক্তি এবং আত্মজ্ঞান, 
তিনের মধ্যে ভেদাভেদ-সন্বন্ধ। একসঙ্গে 
অভেদ এবং প্রভেদ বুঝাও কঠিন _ বুঝানোও 
কঠিন। পক্ষান্তরে, যদি অভেদ এবং প্রভেদ 
এই ছুই সন্বন্ধকে পৃথক্‌ পৃথক করিয়! বুঝিতে 
এবং বুঝাইতে ফওয়া যায়, তাহা হুইলে 
আর-এক বিপদ উপস্থিত হয় ;--(১) অভেদ- 
সম্বন্ধ পৃথক্‌রূপে আলোচনা করিতে গেলে 
প্রভেদের পথ একেবারেই অবরুদ্ধ হইয়া 
যায়; (৯) প্রভেদসন্বন্ধ পৃথকৃরূপে আলো- 
চন। করিতে গেলে, অভেদের পথ একেবারেই 
অবরুদ্ধ হইয়া যায়। জানিয়া-গুনিয়া 
আমি এক্ষণে এই অপরিহাধ্য বিপদূটিকে 
আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইতেছি /_-প্রথমে 
--আত্মসত্বা, আত্মশক্তি এবং আত্মজ্ঞান 
তিনের মধ্যে অভেদ কিরূপ এবং তাহার 
পরে তিনের মধ্যে প্রভেদ কিরূপ )-_পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ রূপে এই ছুইটি বিষয়ের তত্বানুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। যাহারই বখন তস্বান্ু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব, তাহারই দিকে তখন 
সর্বাস্তংকরণের সহিত ঢলিয়। পড়িব, তাহ! 
আমি জানি; আর,সেই কারণে অপর পক্ষের 
কোপে পড়িব তাহাও আমি জানি? জানি- 
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যাও, আমি ফাদে পানা দিয়া ক্ষান্ত 
থাকিতে পারিভেছি না। ইহার' কারখ 
যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তাহা! এই যে, আমি 
দেখিয়া-শেখা অপেক্ষা ঠেকিয়া-শেখা পছন্দ 
করি। আমার এইরূপ বিশ্বাস যে, যাহ 
ঠেকিয়। শেখ! যায়, তাহা যেমন মনোমধ্যে 
পাকাপোক্ত-রকমে বদ্ধমূল হয়-_দ্েখিয়া- 
শেখা জিনিষ কখনই তেমনটি হয় না। 
অতএব প্রথমে প্রভেদের কথ! দুরে সরাইয়। 
রাখিয়া জ্ঞান এবং সত্তার মধো অভেদ 
কিরূপ, তাহা দেখা ষা*কৃ। 
সম্যক জ্ঞান সত্তা হইতে তিলমাত্রও 
পৃথক নহে-_সম্যক্‌ জ্ঞান এবং সত্বা একই। 
যদি বল যে, জ্ঞান এবং সম্তা পরম্পর 
হইতে ভিন্ন, তবে আমি বলিৰ যে, 
যে-অংশে জ্ঞান সত্তা হইতে ভিন্ন, সে 
শে তাহা জান নহে। বদি হাতী 
হাতি-রূপে প্রকাশ পায়, তবে তাহারি 
নাম হম্তিবিষয়ক জ্ঞান) পক্ষান্তরে, 
যদি হাতী ঘোড়া-রূপে প্রকাশ্‌ পায়, তবে 
তাহার নাম হস্তিবিষযয়ক অজ্ঞান ৰা ভ্রম। 
তবেই হইতেছে যে, জ্ঞেয়বস্তর গ্রকাশ যে- 
অংশে জ্ঞেয়ব্তর সহিত অভিন্নরূপী, সেই 
ংশেই তাহা জ্ঞাননামের যোগ্য। ইহা 
হইতে আসিতেছে এই যে, জেয়বন্তর 
প্রকাশ যদি জ্ঞেয়ব্ত হইতে তিলমাআও 
ভিন্ন হয়, তবে যে-অংশে তাহা জ্ঞেরবস্ধ 
হইতে ভিন্ন, সেই অংশে তাহ ভ্রম-শন্বের 
বাচ্য। কথায় বলে “যেখানে বাঘের ভয়, 
সেইখানেই সন্ধ্যা হয়*-_-যে বিপদের আশঙ্কা 
করিতেছিলাম, সেই বিপদ এক্ষণে সন্ুখে 
দণ্ডাযমান। উপরের যুক্তি অস্থসারে অগত্যা 
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, দীড়াইতেছে এই যে, জেয়বস্তর সত্ত। এবং 
” মম্যকৃণ্ভান ছুয়ের মধো তিলমাত্রও প্রভেদ 
নাই,_-জ্কান এবং সত্তা একই। প্রভেদের 
পক্ষ এতক্ষণ চুপিচুপি অস্ত্র শানাইতে- 
ছিল--এক্ষণে অবসর বুঝিয়া তাহা তীব্র- 
বেগে বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। 

সন্তাই যদি জ্ঞান হয়, তবে সত্ব! তে। 
গোড়া হইতেই আছে। সত্তাই যদি জ্ঞানের 
আর-এক নাম হয়, তবে তো জ্ঞান যতদূর 
হইবার, তাহ! গোড়া হইতেই হুইয়। বসিয় 
আছে। তবে আর জ্ঞানকে পাইবার জন্ত 
এত আগ্রহই বা কেন-জ্ঞানকে বাড়াইবার 
নয এত সাধ্যসাধনাই বা কেন? সত্তার 
তে! উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই, পরি- 
বর্তনও নাই, সত্তা স্বতঃসিদ্ধ; অতএব, 
সত্তা এবং জ্ঞান যদি একই হয়, তবে কাজেই 
দাড়াইতেছে যে, জ্ঞানের উৎপন্তিও নাই, 
বিনাশও নাই, পরিবর্ভনও নাই; জ্ঞান 
স্বতঃসিদ্ধ। ভ্রম কিন্তু স্বতঃসিদ্ধ নহে; 
ত্রমের উৎপত্তিও আছে, বিনাশও আছে, 
পবিবর্তনও আছে। ভ্রম একটা আগন্তক 
পদার্থ অর্থাৎ উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা- 
রকমের পদার্থ। ভ্রম যখন আগন্তক পদার্থ, 
তখন তাহ। ন। থাকিলেও না থাকিতে 
পারে। মনে কর, জ্ঞান হইতে সমস্ত ভ্রম 
ঝাঁটাইয়। ফ্যাল! হইল, আর, সেই গতিকে 
জ্ঞান যতদূর নির্খত পরিষ্কার হইতে হয়, 
তাহা হইল। তুমি বলিতেছ যে, ওরূপ 
অবস্থায় সন্তার সহিত জ্ঞানের তিলমাত্রও 
প্রভেদ থাকে না। ইহাতে প্রকারান্তরে 
বল! হইতেছে এই যে, ওরূপ অবস্থায় 
জ্ঞানের কার্ধ্য ফুরাইয় যায়, আর, সেই সঙ্গে 
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জ্ঞান আপনিও ফুরাইয়! যায় ;--থাকে কি? 
না, বাহ! গোড়] হইতেই আছে সত্ম-মাত্র | 
তবেই হইতেছে যে, জ্ঞানের পরম পরিগুদ্ধ 
অবস্থা জ্ঞানের অন্তিম দশা; সে অবস্থায় 
জ্ঞান সত্তার সাগরে বম্প প্রদান করিয়! 
প্রাণতাগ করে। 

বাদী, প্রতিবাদী, উভন্ন পক্ষেরই কথ! এই 
তো শোনা হইল। বাদীষাহাকে বলিতে- 
ছেন-_ জ্ঞানের পরম পরিশুদ্ধ অবস্থা, প্রতি- 
বাদী তাহাকে বলিতেছেন _জ্ঞানের অস্তিম 
দশ।। এই ছুই কথার কাহার কি মূলা, 
তাহ! একবার মনের বাজারে যাচাই করিয়। 
দেখ। যাক । মন বলে এই যে, জ্ঞানের 
পরম পরিশুদ্ধ অবস্থা মকলেরই প্রার্থনীযর-__ 
জ্ঞানের অন্তিম দশ! কাহারে! প্রার্থনীয় 
নহে। ইহাতে এইরূপ ফাড়াইতেছে যে, 
জ্ঞানের পরম পরিশুদ্ধ অবস্থার নিকটে 
জ্ঞানের অন্তিম দশাকে ঘেসিতে না দেও! 
সর্বতোভাবে প্রার্থনীয়। কিন্তু এই প্রার্থ- 
নীয় কার্ধ্যটি ঘটা ইয়া তুলিবে কে? তাহ 
যদি ঘটিবার না হয়, তবে তুমিও তাহা ঘটা- 
ইয় তুলিতে পার না--আমিও তাহ! ঘটা- 
ইয়৷ তুলিতে পারি না; আর, তাহা যদি 
ঘটবার হয়, তবে তাহার একটা বন্দোবস্ত 
গোড়। হইতেই হইয়া আছে, তাহাতে আর 
ভুল নাই। জ্ঞান এবং সত্তার মধ্যে প্রভেদ 
রক্ষা কর। যাহার কার্য, সে তাহা চিরকালই 
করিয়া! আসিতেছে এবং চিরকালই করিবে-_ 
তুমি বলিলেও করিবে_না বলিলেও 
করিবে। সে কাধ্য কাহার কার্য? সে 
কার্ধা যাহার কার্ধ্য এবং যে তাহা চির- 
কাঁজই অতন্দ্রিতভাবে করিয়া আসিতেছে 
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এবং করিবেও, তাহার নাম শক্তি । 
শক্তিই জ্ঞান এবং সত্তার মাঝপ্নানে দঈীড়াইয়া 
দুয়ের প্রভেদ চিরকাল রক্ষ! করিয়া আসি- 
তেছে এবং করিবেও তাহ। চিরকাল। 
শক্তির কাধ্যই হচ্চে তাই। এই শক্তির 
অভ্যাগমনে আমরা ফাকা সত্তার বদলে 
গোট। সত্তা পাইতেছি। গোটা সন্ভা হ'চ্চে 
সত্তা, শক্তি এবং 'জ্ঞান, তিনই একাধারে । 
একটি বীণাধন্ত্রেরে তিনটি তার। বীণায্ত্ 
হচ্চে আত্মা; আর, তাহার তিনটি তার 
হ/চ্চে-_সত্ত, শক্তি এবং জ্ঞান। এই তিনটি 
তার পরস্পরের সহিত এনবপ অভেদ-প্রাণ 
যে, একটিতে অঙ্কুলি-কোণ ঠেকাহবামাত্রই 
তিনটি একসঙ্গে বাজিয়া উঠে। তা শুধু 
নয়--সামান্য বীণাথস্ত্রের তস্তরীস্থান হাতের 
তেলোর মতো চ্যাপ্ট।--এইজন্য কোন্‌ 
তারটি মাঝের তার, এবং কোন্‌ ছুটি তার 
পার্খের তার, তাহ দেখিবামাব্রই বুঝিতে 
পারা যায়। পক্ষান্তরে, আলোচ্য বীণাটির 
তন্ত্রীস্থান বংশখণ্ডের স্তাঁয় চোঙাকৃতি। এই- 
জন্য, এ বীণার তিনটি তারের প্রত্যেকটিই 
মাঝের তার বলিয়া গৃহীত হইতে পারে) 
আর যেটিকে যখন মাঝের তার বলিয়া 
গ্রহণ করা যায়, তখন অপর ছুইটি তার 
সেইটিরই ছুই পার্খের ছুহটি তার হহয়া 
দড়ায়। ফলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
কাজের, লোকেরা শক্তিকেই মাঝের তার 
বলিয়া! গ্রহণ করেন--পগ্ডিত লোকেরা 
জ্ঞানকে ই মাঝের তার বলিয়া গ্রহণ ক্পেন-- 
ভাবের লোকেরা সন্ভতাকেই মাঝের তার 
বলিয়। গ্রহণ করেন। শাক্তের নিকটে 
শক্তিই ্ঞান; বেকনের নিকটে জ্ঞানই 
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শক্তি) ভক্তের নিকটে সর্ত! বা বন্ত্ুই 
সার-_ধেমন বিশ্বাসে মিলয়ে' বস্ত 


তর্কে বহুদূর !” ষখন শক্কিকে সত্তা এবং 
জ্ঞানের মধ্যবঞ্ধী বলিয়। ধর! যায়, তখন 
মনে হয় যে, জ্ঞান অপেক্ষা শক্তি সত্তার 
নিকটের বন্ত; তেমনি আবার, যখন 
জ্ঞানকে শক্তি এবং সত্তার মধাবর্তী 
বিয়া ধর যায়, তখন মনে হয় যে, 
শক্তি অপেক্ষা জান সত্তার নিকটের বস্ত। 
প্রকৃত কথ! এই যে, শক্তি এবং জ্ঞান, ছুইই 
সবার সহিত ওতপ্রোত ;--কাজেহ ছুইকে 
যদি সণ! হইতে ভিন্ন করিয়া দেখিতে হয়, 
তবে উভয়কে সত্তা হইতে সমদূরবর্তী বলাই 
যুক্তিসঙ্গত; আর, ষদি ছুইকে সত্তার সহিত 
অভিন্নভাবে দেখিতে হয়, তবে তো কথাই 
নাই ;--তবে সত্তাও যা, শক্তিও তা, জ্ঞানও 
তা, তিনই এক হইয়া দীড়ায়। ম্তায়- 
দর্শনের একটি গোড়ার কথাই হচ্চে-_পশক্তি- 
শক্তিমতোরভেদঃ৮” শক্তি এবং শক্তিমান্‌ 
ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ নাই । কথাগুল1 ব্ড্ড 
দার্শনিক হইয়া পড়িতেছে ; অতএব একটা 
স্থল উদাহরণ দিতেছি, তাহ। হইলেই এখান- 
কার প্রকৃত মন্তব্য কথাটি পাঠকের সুস্প্ 
হৃদয়ঙগম হইবে। 

আমার মনোমধ্যে আমি একট! গল্প 
সাঞ্জাইয়া৷ তাহার রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 
গল্পটি সংক্ষেপে এই £-- 

অবস্তীরাঞ্জের প্রধান মন্ত্রী নানা প্রকার 
ছলে-বলে-কৌশলে রাজসিংহাসন অধিকার 
করিলেন এবং অবশেষে আপনার পাঁকচক্ে 
আপনি গড়াইয়া-পড়িয়া অশেষ রী প্রাপ্ত 
হইলেন। 


নবম সংখ্যা । ] 





গল্পের মাঝখানটিতে হষ্ট মন্ত্রী যখন সখ 
সমৃদ্ধিষ্ঠে স্কীত হইয়া ধরাকে সরাজ্ঞান 
করিতেছে, তখনকার সে কথাটি আমার 
প্রক্কত মনের কথা নহে ; অথচ সেই কথাটির 
নানাপ্রকার ডালপাল৷ সাজাইয়া তাহাই 
আমাকে সর্বাণ্ধে রচন। করিতে হইতেছে। 
আমর যাহ। প্রকৃত মনের কথ।, তাহ সক- 
লের শেষে বাহির হইবে। ছুষ্ট মন্ত্রীর ছুর্মীতি- 
আকাজ্ষ। রচিতব্য উপন্তাসটির বাঁজ। 
সেই বীজটি এক্ষণে আমার মনের মধ্যে মাটি- 
চাপা রহিয়াছে । গল্পের শেষভাগে এ বীজটি 
যখন প্রকাশ্যে বহির্গত হইবে, তখন তাহা 
শস্যের আকার ধারণ করিবে ; অথবা, যাহা 
একই কথা-__নিজমূর্তি ধারণ করিবে । এখন, 
যদি জিজ্ঞাস করা যায় যে, বীজের সর্বাপেক্ষা 
নিকটের বস্ত কে ? তবে তাহার ছুই ভাবের 
উত্তর হুইপ্রকার। এক ভাবের উত্তর এই 
যে, বীজের সর্বাপেক্ষা নিকটের বস্ত হণচ্চে 
অস্কুর ; আর-এক ভাবের উত্তর এই ষে, 
বীজের সর্বাপেক্ষ। নিকটের বস্তব হচ্চে শস্য। 
প্রথম ভাবের উত্তরটির ভাবার্থ ষে কি, তাহা 
তাহার গায়ে লেখা রহিয়াছে; তাহা এই যে, 
বীজের অব্যবহিত-পরবস্তী দেশকালে অঙ্কুর 
ফুটিয়া বাহির হুয়। দ্বিতীয় ভাবের উত্তরটির 
একটু টাক কর! আবশ্তক | সে টাকা এই :-_ 

শস্যই বীজের নিজমুর্তি। অস্কুর বীজের 
বাতিমূর্তি। উপন্যাসের শেষের কথাটিই 
আমান মনের নিকটতম বস্ত;)--মাঝের 
ডালপালা! সেই নিকটতম বস্তটিকে দুরে 
স্রাইয়া রাখিতেছে। মাঝের ডালপালা 
আমার মনের এত যে বিরুদ্ধাচরণ করি- 
তেছে-_তথাপি তাহাকে আমি একটিবারও 


সার সত্যের আলোচনা । 


৪৭৫. 


নিবারণ না করিয়া ক্রমিকই প্রশ্রয় দিতেছি। 
কেন একপ করিতেছি ? তাহার কারণ কি? 
কারণ আর “কিছু নাঁ-বিপরীত ভাবের 
প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়! মনোগত ভাবটিকে 
বিধিমতে ফুটাইয়। তুলিবার ইচ্ছা । এখানে 
দ্রষ্টব্য এই যে, গল্পের ডালপাল! সাজাইয়। 
যে কথার্টিকে আমি সেই জঙ্গলাকীর্ণ প্রাচী- 
রের ও-পিটে সরাইয়! রাখিতেছি, সেই 
শেষের কথাটি গোড়াতেই আমার মনে 
উপস্থিত হইয়াছিল এবং গোড়। হইতে শেষ 
পর্যন্ত ক্রমাগতই তাহা আমার মনে নিরব- 
চ্ছেদে লাগিয়! রহিয়াছে । তবেই হইতেছে 
যে, সেই শেষের কথাটিই সর্বাপেক্ষা! আমার 
মনের নিকটের বস্ত। এখন কথা হ,চ্চে 
এই যে, বীজ যেমন ডাল্পপালার মধ্য দিয়! 
শশ্তাকারে ফুটিয়া বাহির হইয়া নিজমুন্তি 
ধারণ করে, সত্তা সেইরূপ শক্তিস্ফৃপ্তির মধ্য 
দিয়া জ্ঞানাকারে ব্যক্ত হইয়া নিজমৃত্তি 
ধারণ করে। যে হিসাবে শম্ত বীজের 
নিকটতম বস্ত (অর্থাৎ যে হিসাবে গল্পের 
শেষের কথাটিই গোড়ার কথা) সেই হিসাবে, 
জ্ঞান, সত্তার নিকটতম বসত; আর যে 
হিসাবে অস্কুর বীজের নিকটতম বস্ত, দেই 
হিসাবে, শক্তি, সত্তার নিকটতম বস্ত । যদি 
শক্তির প্রতি আদবেই দৃক্পাত না কর! 
ষায়,তবে জ্ঞান এবং সত্ত। একাকারে পরিণত 
হয়, তাহা আমর! একটু পূর্বেই দেখিত্বাছি। 
এটাও তেমনি দেখ! উচিত যে, যদি জ্ঞানের 
প্রতি আদবেই দৃক্পাত কর! না যায়, তবে 
সত্তা এবং শক্তি একাকারে পরিণত হয়; 
কেন না, জ্ঞানের ভোগে না আসিলে শক্তির 
সমস্ত কার্য্যই ব্যর্থ হইয়া গিয়া একাস্তপক্ষেই 


৪৭৬ 


তাহা! ভূতের ব্যাগার হইয়া গ্ীড়ার়। 
মনে কর--আর সবই হইয়াছে, কেবল 
চেতন-পদার্থ হয়ও নাই, আর, ভবিষাতে 
যে হইবে, তাহার সম্ভাবনাও নাই॥» এবপ 
অবস্থায় শক্তি কেন-যে গুধুশুধু খাটিয়া 
মরিবে, তাহার কোনে। অর্থ থাকে না) 
কাজেই, ওরূপ উদ্দেশ্ত-বিহীন, লক্ষ্য-বিহীন, 
অর্থ-বিহীন অবস্থায় শক্তি সন্তাতে বিলীন 
হইয়া গেলেই বাচে; তা শুধু নয়-_ওরূপ 
অবস্থায় শক্তি আগেভাগেই সত্তাতে বিলীন 
হইয়। বসিয়া আছে; কেন না, জ্ঞানের 
নিকটে শক্তির কার্ধ্য প্রকাশ পাওয়াতেই 
শক্তির শক্তিত্ব হয়--শক্তির প্রকাশ বন্ধ 
হওয়ার নামই শক্তির প্রলয়-অবস্থা। জ্ঞান 
না থাকিলে শক্তির প্রকাশ বন্ধ হুইয়! যায়) 
শক্তির প্রকাশ বন্ধ হুইয়া গেলেই শক্তি 
সত্তাতে বিলীন হইয়। যায়। এইপগ্প আমর! 
দেখিতেছি যে, একদ্দিকে, শক্তি, জ্ঞান 
এবং সত্তার মাঝখানে দীড়াইয়। জ্ঞান এবং 
সত্তার প্রভেদ রক্ষা করিতেছে; আর এক 
দিকে, জ্ঞান,-সত্তা এবং শক্তির মাঝথানে 
ঈাড়াইয়া৷ সত্তা এবং শক্কির প্রভেদ রক্ষা 
করিতেছে। 

এতক্ষণের ধস্তাধস্তির পরে প্রকৃত 
কথাটির দর্শন পাওয়া গেল; তাহা কি? 
না সত্বা, শক্তি এবং জ্ঞানের প্রভেদাত্মক 
অভে্দ এবং অভেদাত্মক প্রভেদ, এক 
কথায়__একাত্মভাব। 

গোড়াতেই আমাদের মনে বিষম এক 
আশঙ্ক। উপস্থিত হইয়াছিল এই যে, জ্ঞানের 
পরম পরিগুদ্ধ অবস্থা যদি জ্ঞানের অস্তিম- 
দশারই আর-এক নাম হয়, তবেই তে 


বজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, পৌষ। 


বিপদ! এক্ষণে দেখিতেছি যে, সে আঁশঙ্ক। 


নিতান্তই অমূলক । কেন না, সত্তা বঁপিলেও 
সত্তা, শক্তি এবং -জ্ঞান একসঙ্গে বুঝায়__ 
জ্ঞান বলিলে ও সন্ত, শক্তি এবং জ্ঞান এক- 
সঙ্গে বুঝায়, শক্তি বলিলেও সত্তা, শক্তি 
এবং জ্ঞান একসঙ্গে বুঝায় ; প্রভেদ কেবল 
এই যে, সত্তা বলিলে সত্বা-প্রধান জ্ঞান-এবং- 
শক্তি বুঝায়, শক্তি বলিলে শক্তি-প্রধ।ন সত্তা- 
এবং-জ্ঞান বুঝায়, জ্ঞান বলিলে জ্ঞান-প্রধান 
শক্তি-এবং-সত্ত বুঝায় । সনাকে যদি সত্বা- 
প্রধান জ্ঞান-এবং-শক্তি না বলিয়া তাহাকে 
জ্ঞান এবং শক্তি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্রূপে 
গ্রহণ করিতে চাও) শক্তিকে যদি শক্তি- 
প্রধান জ্ঞান-এবং-সত্ত না বলিয়। জ্ঞান-এবং- 
সত্তা হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃরূপে গ্রহণ করিতে 
চাও; জ্ঞানকে ষদি জ্ঞান-প্রধান শক্তি-এবং- 
সত্ত। না বলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ পৃথকৃরূপে 
গ্রহণ করিতে চাও) তবে তাহ! করিয়। 
দেখ --তাহ! হইলেই তোমার চক্ষু ফুটিবে। 
সত্তাকে তুমি যদি শক্তি হইতে পৃথক কর, 
তবে সত্তার সহিত তোমার কোনো সন্বন্ধই 
ঘটিতে পারিবে না; সত্তাকে যদি জ্ঞান 
হইতে পৃথক কর, তবে সত্ব! তোমার নিকটে 
প্রকাশই পাইতে পারিবে না। এরূপ 
অবস্থায়, তোমার মুখে সত্ব।-শব একটা 
নিতান্তই উড়া-সামগ্রী, তাহ! বায়ুর অধিক 
আর কিছুই নহে। তেমনি, জ্ঞানকে সত্তা- 
এবং-শক্তি হইতে পৃথক করিলে জ্ঞানও 
কিছুই-ন। হুইয়! যাইবে; শক্তিকে সত্তা-এবং" 
জ্ঞান হইতে পৃথক্‌ করিলে তাহার্ও এ দশা 
ঘটবে। ফল কথ! এই যে, দীপ যেমন 
দীপশিখা, দীপরশ্মি এবং দীপালোক. তিনই 


নবম সংখ্যা । ] 


বিশ্ব-র্দোল। 


৪৭৭ 





একাধারে, আত্মা তেমনি আত্মসত্তা, আত্ম 
শক্তি গ্রীবং আত্মজ্ঞান, তিনই একাধারে । 
অতএব এটা স্থির যে, সাধকের জ্ঞানে যদি 
আত্ম। প্রকাশিত হু'ন, তবে আত্মার সত্ত।, 
শক্তি এবং জন, তিনই একসঙে প্রকাশিত 
হইবে ; এরূপ হইবে ন। ষে, 

(১) জ্ঞান এবং শক্তি অন্তহিত হইয়া 
শুদ্ধকেবল সত্তামাত্র প্রকাশ পাইতেছে ; 

অথব। | 

(২) শক্তি এবং সত্ব। অন্তহিত হইম] 

শুদ্ধকেবল জ্ঞানমাত্র প্রকাশ পাইহা'ছে। 


অথব! 

(৩) সন্তা এবং জ্ঞান অন্তহিত হইয়! 
গিয়। শুদ্ধকেবল শক্তিমাত্র প্রকাশ পাই- 
তেছে। * 

মাঝপথের ব্যাপার অনেকটা বলিয়। 
চুকিলাম। অন্প-একটু যাহ! বাকি আছে, 
তাহ বারাস্তরের জন্ত স্থগিত রাখা হইল। 
বিষয়টি এই £-আত্মজ্ঞানের ভিতরে এ 
তিন পদার্থের (সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞানের ) 
তারতমাই বা কিরূপ _সামপ্ন্তই বা কিরূপ 
-- তাহার পর্যালোচন1। 


শ্রীছিজেন্্রনাথ ঠাকুর | 


বিশ্ব-দোল। 








চিরকাল একি লীলা গো 
অনন্ত কলরোল! . 
অশ্রত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল! 
ছুলিছ গো, দোল দিতেছ ! 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে টানিয়৷ নিতেছ ! 
সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আধখিজলে ভাসি ! 
সমুখে যেমন.পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল ! 
চিরকাল এক(ই) লীলা গে 
অনস্ত কলরোল ! 
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ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে! 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কিধেকর কেব জানে! 
কোথা বসে আছ একেলা! 
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়। 
তালে তালে কর এ খেলা! 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাক দাও ক্ষণপরে, 
মোর কেদে ভাবি আমারি কি ধন 
কে লইল বুঝি হরে? ? 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে কথাটি কেবা জানে ! 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 


এইমত চলে চিরকাল গে। 
শুধু যাওয়া, শুধু আপা! 

চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশ। ! 
আছে ত যেমন যা? ছিল ! 

হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যেব! বাচিল। 
বহি” সব সুখছুথ 
এ ভুবন হাসিমুখ ! 

তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক ! 

আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালবাসা ! 

এইমত চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়া, শুধু আস! ! 


মহাকাব্যের লক্ষণ | 





ইংরাজি এপিক্‌-শবের অনুবাদে মহাকাব্য- 
শব্ের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে ; কিন্ত 
এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের 
সমন্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি 
না। সংস্কত অলঙ্কারশান্জে আমার কিছু- 
মাত্র জ্ঞান নাই,কিন্ত শুনিয়াছি যে, আলঙ্কারি- 
কেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ স্থক্ষভাবে 
বাধিয় দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের 
চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই। 
কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের 
রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, 
এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভৰত 
অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত মহাকাব্য । রামায়ণ ও 
মহভারত, এই ছুই গ্রস্থকে মহাকাব্য 
বল| চলে কি না, তাহা লইয়া! একট! তুমুল 
সমস্যা গোড়াতেই দীড়ায়। ইংরাজি 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়। 
নির্দিষ্ট হয়, কিন্ত আমাদের পঙিতের। 
উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা 
সম্মত হন ন1। প্রথমত ছুই গ্রন্থ 
অলঙ্কারশান্ত্রেরে নিয়মাবলি অত্যন্ত উৎ- 
কটরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়ত 
মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির 
সম্তাবন। জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশান্ত্ 
ইত্যাদি আখ্য! দ্রিলে বোধ করি এই ছুই 
গ্রন্থের মধ্যাদারক্ষা হইতে পারে। কিন্ত 
মৃহাকাবা, বলিলে উহাদের মাহাত্মা খর্ক 
কর। হয়। 


এ 
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বস্ততই মাহাত্ম্য খর্ব কর! হয় । কুমার- 
সম্ভব ও কিরাতার্জুনীয় যে অর্থে মহাকাব্য, 
রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য 
নহে। কুমারসম্তব, কিরাতাজ্জনীয় যে 
শ্রেণীর-_যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহা- 
ভারত কখনই সে শ্রেণীর-_ সে পর্যায়ের গ্রন্থ 
নহে । একের নাম মহাকাবা দিলে, অন্যকে 
মহাকাব্য বল! কিছুতেই সঙ্গত হয় ন|। 

রামায়ণ-মহাভারতের এ্রতিহাসিকত্বে ও 

ধর্মশান্ত্রত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ থাকিয়াও আমর! 
স্বীকার করিতে বাধ্য যেউহা'তে কাব্যরসও 
যথেষ্টপরিমাঁণে বিদ্যমান । মহষি বালীকি ও 
রুষ্ণদ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্ত যাহাই থাকুক, 
উহার যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে 
প্রচুরপরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিক্াছে,__ 
হয় ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া 
গিয়াছে ; কিন্ত কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিদ্বয়কে মহাকৰি 
ও তাহাদের কাব্যতয়কে মহাকাব্য ন বলিলে 
চলে না। কেন না৷, ভাষাতে আর কোন শব 
নাই, ফন্্ারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ 
চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কি রাতার্জ- 
নীয়্কে আপাতত মহাকাব্যের শ্রেণি 
হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমর! রামায়ণ- 
মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ 
করিলাম। 
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মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়া- 
ছেন, মভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকট! 
খাদ্য-খাদক ব। অহি-নকুল সন্বদ্ধ রহিয়াছে। 
সভ্যত1 কবিত্বকে গ্রাস করে) অগ্রব৷ সভ্য- 
তার আওতায় কবিতার লতা! বাড়িতে পায় 
না। বল! বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তির 
মত এই উক্তিটিকেও স্ুধীজনে উপহাস 
করিয়। উড়াইয়। দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ 
শতাব্দীতে সভ্যতার আশ্ফালন সত্বেও 
ইউরোপথণ্ডে কবিত্বের যেরূপ স্বূর্তি দেখা 
গিয়াছে, তাহাই তাহার 'প্রমাণ। অন্ত 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত আমার বোধ হয় মেকলের এ 
উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। 
সভ্যতা কবিত্বের “মস্তক চর্বণ ন। করিতে 
পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ কার 
সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বল! 
আবশ্তক, মহাকাব্য-শব আমি আলঙ্কারিক- 
সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস্‌ লষ্টকে আমি 
এস্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। 
রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই 
পর্যায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলি- 
তেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য 
লিখিয়৷ যশম্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য 
সেই কোন্-কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, 
তাহার,পর আর একখানাও রচিত হুইল না। 
পাশ্চাত্য কাবাযসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র 
ব্যুৎপত্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল 
ছোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থহইখানি ব্যতীত 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের 
সমান পর্য্যায়ে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে 
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না। পাশ্চাত্যদেশে সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত 
কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ কথ্থা কেহই 
বলিতে পারিবেন না) কিন্তু শেকৃস্- 
পীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও অকুতোভয়ে 
বল যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও 
একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই। 
বস্ততই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও 
সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ প্রাচীনকালে 
বাল্সীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়া- 
ছিল; তাহার পর কত-হাজার বৎসর অতীত 
হইয়! গেল, কিন্ত মহাকাব্যের আর উৎপত্তি 
হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ 
চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ আবিষ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে একএকবার 
মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বর্তমান অবস্থাই 
বোধ করি আর সেই-শ্রেণীর মহাকাব্য 
উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নছে। 
রামায়ণ-মহাভারত ও হছোমারের মহা- 
কাব্যে আমর! মন্ুষাসমাজের যে চিত্র অস্কিত 
দেখি, তাহাতে সেই মমাজকে আধুনিক 
হিসাবে সভ্য বলিতে পার! যায় না। মন্ুষ্য- 
সমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া 
আসিবে কি না, তাহা জানি না; কিন্তু 
তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটন। প্রতি. 
দিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় তাহ! ঘটিতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনিতে পারি না ষে, 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন 
ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্যত্বীকার 
করিয়! অবশেষে রাঙ্গলক্ষীকে ইীমাটে তুলিয়া 
প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার গ্রতিশোধ- 
গ্রহ্ণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ ওয়াশিংটন 
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অবরুদ্ধ, করিয়া দ্শবৎসরকাঁল বসিয়। 
আছেন্ন। ডিলারী বন্দীক্কৃত লর্ড মেথুয়েন্‌কে 
গাড়ির চাকার বাঁধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার 
বন্ধুর উপত্যকার ঘুরাইয়! লইয়! বেড়াইতে- 
ছেন, ইহা! কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখি- 
বার কেহ আশ। করেন নাই। সিডান্ক্ষেত্রে 
বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ন্কে হস্তগত করিয়া- 
ছিলেন সত্য, কিন্ত তাহার বুক চিরিয়া 
নেপোলিয়ন্ববংশের শোণিতের আন্বাদ গ্রহণ 
আবশ্তক বোধ করেন নাই। ত্রেতাধুগ- 
অবসানের বহছর্দিন পরে বুয়রদেশে লঙ্কা- 
কাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়। 
গিয়াছে সতা,কিস্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে 
তজ্জন্য লাঙ্ুলের ব্যবহার করিতে হয় না । 

সেকালের এই অসভ্যতা আমা- 
দের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে, সন্দেহ 
নাই; কিন্তু সেকালের সামাজিকতাঁর আর 
একটা দিক আছে, একালে সে দিকৃটাও 
তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক- 
সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝৌঁকে বলিয়- 
ছিলেন, শিভাল্রির দ্রিন গত হইয়াছে। 
শিভাল্রি-নামক অনির্বাচ্য বস্ত নগ্ন 
বর্ধরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের 
অপূর্ব মিশ্রণে সমুৎপন্ন। একালে মানুষ 
মানুষের রক্তুপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি 
করিতে চাহে না বটে; কিন্তু আবার 
জোন্টভ্রাতার কটাক্ষমাত্রশাসনে, পত্বীর 
অপমান শ্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ 
হয় কি না বলা বায় না। একালের 
রাজার! স্বালকৌচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
গদাহন্তে' অবতীর্ণ ₹ন না সত্য বটে, কিন্ত 
ভীর্মরতিগ্রস্ত পিতার একটা কথ! রাখিবার 

| ৪ 


মহাকাধোৌক্প লক্ষণ । 


৪৮১ 
জন্য ফিজি-ভ্বীপে নির্বাসন গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত থাকেন,কি না, বলিতে পারি না! 
অশ্বখামা ঘোর নিশাকালে স্থৃথস্থগু বালক- 
বৃদ্ধের ছত্যাসাধন করিয়া! ভীষণ ক্রুরতা 
দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু 
সভা ডাকিয়৷ ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়! সেই জ্রুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই 
আবশ্তক হয় নাই। শ্রীক্ষ্ষসহায় পাগবগণ 
যথন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হুইয়! নিশা 
কালে শত্রশিবিরে ভীম্মের নিকট দীনভাবে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার! ভীম্মকে 
তাহার জীবনটুকু দান করিতে অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তাঁহাদের লৌহ- 
বর্দের অন্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা! 
লইয়। যাওয়। আবশ্তক ত্বোধ করেন নাই। 
গত চারি-হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্য- 
সমাজের বাহিরের মুত্তিটা অনেকটা পরি- 
বন্তিত হইয়। গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত তাহার 
আভ্যস্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা বলা ছুফধর। মনুষ্যের বাহি- 
রের পরিচ্ছদট। সম্পূর্ণ বদ্‌লাইয়াছে, কিন্ত 
মন্্ষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই 
আছে। সেকালের রাজারাজড়াও বোধ 
করি সময়মত কোৌপীনধারী হুইয়া সভা- 
মধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন 
না; কিন্ত এখনকার অন্নহীন শ্রমজীবীরাও 
সমস্ত অঙ্গের মালিম্তা ও বিরূপত। 
পোষাকের আচ্ছাদনে আবুত রাখিতে 
বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরত৷ ছিল; 
বর্ধরতা ছিল, পাঁশবিকতা ছিল, এবং 
তাহা নিতাস্ত নগ্ন, নিরাবরণ অবস্থাতেই 
ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, 
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কোনরূপ পালিশ্‌, কোনরূপ রঙ.ফলান 
ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বর্বরতা ও 
পাশবিকত1 হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান 
আছে; তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম 
ভগ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার 
বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি 
চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা 
যে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, 
তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিন্থার প্রেতাত্মার 
আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 
বন্ততই চারি-হাজার বৎসরের ইতিহান 
সক্মভাবে তলাইয়! দেখিলে বুঝা যায়, 
মন্কৃষ্যচরিত্র অধিক বদ্‌লায় নাই; তবে 
সমাজের মৃূর্তিট। সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হৃইয়। 
গিয়াছে। এবং « মনুষ্যসমাজের অবস্থা 


ষে কাব্যগ্রন্থ প্রতিফলিত হুইয়৷ থাকে, সেই 


কাব্যের মুর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত 
হ্ইয়া যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। 
বিশ্বয়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস 
ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, 
এবং আর ষে কখনও হইবে, তাহা আশ। 
করাও ছুফধর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ 
বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের 
যখন অবধি নাই ও পৃ্ধী যখন বিপুলা, তখন 
বড় কবির ও বড় কাব্যের অসস্ভাব কখন 
হইবে নী, কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন 
অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না 
থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাঁকাব্যের 
বোধ করি আবির্ভাব আর হইবে না। 
বস্ততই আর আবির্ভাবের আশ। নাই। 


মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অক্ুত্রিম 


স্বাভাবিকত৷ আছে, তাহা! বোধ করি আর 
কখনও ফিরিয়! আসিবে না। ছুনিপুণ 
শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, 
কিন্ত পিরামিডের দিন বুবষি একবারে 
চলিয়া গিয়াছে । মহাকাবাগুলিকে আমর! 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা 
করিতে পারি। একএকবার মনে হয়, 
উহাপ্দিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত ক্কৃতিম 
কারুকার্ধ্ের সহিত তুলনা না করিয়া 
প্রকৃতির হস্তনির্শিত নৈসর্গিস্চ পদার্থের 
সহিত উপমিত করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে 
একএকবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে 
তুলনা করিতে ইচ্ছা হুয়। হিমাচল যেমন 
তাহার বিপুল পাষাণকলেবরের অঙ্কদেশে 
ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের 
বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে 
কত-সহুত্র-বৎসর কাল অঙ্কে রাখিয়৷ লালন- 
পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । 
হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে 
বিনিঃস্থত সহ উৎস হইতে সহ্শ্র শ্রোত- 
স্বিনী অমৃতরসপ্রবাহে ভারততৃমিকে আর্দ্র 
ও সিক্ত করিয়া “মুজলা সুফলা শসাশ্তামলা। 
পুণাতূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ 
মহাভারতের মধ্য হইতে সহ উপাখ্যান, 
সহত্র কাহিনী, সহম্র কথা সমগ্র জাতীয় 
সাহিত্যের মধ্যে সহত্্ ধার! প্রবাহিত করিয়া 
পুণাতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে 
চিরহরিৎ রাখিয়া বুকোটি লোকের জাতীয় 
জীবনে পু ও কান্তি প্রদান ক্রিয়া 'আসি- 
তেছে। তৃতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রম- 
বিন্যস্ত স্তরপরম্পর1 পর্যবেক্ষণ. করিয়! 


নবম সংখ্যা।] 


তাহার মধ্য হুইতে কত বিশ্ময়কর জীবের 
অস্থিবক্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের লুণ্ত- 
স্থৃতি কালের কুক্ষি হইতে উদঘাটন করেন ; 
সেইরূপ প্রত্বতত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের 
স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের 
অতীত ইতিহাসের বিস্বৃত নিদর্শনের চিহ্ন 
ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার 
করেন। 

ভৃতত্ববিৎ তাহার মানসচক্ষু অতীত- 
কালের পরপারে প্রসারিত করিয়া দেখিতে 
পান, বসুন্ধরার ইতিহাসে এমন একদিন 
আসিয়াছিল, যখন মহাকাল স্বয়ং আপনার 
ভীমবানু প্রসারণ করিয়। উত্তপ্ ধরাগর্ভে 
বিপুল শক্তিরাশি কেন্দ্রীভূত করিতেছিলেন, 
দেখিতে দেখিতে সেই পুপ্তীকৃত শক্তিসমষ্টি 
আপনাকে প্রসারিত করিয়] ভূবক্ষ বিদারণ 
করিয়! বহির্গত হইল। ভীষণ ভূকম্পে 
ধরাপৃষ্ঠ মুহুমুহু আলোড়িত হইল। সাগর- 
বক্ষ উচ্ছ,সিত হইয়া পুনরায় ভীতিভরে 
অপসরণ করিল। পুর্বসাগরের বেলাভূমি 
হইতে পশ্চিমসাগরের বেলাভূমি পধ্য্ত 
ভূগর্ভ বিদারণ করিয়া মহাকায় পাষাণ- 
কলেবর হিমাচল গাত্রোখান করিল। 
তাহার তুহিনমগ্ডিত হুর্ধ্যকিরণোজ্জবল শৃঙ্গ- 
সমূহ বেষ্টিত করিয়া বঞ্চাবায়ু ঘোররাবে 
প্রদক্ষিগ করিতে লাগিল। ধুত্রবর্ণ 
কাদগ্িনীর বক্ষোদেশে সৌদামনী স্ষুরিত 
হইতে লাগিল। শৃঙ্ের উপর শৃঙ্গ আসিয়! 
ভাঙিয়। পড়িল; 
উত্থিত হইল ও অধিত্যকা দ্রোণিদেশে 
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মহাকাব্যের লক্ষণ । 


দ্রোণিদেশ অধিত্যর্কায় ' 


নামিয়! গেল; অরণ্যানী জলিয়! উঠিল, 
জীবকুল নীরব হইল, মহাকালের তাগুব- 
নর্তনের সহকারে অষ্টহান্তে দিগন্ত নিনা- 
দিত হইতে লাগিল ।* 

কেন এমন হয় জানি না, কিন্ত 
নিসর্গের ইতিবৃত্তে ধেমন মহাকাল মাঝে 
মাঝে এইরূপ তাওবনত্বনের উন্মত্ত 
ক্রীড়। প্রদর্শন করেন, মানবসমাজের ইতি- 
বৃত্তেও সেইরূপ সময়ে সময়ে তাঁহার অ্র- 
হাসের নির্ধোষধবনি গুনিতে পাওয়া যায়। 
মহাভারতের ঘটন! প্রাচীন ভারতসমাজের 
একদেশে সংঘটিত হইলেও, ইহাকে আমরা 
সমগ্র মনুষ্যসমাজের একট মহাবিপ্লবের চিত্র 
বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি। মনুষ্যহৃদয়ের 
ঈর্ষা, দ্বেষ, জিগীষা ওর্শজঘাংস1 প্রভৃতি উৎ- 
কট ছূর্দম প্রবৃত্তিসমূহ কালে কালে কেন্ত্রা- 
কষ্ট ও পু্ীক্কত, ঘনীতৃত ও স্ত,পীক্কৃত হইয়া 
যখন আপনার শক্তিতে আপনি বাহির 
হইতে চাহে, তখন উহা লেলিহান অগ্নি 
জিহ্ব। ব্যাদান করিয়। সমাজমধ্যে আপনার 
জ্যোতির্দয়ী জাল! প্রসারণ করে ; ভক্তি শ্রদ্ধা, 
গ্রীতিপ্রেমের উৎস পর্য্স্ত সেই ভীষণ 
উত্তাপে শুকাইয়। যায়; সমগ্র সমাজের পৃষ্ঠ- 
দেশ বিপ্লবের ভূমিকম্পে সুহুমুছি আন্দো- 
লিত হইয়া! উঠে। অস্তনিহিত শত্তিরাশি 
সমাজের কলেবরকে বিদীর্ণ করিয়া 
সহত্র থণ্ডে চুর্ণ করিয়া, ইতস্তত, বিক্ষিপ্ত 
করে; লক্ষ বৎসরের সঞ্চিত সৌনদর্য্যরাশি 
ও রূপরাশি সেই তরল অনলগ্রর্বাহে ভ্মী- 
ভূত হইয়া ষায়। মহাভারতের বণিত ঘটনার 


* “ভূতববিদের মধ্যে ধাহার! লায়ালের শিষ্য, তাহাদের হিমালয়োৎপত্তির এই কাল্পনিক বর্ণনায় শঙ্ষিত 
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মধ্যে আমর! মহাকালের অট্রহাস্তের প্রতি- 
ধ্বনি দূর হইতে শুনিতে পাইয়া! স্তব্ধ হই 
ও. সুহ্মান হই। এ সেই মানবসমাজের 
চিরস্তন বিপ্লবের ইতিহাস--যাহ। যুগনুগাস্তরে 
ঘুরিয়া-ফিরিয়! প্রত্যাবর্তন করে) যাহা 
সাগরগর্ভকে মালক্ষেত্রে উত্তোলিত করিয়' 
মালক্ষেত্রকে সাগরগর্ভে নিমগ্ন করে; যাহা 
পর্ববতচুড়ার সহিত পর্ধতচুড়ার সংঘর্ষ উপ- 
স্থিত করিয়া প্রলয়াগির হৃষ্টি করে। সেই 
অগ্নিশিথায় অরণ্যানী মরুভূমিতে পরিণত 
হয়, জীবকুল ধরাপৃষ্ঠে অস্থিকঙ্কাল রাখিয়া 
কালের কুক্ষিতে অস্তহিত হয়। ইহ1 সেই 
সদাতন অধন্ম্ের অভ্যুতান, যাহা দলিত, 
পীড়িত ও সম্কুচিত করিয়া ধর্মের পুনঃ- 
স্থাপনের জন্ত মহেঘরের মহৈশ্বর্য্যের অব- 
তারণ। আবশ্তক হয় ; ভীত, বিস্মিত মানব- 
চিত্ত যখন সেই প্রশ্বর্যের মহিমায় মোহপ্রাপ্ত 
হইয়া তাহার চরণোপান্তে আপনাকে লুস্ঠিত 
করে। 

মহাভারতের বণিত ইতিহাস মানব- 
সমাজের বিপ্লবের ইতিহাস। ভারতবাসীর 
জাতীয় ইতিহাসে বাস্তবিকই কোনদিন 
এইরূপ মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল কি না, 
তাহ! প্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিৎ অনুসন্ধান 
রুরিবেন। হয়ত কোন ক্ষুত্র প্রাদেশিক 
ঘটনার স্থতিমাত্র অবলম্বন করিয়া! মহাকবি 
আপনার চিত্ববৃত্তির সমাধিকালে মানব- 
সমাঞ্জের মহাবিপ্রবের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ; 
এবং সেই স্বপ্নদৃষ্ট ধ্যানলন্ধ মহাবিপ্লবের,-_ 
ধর্মের সহিত অধর্মের মহাসমরের চিত্র 
ভবিষ্যৎ যুগের লোকশিক্ষার জন্য অষ্ষিত 
রুরিয়। গিয়াছেন। তৃগর্ডে সঞ্চিত যে শক্তির 
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বলে হিমাচল ভূগর্ভ ভিন্ন করিয়া গাঞজ্রোখান 
করিয়াছিল, সে শক্তি এখন সাম্যাবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়া উপশাস্ত হইয়াছে; এখন 
হিমাচলের সাছদেশ নিবিড় বনস্থলীতে 
শ্যামায়মান হইয়াছে; তাহার আয়ত 
বক্ষে এখন নিবিড় জলদমালা বারিবর্ষণ 
করিয়। সেই শ্তামভূমির হরিৎকাস্তি অব্যাহত 
রাখিয়াছে ; আর সেই জলদমালার বহু উর্ধে 
ধবলগিরি ও গৌরীশঙ্করের শুভ্রোজ্ছল দেহ 
দূর হইতে দর্শকের বিম্ময় উৎপাদন করি- 
তেছে। | 

যে সামাজিক বিপ্লবে, যে অধর্দের 
অভ্যর্থানে প্রাচীন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝটিক। বহিয়াছিল, ধর্মের প্রতিষ্ঠার পর 
সেই ব্যাপারের স্থৃতি পর্যন্ত প্রায় বিলুগ্ব 
হইয়া গিয়াছে) ঝটিকা! শাস্ত হইয়াছে; 
মহাসিন্কুর কল্লোল স্তব্ধ হইয়াছে, বনানীর 
দাবাগ্রিগর্জন নীরব হইয়াছে; এখন সেই 
মহাভারত হইতে সহম্স সাহিত্যধার৷ প্রবা- 
হিত হুইয়া আমাদের জাতীয় সাহিত্যে ও 
জাতীয় জীবনে শাখাপল্লবের ও পত্রপুণ্পের 
উদগম করিয়] তাহাকে বিকসিত ও প্রফুল্প 
রাখিয়াছে; আর আমরা দূর হইতে ভীমা- 
জ্ঞুন, কর্ণ-ছুর্য্যোধন, ভীম্ম-দ্রোণ, অস্বদ্থামা- 
কৃতবন্মীর দৃঢ়গঠিত, উন্নতশীর্য, জ্যোতির্দীপ্ত 
কলেবরকে ধবলমুকুটধারী কিরণোজ্ছল 
ধবলগিরির ন্যায় ভারতসমাজক্ষেত্রের দুর স্থিত 
দিগ্বলয়ে দণ্ডায়মান দেখিয়া! বিস্মিত এন 
কিত হইতেছি। 

এই হিমালয়ঘটিত উপমাটা আগ 
অনুগ্রহ্পরায়ণ পাঠকবর্গের নিতান্তই. পর্ 
পুল হইয়া পড়িয়াছে সমেহ নাই) সনি 
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এই সম্পর্কে আর একটা কথা না বলিয়! 
নিরন্ত* হইতে পারিতেছি না। মন্থা- 
ভারতকে আদর্শ মহাকাব্য বলিয়। গ্রহণ 
করিয়া! এবং হিমগিরির সহিত তাহার তুলন। 
করিতে পিয়! লেখক মহাকাব্যের একটা 
লক্ষণ নির্ঘারণ করিয়া ফেলিয়াছেন। বল! 
বাল্য, এই আবিষ্কার জগতের যাবতীয় 
অলঙ্কারশান্ত্রের রোমহর্য উৎপাদন করিবে। 
তাহা জানিয়াও সেই আবিষ্কীরটি পাঠক- 
গণের সম্মুখে উপস্থিত করিবার ছুঃসাহুস 
আশ্রয় করিলাম ; আশ। করি, তাহাদের 
গুত্রোজ্ছল দশনচ্ছটা লেখককে রণারস্তেই 
পৃষ্ঠপ্রদর্শনে বাধা করিবে না| 

লেখকের মতে যে কাব্য পড়িতে হয় না 


তাছারই নাম মহাকাবা। না পড়িয়াই 
আমরা মহাকাব্যের কাব্যরপাস্বাদনে 
অনেকটা অধিকারী হইতে পারি। 


রামায়ণের চতুবিংশতিসহুত্র শ্লোকের ও 
মহাভারতের লক্ষপশ্লোকের অধিকাংশই 
অপঠিত রহিয়াছে, ইহা স্বীকার করিলে 
বোধ করি পাঠকসমাজের অধিকাংশই 
লজ্জিত হইবেন না। তথাপি এই 
পাঠকসমাজ উভয় মহাকাব্যের কাবারসের 
আস্বাদন জানেন না, ইহা' স্বীকার করিতে 
তাহার কখনই সম্মত হইবেন না। রাম- 
চরিত্র ও ক্ুষ্ণচরিত্র, লক্ষণচরিত্র ও 
কর্ণচরিত্র, দশাননচরিত্র ও হুর্য্যোধনচরিজ্র, 
ভরতচরিত্র ও ভী'চ্মচরিত্র, মহাকাব্যের 
গহনবন ভেদ করিয়া! এই সকল মহামানব- 
চরিত্রের ম্পর্শলাভ আমাদের অধিকাংশের 
তাগ্যেই ঘটে নাই। আমরা দূর হইতে উহা 
নিরীক্ষণ করিক়্াছি মাত্র। তথাপি দূর হইতেই 
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তাহার মাহাত্বো আমর! বিন্মিত ও স্তসিত 
হুইয়! রহিয়াছি। জিজ্ঞাসা কর! যাইতে পারে, 
ভারতবর্ষে আর্ধ্যসমাজে জন্ুগ্রহণ করিয়া 
ষে ব্যক্তি মাতৃন্তন্ত পান করিয়া বঞ্ধিত 
হইয়াছে, অথচ বাঁমচরিত ও সীতাচরিতের 
পুণাধার।- সেই মাতৃস্ুন্তের প্রবাহের মত 
তাহার আধাত্সিক জীবনের শিরায় 
শিরায় সঞ্চারিত হয় নাই, স্বায়ুতত্ত্রীতে 
তাড়িতশস্রোতের সঞ্চালন করে নাই, 
তাহার অস্থিতে, তাহার মজ্জায়, তাহার 
পেশীতে বল বিধান করে নাই, সেই 
হতভাগোর-_. সেই পিপীভূত জড়ের ভারত- 
সমাজে স্থান কোথায় ? পঞ্চবিংশতি-কোটি 
হিন্দুসম্তানের অধিকাংশ, অন্ত কারণ ন! 
থাকিলেও, শুদ্ধ ভাত্াজ্ঞানের অভাবে, 
সেই পুণ্য শ্রোতস্িনীর মূল প্রজঅবণে গিয়া 
তৃষ্ণানিবারণে অশক্ত আছে, সন্দেহ নাই; 
কিন্তু লক্ষণের মত ভাই, হনুমানের মত 
দাস, ভীম্মের সভায় পিতামহ ও কর্ণের স্তায় 
বৈরীর জাগ্রত-জীবস্ত প্রতিমূর্তি কয়জনের 
মানসচক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই ? আমা- 
দের বঙ্গদেশেরই অসংখা নরনারী মাতৃমুখে 
লঙ্কাদহনের ও লক্ষমণভোজনের কথ শুনি- 
য়াছে; কথকের মুখে, গায়কের মুখে মন্থরার 
লাঞ্চন! ও অঙগদরাবণসংবাদের অতিরঞ্জনে 
আমোদিত হইয়াছে; যাত্রায়, গানে ভরত- 
মিলন ও সীতানির্বাসন অভিনীত, “হইতে 
দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়াছে; কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ হস্তে অবকাশরঞ্জন করিয়াছে; 
এবং শেষের সেদিন রামনাম শুনিতে শুনিতে 
জগৎসংসারের নিকট হইতে চির়রিধায় 
গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু সেই আদ্িকবির 
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অমৃতলেখনীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় 
তাহাদের ভাগ্যে ঘটে নাই।, কিন্তু আপনি 
জ্ঞানী, আপনি পণ্তিত. আপনি কলাবিৎ, 
আপনি সমালোচক, আপনি লমজ্দার, 
আপনি সন্তরণ দিয় সংস্কৃতসাহিত্যসমুদ্রের 
পার দেখিয়াছেন, আপনার সগ্তকাওড 
রামায়ণ আন্ন্ত কণস্থ রহিয়াছে, আপনার 
বদি বিশ্বাস থাকে যে, এ পল্লীবাসিনী মুখ 
বৃদ্ধার অপেক্ষা আপনি নিঃসংশয়ে রাম- 
রসায়নে অধিকতর রসগ্রাহী হইয়াছেন, তাহা 
হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া নির্দেশ 
করিব । 

বস্ততই আমার বিশ্বাস, মহাকাব্যের 
লক্ষণ এই যে, উহার আগাগোড়া অক্ষরে- 
অক্ষরে পড়িবার প্রক্মোজন নাই । মূল হোমার 
পৃথিবীতে কয়জন লোক পড়িয়াছে? পণ্ডিত- 
সমাজের মধ্যে কয়জন লোক হোমারের 
তর্জম। পর্য্যস্ত পাঠ করিয়াছেন? অধিকাংশের 
পক্ষে কেবল হোমারের গল্প শুন! আছে 
মাত্র। অথচ টয়-নগরের প্রাকারসন্মুথে 
সমুদ্রবেল! পুর্ণ করিয়। আমর! আগামেম্নন্‌- 
পরিচালিত গ্রীক অক্ষৌ2হিণীর সন্নিবেশ 
বর্তমান মুহূর্তে চক্ষের সম্মুথে স্পষ্ট তৃলিকায় 
চিত্রিত দেখিতেছি। সেই বিস্তীর্ণ স্তব্ধ সেনা- 
কুলিত রণাঙ্গনের উপর দিয়া একিলীস্‌, 
আজাক্‌স্‌ ও দায়োমীদের বিশালবক্ষা 
পরিন্ধকন্ধর শালপ্রাংশু জীবস্ত মূর্তি বিচরণ 
করিতেছে; বৎসরের পর বৎসর অকিক্রান্ত 
হইতেছে, কিন্তু টয়-নগরের ছুর্ভেদ্য প্রাকার 
ভগ্ন হইল না) গ্রীক বীরগণের শিবির- 
মধ্যে মানবহৃদয়ের সনাতন ঈর্ষ্যাবিদ্বেষ 
ধুমায়মান হইতে লাগিল। সেই ধুম হুইতে 


অগ্নি জলিয়া উঠিল, গ্রীক বীরগণ ক্ষণেকের 
জন্য উদেশ্তা্রাস্ত ও লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া “পরম্পর 
আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইলেন; তার পর-অন্কের 
যবনিক। তুলিবামাত্র অকম্মাৎ পাঞত্ছোক্ুসের 
চিতাধূম প্রশমিত হইতে না হইতে একিলী- 
সের রোষাগ্রি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল) 
রোষাগ্রিদীপ্ত রদ্রমুর্তি হুঙ্কার করিয়া গর্জন 
করিল; পরক্ষণেই দেখিতে পাই, মহাবীর 
হেক্টরের শবদেহ সেই ভীমকর্্মার রথচক্ষে 
নিষ্পেষিত হইয়া রুধিরধারায় রণক্ষেত্র 
শোণিতাক্ত করিতেছে ও মত্ত্যে নরগণের 
ও আকাশে দেবগণের মুগ্ধনেত্র বিস্ষারিত 
হুইয় সেই ক্র,র কর্মের প্রতি নীরবে নিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । 

পাঠকবর্গ বদি এতক্ষণ বুঝিয়া থাকেন, 
কত্তিবাস পড়িলেই বাল্মীকি পড়ার কাজ 
হইবে, এবং যে সকল পাঁচালী-পয়্ার 
শুনিয়া! কাশীদাস ভারতকথ। বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন , সেই পাঁচালী পড়িলেই আর 
দ্বৈপায়ন-খধষির শরণ লইতে হইবে না, 
তাহ! হইলে লেখকের নিতান্ত ছুর্ভাগ্য ৷ বদ- 
রিকাশ্রমযাত্রী ধাহারা৷ হিমালয়ের চড়াই- 
উততরাই অতিক্রম করিয়া আসি্য়াছেন, 
কৈলাসযাত্রী ধিনি ষোলহাঞ্জার ফুট উপরে 
উঠিয়া “নীতি-পাস্ অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছেন, এমন কি দাজ্জিলিঙে কিংব। 
সিমলা-শৈলের আলোকমগ্ডিত রাজপথে 
যাহার! বিহার করিয়া! আসিয়াছেন, তাহারা 
হিমালয়ের ষে সৌন্দধ্য দেখিয়াছেন, হিমা- 
লয়ের পাদদেশের সমতলবাসীর পক্ষে ভাহ! 
ইন্দিয়মনের অগোঁচর, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আশঙ্ক। হয়, হিমালয়ের এক ওক দেশে, 


নবম সংখ্যা | ] 


এক এক আঙ্গে, তাহার কিন্নরীসেবিত 
গুহামধ্যে, তাহার সরলক্রমাচ্ছন্ন সাম্থদেশে, 
তাহার গৈরিকখচিত উপত্যকায়, তাহার 
মাকতপূর্ণরন্ধ। আপাদিতবেণুক্কত্য কীচক- 
বনে, তাহার হিমশীকরবাহি-পৰন সেবিত 
গিরিনির্বরপ্রাস্তে চিত্তবিত্রমকর অতুল্য 
শোত। আছে সত্য; কিন্ত সেই একদেশ- 
ব্যাগী শোভা, সেই প্রাদেশিক মূর্তি; 
সমগ্র হিমাচলের প্রতি নিরীক্ষণের বড় 
অবকাশ দেয় না। হিমাচলের বিরাট 
মূর্তির শোভা হ্বদগত করিতে হইলে ষেন 
দূরে থাকিনন। তাহার তুঙ্গ শিখররাজির 
দিকে অবলোকন আবঠক। সেইরূপ 
রামারণ-মহাভারতের বিশাল মহা- 
কাব্যের মধ্যে অসংখ্য থগ্কাব্য নিবিষ্ট 
রহিয়াছে; অনেক বনজঙ্গল ভেদ করিয়।, 
অনেক প্রস্তরকঙ্কর অতিক্রম করিয়া, 
অনেক চড়াই-উত,.রাই পার হইয়া, ক্লাস্ত- 
শরীরে সেই সকল খগও্কাব্যের সৌনর্ধ্য- 
দর্শনে অধিকারী হইতে পারিলে, দর্শকের 
মন আনন্দরসে অভিপ্ল,ত হয়, সন্দেহ নাই) 
সেই সকল থগওকবিতার উপমাও 
অন্তর ছুল'ভ, সর্দেহ নাই; কিন্তু সমগ্র 
মহাকাব্যের মাহাত্ম্য-উপলব্বির বিষয়ে 
সেই খগ্ুকাব্যের আলোচনা বিশেষ সাহাষ্য 
করে না। সমগ্র মহাকাব্যের মহিমা 
উপলন্ধি করিতে হইলে, ষেন মহাকাবা 
হইতে কতকটা দূরে থাকাই সঙ্গত। 
সেই সকল খণ্ডকাব্যের খণ্ড সৌন্দর্য্যকে 
চক্কর সন্মুথ্‌ হইতে সরাইয়া মহাকাব্যের 
বিশালায়তনের * প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করাই 
মজত। : 


মহাকাবোর লক্ষণ । 
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আমাদের মধ্যে অনেকেই মূল মহাকাব্য 
পড়েন নাই, কিন্তু সকলেই দূর হইতে 
সেই মহাকাব্য দেখিয়াছেন ; ভীন্ম-দ্রোণ-কর্ণ- 
অশ্বখখামাদ্প উন্নত চরিত্র হিমগিরির উন্নত 
শৃঙ্গের ন্যায় দূর হইতে সকলেরই নেত্রগত 
হইয়াছে । তথাপি আমর! মহাকাব্যের 
মাহাত্মা বুঝিতে পারি। ইউরোপীয় সমা- 
লোচকদের অবস্থা অন্তরূপ। রামায়ণ-. 
মহাভারতের ইউরোপীয়গণের লিখিত সমা- 
লোন! পড়িয়া আমাদিগকে নিরাশ হইতে 
হয়। তাহার! আমাদের মত দূর হইতে নয়ন 
তরিয়! মহাকাব্যের কাব্যসৌন্দর্ধ্য দেখিতে 
পান নাই ঃ নিকটে গিয়াও সমগ্র মহাকাব্য 
অধ্যরনের অবকাশ তাহাদের পক্ষে ঘটে না। 
বিশেষত পর্বতে উঠিখার সময় তাহার 
বনজঙ্গল, তাহার প্রস্তরকঙ্কর, তাহাদিগকে 
ক্লাস্ত ও অবসন্ন করিয়া দেয়; তাহাদের 
ধৈর্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয়। যাক । তবে 
যিনি সৌভাগ্য ক্রমে কোন একট। প্রর্দেশের, 
কোন একটা অঙ্গের, শোভাদর্শনে সফল 
হন, তিনি সেই শোভ। বর্ণনা করিয়াই 
আপনার কাজ শেষ হইল, মনে করেন। 
মহাভারতের অন্তর্গত শকুন্তলার উপাখ্যান, 


নলোপাখ্যান, সাবিত্রীর উপাখ্যান প্রসৃতি 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্য সৌন্দধ্যগৌরবে গরিষ্ঠ, 
সন্দেহে নাই; ইউরোপীয় সমালোচকের৷ 
এ সকল উপাখ্যানের প্রশংসা করৈন। 
কিন্ত আমর। জানি, এ সকল খগ্ডরাব্যের 
তই সৌন্দর্য থাক্‌, মহাকাব্যের বিশাল 
সৌন্দর্যের নিকট তাহ! স্থান পায় না। 
কিন্তু ইউরোপীয় সমালোঁচকের লেখনী 
এই সকল খগও্কাব্যের সমালোচনায় যেমন 
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উদার হইয়। পড়ে, মূল মহাঁকাব্যের 
প্রশংসায় তেমন উদ্দারভাব দেখাইতে পারে 
না। 

যাহা পড়িতে হয় না, তাহাই মহাকাব্য; 
মহাকাব্যের এই লক্ষণ নির্দেশের অর্থ 
বোধ করি এতক্ষণে অনেকট। স্পষ্ট হুইয়! 
থাকিবে । মহাকাব্য না পড়িলে চলিতে ও 
পারে । কিন্ত বাহ! মহাকাব্য নহে, তাহ! 
না পড়িলে একেবারেই চলে ন। কালিদাস 
খুব বড় কবি, হয় ত ব্যাস-বালীকি হইতেও 
বড় কৰি; কিন্তু তিনি মহাকাব্য লেখেন 
নাই। কুমারসম্ভব বুঝিতে হইলে তাহার 
গল্প শুনিলে চলিবে না, তাহার অনুবাদ 
পড়িলে গউুলিবে না; তাহা! হুইলে মূল 
কুমারসম্ভব তন্নতন্ন* করিয়া স্কুলের ছাত্রের 
মত টীকাটিপ্লনীসহ পড়িতে হইবে। নহিলে 
কুমারসম্ভব পড়াই হুইবে না। কালি- 
দাসের ভাষ|, কালিদাসের ছন্দ, কালিদাসের 
ধ্বনি, কালিদাসের নিকটে ন1! গেলে 
শুনিতে পাইবে ন1? দূরে হইতে তাহার 
কিছুই বুঝিবে না । কালিদাস শিলী; তিনি 
পাতরের উপর পাতর বসাইয়! সৌধনির্মীণ 
করিয়াছেন, শাদ! ধপ্ধপে মার্কেলের ইটের 
উপর ইট বসাইয়৷ দেয়াল তুলিয়াছেন, 
সেই দেয়ালের গান্বে মণিমাণিক্য-রত্ব- 
প্রবালের লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র 
শোর্তায় অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তিনি তাজ- 
মহল গাথিরাছেন, মাল্হাম্ত্রা। গাথিয়াছেন ; 
সেই কল কারুশিল্পের শোভা দেখিতে 
হইলে নিকটে যাইতে হুইবে; সকলেও 
দে.শোভ| দেখিবে না) সমজ.দারের চোখ 
লইয়া ও মমালোচকের রুচি লইয়৷ সেখানে 


বঙদর্শন। 


[ ২য়বর্ষপৌহ। 


যাইতে হইবে । নতুবা দেখিতে পাইবে নাও 
বুঝিতে পারিবে না । 

শেক্ন্পীয়র হয় ত আরও বড় কবি, 
ত্রাহার স্থান হয়ত হোমারেরও অনেক উচ্চে, 
কিন্ত তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই। গ্রীক 
কবির হেলেনকে আমরা চোখে দেখি নাই, 
তাহার গল্প শুনিয়াছি মাত্র; কিন্তু যে রূপের 
আগুনে টুয়-নগর ভন্মীতৃত হইয়াছিল, তাহ! 
আমাদের কল্পনার নেত্রকেও অস্তাপি ঝলসিয়া 
দিতেছে। কিন্তু শেক্স্পীয়ারের নায়িকাগণের 
সৌন্দর্যা বুঝিতে হইলে কেবল গল্প গুনিলে 
বা অনুবাদ পড়িলে চলিবে না। তাহা-. 
দিগকে নিকটে গিক্স' স্বচক্ষে দেখিতে হইবেঃ 
সমজদ্দারের চোখ লইয়া দেপ্ি*- -ঈবে। 
শেক্স্পীয়রের ভাষা, তাহার ছ থাঙ্জোর 
ধ্বনি হইতে দূরে থাকিয়৷ শেকৃন্পীয়রকে 
চিনিবার আশা করা যায় না। একএকবার 
মনে হয় বটে, শেক্স্পীয়রের এক একখানা 
থণ্ডকাব্যের ভিতর হইতে যেন সাগর- 
কল্লোলের অথবা ভূগর্ভতরঙ্গের মত শব 
বাহির হইয়া আসিতেছে, যেন দাবদাহ্র 
গম্ভীর শব দূর হইতে কাণে বাজিতেছে, কিন্ত 
নিকটে না গেলে সে শবের প্রকৃত পরিচয় 
পাওয়া যায় না। শেক্‌স্পীয়র হয়' ত 
একালের মহাকবি, কিন্ত তিনি মহাকানা 
রচনা করেন লাই। 

কৃত্রিঘ পদার্থের সৌন্দর্যের বিগ 
স্বাভাবিক পদার্ধের সৌন্দর্যের ঠিক্‌ ভুনা 
হয় না। কোন্‌ সৌনর্ধ্য বড়, ভাঙার 
হুলাদণ্ডে পরিমাপ চলে না। মনগযঞাক্িত 
সময়ে সময়ে যেন হিধাতার ইউকের / এ ৰ 
করে। সেইজভ ক্কতিমের, পার্ক 









নবম সংখ্য1। ] 


মহাকাত্যেক লক্ষণ । 
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বিককে দাড় করাইয়া কে ছোট কে বড় 
নির্দেশ” করিতে যাওয়া সমীচীন নহে। 
কৃত্রিমে যাহা আছে, তাহ! ম্বাভাবিকে 
থাকে না; আবার স্বাভাবিকে যাহা থকে, 
তাহা কৃত্রিমে থাকে না। উভয় বস্ত 
ভিন্ন পর্যায়ের । মহাকাব্য চতুরাননের বদন 
হইতে বিনির্গত হয় নাই, উহ] মন্ুষ্যের্ই 
রচনা, সন্দেহ নাই 3 কিন্তু উহ্াতে একটা 
স্বাভাবিকত্ব আছে, তাহ। সেই মন্ুষোর রচিত 
অন্ত উৎকৃষ্ট বা উতকৃ্তর কাব্যে নাই। 
তাহাতে বনজঙ্গল, প্রস্তরকম্কর থাকিলেও 
তাহার একট। গৌরব আছে, তাহাকে দুর 
হইতে দেখিলেহই চেনা মায়; তাহার গল্প 
শুনিলে মন অভিভূত হয়; তাহাকে 
বুঝিতে হইলে সমজ্দার হইতে হয় ন1, 
শিক্ষানবিশী করিতে হয় না) চশ্মা 
পরিতে হয় না; স্বভাবদত্ত চক্ষু লইয়াই 
তাহাকে চিনিতে ও বুঝিতে পার! যায়। 
এই অলঙ্কারহীন, পরিচ্ছদহীন মুক্ত 
শ্বাভাবিকতাই মহাকাব্যের বিশিই লক্ষণ । 
মনুষ্যের সভ্যতা, অন্তত বর্তমানকালের 
সভ)ত। অত্যন্ত কৃততিম বস্ত। এহ কৃত্রিমতার 
আমি শিল্পা করিতেছি না; হয় ত কৃত্রিম- 
তাই মনুষ্যত্বের প্রধান লক্ষণ; হয় ত কৃত্রি- 
মতা মনুষ্যত্ব হইতে অভিন্ন; অন্তত মান- 
বিকতার সহিত পাশবিকতার যাহ পার্থক্য, 
তাহারই নাম ক্কত্রিমত। | ন্থতরাঁং কৃত্রিম 
তার নিন্দা করিলে মনুষ্যের বিশিষ্ট ধর্মকেই 


নিন কর! হয়। এইজন্ত কৃত্রিমতায়. 


নিন্দা করিত চাহি না। কৃত্রিমতাই মনু- 

ষোর গৌরব বলিলেও বিশ্মিত হইৰ না। 

কত্রিমতাতেই মন্তুযাত্ের চরম স্কু্তি। তাহাও 
| ৪1. 


বল! যাইতে পারে। ক্ৃতিম সৌনর্য্যের 
স্থষ্টিতেই মানবপ্রতিভার পরাকান্ঠা, তাহাও 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু তথাপি 
কৃত্রিম শিল্প কৃত্রিম । উহাতে চাকৃচিক্য 
আছে, গাথনি আছে, ওস্তার্দি আছে, ও 
সকলের উপরে উহার চেষ্টাকুত নির্মীণ- 
কল্পনায়- উহ্থার ডিজাইনে-মনুযোর স্ৃষ্টি- 
কর্তৃত্বের আভাস আছে; আর যাহা স্বাভা- 
বিক, তাহাতে চাকৃচিক্য নাই, গাঁথনি নাই, 
তাহ। অযত্ুরৃত অযথাবিন্তন্ত ঝটিকাভগ্র বারি- 
ধারাবষিত বুহত্ দ্রব্যের সমাবেশে গঠিত । 
মানুষের বর্তমানকালের সভাতা অত্যন্ত 
কৃত্রিম । সেইজন্য মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ 
যে স্বাভাবিকতা,সেই স্বাভাবিকতার অভাবে 
বোধ হয় বর্তমান সভগতায় মহাকাব্যের 
উৎপত্তির প্রতিরোধ করে। আধুনিক সভ্যত 
কবিত্বস্ষ্টির অন্তরায় নহে, কিন্তু মহাকাব্য- 
সৃষ্টির বোধ হয় অন্তরায় । এখন কর্মযন্ত্রে 
ভ্রমমাণ মনুষ্যকে তাহার নিরবকাশ জীব- 
নের কথঞ্চিৎলন্ধ অবসরের ক্ষুত্র মুহূর্ত 
গুলিকে খগ্কাব্যের ও খগওসৌন্দর্য্যের 
জ্বালা ও বৈচিত্র্য দ্বার! পূর্ণ করিতে হয়, বৃহৎ 
পদার্থে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া তাহার বিশাল 
সৌন্দর্য্যের উপভোগের অবকাশ থাকে না। 
সেইজন্যই বোধ হয়, সভ্যসমাজে শেক্স্পীয়র 
জন্মিয়াছেন, কালিদাস জন্মিয়াছেন, কিস্ত 
হোমার জন্মেন নাই বা বালীকি জন্মেন 'নাই। 
ইহাতে মনুষ্যজাতির ক্ষতি কি লাভ, তাছা 
গণনার অবসর লেখকের নাই । আমর! যাহ 
পাইয়াছি, তাহাতেই আমাদিগকে তৃগ্ত 
থাকিতে হইবে । সংসারের স্রোত উল্টাইবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই। আমর! সহস্র চেষ্ট। 
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বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, পৌধ। 





করিলেও মহাঁকবির উৎপাদনে সমর্থ হইব 


না। তবে কাল নিরবধি ও পৃর্থী বিপুল) 


আবার যদি কালের শভ্রোতে-মহাকবির উৎ- 
পত্তি ঘটে,তাহাতেও আমরা বিশ্মিত হইব না। 
জীরাচেআকুজ্দর ভিবেদী। 


সৎপাত্র 


ঘরে তখন কেহই ছিল না। নিস্তব্ধ 
মধ্যান্ত। বাঁশের ঝাড়ে পায়রা ভাকিতেছে। 
বৈশাখে গতকল্য বৃষ্টি হইয়া মাটি ভিজি- 
য়াছে; তাড়াতাড়ি চাষ সারিয়! লইবার জন্ত 
চাষীরা ব্যস্ত। সাধুচরণের বাড়ীতে যে 
চাঁকরটা থাঁকিত, তাহাকেও তাড়াহুড়া 
করিয়! মাঠে পাঠান“হইয়াছে। 

সাধু নদীতীরে হাটের উপরে যে নূতন 
দোকান ফণদিয়! বসিয়াছে, সেই দোকান 
তদন্ত করিতে গিয়াছিল। 

বৃদ্ধা মাঁসী সাধুচরণের স্ত্রী বিমলাকে 
লইয়! ঘরে দ্বার বন্ধ করিয় ঘুমের আয়োজন 
করিতেছিলেন। নিদ্রাবেশে তাহার যখন 
নিশ্বাস সশবে পড়িতে লাগিল, তখন বিমলা 
উঠিয়া সাবধানে দ্বার খুলিয়া দাওয়ায় আসিয়া 
বসিল। ্‌ 

তাহার দিবানিদ্রার বয়স নহে, সে সবে 
সতেরোয় পা দিয়াছে। মধ্যাহে কিছুক্ষণ- 
মাত্র তাহার অবকাশ। এই অবকাঁশ- 
টুকৃকে সে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া! লইতে 
চাহে। বাহিরে বাশপাতার মর্ঘরশকে, 
ঘুঘুর ডাকে, সুপ্ত গ্রামের নিস্তন্ধতায়, তাহার 
মনের মধ্যে যে রাল্যস্থৃতি স্দুরব্যাপী বেদ- 
নার করুণম্থরে বাজিয়া উঠে, তাহা তাহার 


নিতান্তই নিজের, তাহ! তাহার একলার 3-- 
এইটুকুকে সে সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা, 
সমস্ত কর্মের ভিড়ের মধ্য হইতে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে- ইহাকে সে মধ্যাহ্রের প্রথর- 
রৌদ্রে মরীচিকার মত মেলিয়া-দিয়! ভৃষার্ড- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 

বিমল! লিখিতে-পড়িতে শেখে নাই ;-_- 
তাহার সকল বেদন। ও সকল সাত্বনাকেই 
স্বরচিত কল্পনাদ্দোলায় দোলাইয়া মানুষ 
করিতে হয়, ইহাতে মনের কথাগুলি নিতা- 
স্তই আপনার ধন হইয়া উঠে; ইহাতে 
অস্তরের ভাবনাগুলিই সত্য এবং সংসারের 
ঘটনাগুলি ছায়ার মত হুইয়! ঈীড়ায়। 

ইতিমধ্যে পাড়ায় যখন রামায়ণপাঠ 
হইয়াছিল, সে শুনিয়াছিল। সীতার পাতি- 
ব্রত্য এবং রামের দাম্পত্যগ্রীতির কথায় 
বিমলার সমস্ত প্রাণট। ব্যাকুল, হইয়া উঠিয়া 
ছিল। এমনি পতিনিষ্ঠা সে-ও লাভ করিবে, 
তাহার সংসার--তাহার জ্রীবন পতিপ্রেমের 
দ্বারা এমনি চরিতার্থ হইয়া উঠিবে, ইহাই 
সে বারবার করিয়া কল্পনা করিয়াছিল। 

কাব্য এবং সংসার এক, ধিনিষ নহে। 
অরণ্যে নির্বাসনে, রাজ্যহীন দারিত্রে 
প্রেমকে আঘাত. করিতে পারে না--কিন্ব 


নবম খা |]. 'সশুপাত্র। ৪৯১ 


প্রতিদিদের শুফতায়, সংসারের হৃদয়দৈস্তের 
মধো**পরিপূর্ণ প্রেমকে রস জোগাইয়া 
বিকশিত করিয়। রাখ! ক্ষুদ্র শক্তির কাজ 
নছে। 

বিমজ। বুঝিতেছিল,তাহার কল্পনার দাবী 
সে সংদরে মিটাইতে পারিতেছিল ন1। 
কোথায় সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী, আর 
কোথার পসে--কোথায় কাব্যলোক, আর 
কোথায় তাহার গৃহ! কথকে যাহা শিখায়, 
রামায়ণে যাহা শোনে, তাহাতে সমস্ত 
বিগলিত চিত্ত আকৃষ্ট হুইয়া ছোটে, কিন্তু 
পাষাণ-সংসারে ঘা খাইয়া যখন সে ফিরিয়। 
আসে, তখন জগতের কোন্খানে তাহার 
বেগকে সে সংবরণ করিবে! 

স্বামীর সহিত তাহার সম্বন্ধটা সংক্ষেপে 
এইরূপ £__-এক-একটা পুরুষ থাকে, যে 
এদিকে যেন গো-বেচারা, কিন্তু নিজের 
স্ত্রীর কাছে শ্বাপদবিশেষ। গর্জনেও যেমন, 
তর্জনেও তেমনি । সাধু সেইরকম লোকট!। 
বাহিরে সে চুপচাপ, মুখে কথা নাই, 
কিন্তু অন্তঃপুর তাহার দৌরাত্ম্য কম্পমান। 
মুখে যাহ। না বলিবার, তাহ। ত বলেই এবং 
হাতে যাহা না করিবার, তাহাও করে। এই 
বয়লে ছুটি স্ত্রীর অস্ত্যেষ্টিক্রিরা তিনি বিধি- 
পূর্বক সমাধ। করিয়াছেন। প্রথমটি আত্ম- 
ঘাতিনী; দ্িতীক়টি গর্ভাবস্থায় মরিয়াছে এবং 
তাহার মৃত্যুঘটনা সংশয়জনক। পাড়ায় 
ভোলানাথ বলিয়া একটি এফে-ফেল্‌ যুবক 
বেকার বসিয়। আছে, সেই ভদ্রলোক নান৷ 
কৌশলে এই ভদ্রলোকটিকে বিচারের বন্ত- 


মুষ্টি হইতে রক্ষা করিয়। পল্লীর সাধুবাদভাজন 


হইয়াছে। 


সাধুচরণ কুলীন, তাহার বিবাহ হইতে 
বিলম্ব হইল না। বিবাহকালে নূতন স্ত্রী 
বিমলার বয়স পনেরে! ছিল-_দেখিতে সে 
স্থন্দরী।, পতিগৃহে আসিয়াই স্বামীর সহিত 
এমনি একপ্রকারের কঠিন ঘনিষ্ঠত| হইল 
যে, তাহার চাপে সে আপনাকে বিকাশদান 
করিতে পারিল না। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে পনেরো বৎসরের শ্বৃতি 
নিতাস্ত সামান্ত নহে । এই বয়সে ন্গেহের 
বন্ধন নানাদ্দিকে নিবিড়ভাবে জড়িত হইয়া 
উঠে। এই সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করিয়া 
দিয়া তাহাকে প্রবলশক্তিতে একমাত্র 
আপনার করিয়। লইতে পারে, এমন একটি 
বিপুল প্রেমের জন্য তাহার হৃদয় অপেক্ষা 
করিয়াছিল । এ | 
সেদিন সে তাহার বড়-বড় চোখ-ছুটি 
মেলিয়া পুর্বকীবনের কথ! ভাবিতেছিল। 
চিরকাল সে বাপের আদরের মেয়ে ছিল। 
বাপ তাহার ছেলেদের খুব কঠিন শাসনেই 
রাখিতেন, কিন্তু মেয়েটির গায়ে হাত দেয়, 
এমন সাধ্য কাহারো ছিল না। মা! তাহার 
দুরপ্তপন। দমন করিতে গেলে বাপ তাহার 
পক্ষ অবলম্বন করিতেন। সেই পিতৃম্ষেছ- 
মণ্ডিত তাহার গৃহ এবং পলীটি তাহার 
অনিমেষদৃষ্টির সম্মুখে জাগিয়া উঠিল। সেই 
আমবাগান, সেই পুকুর, সেই প্রতিবেশী 
বাড়য্যেদ্দের চণ্তীমওপ, সেই ভাঙা-প্রাচীর- 
ংলগ্ন নারিকেলের শ্রেণী, সেই তাহাদের 
গোয়ালের পশ্চিমধারে বাতাবিলেবুর গাছ। 
গদানামধারী যে কুকুরটাকে পাতের ভাত 
দিবার জন্ত প্রত্যহ মধ্যাহ্থে সে উচ্চৈঃশ্বরে 
ডাফিত, সেই লুন্ধ, অনুগত, অন্ুরক্ক পণ্ড- 


৪৯২ 





টিকেও মনে পড়িল। তাহাদের পুক্ুষান্ু- 
ক্রমিক তৃত্যবংশীয় ষে দীন্ু-চাকরট! তাহাকে 
নানা বিকৃতনামে ক্ষ্যাপাইত, সর্বদাহ যাহার 
বিরুদ্ধে সঙ্জলচক্ষে বাবার কাছে, নালিশ 
করিতে হইত, তাহার কথাও কোমল হৃদয়- 
টুকুর মধো স্নেহ আকর্ষণ করিয়া আনিল। 

আর-এককজ্রনের কথাও বারবার তাহার 
মনে আসিতেছিল, কিছুতেই তাড়াইতে 
পারিতেছিল না-_তাহার নাম বনমালী। 
পাড়ার অনাথ ম্জুমদারদের বাড়ীর ছেলে। 
এক সময়ে তাহার সঙ্গে খেলা করিয়াছে, 
বারংবার তাহার সঙ্গে তুমুল বিবাদও ঘ- 
যাছে--অবশেষে এক সময়ে তাহার সঙ্গে 
খেল! বন্ধ হইয়| গেছে এবং তাহার নাম 
শুনিপনা বিমল! একদিন কপোল ও কর্ণমূল 
লাল করিয়৷ তুলিয়াছে। তাহার সঙ্গে 
বিবাহের প্রস্তাব পাকাপাকি হইয়া গিয়- 
ছিল __গায়ে-হলুদ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, 
এমন সমযনে তাহার অপেক্ষা কৌলীন্তে বড় 
সাধুচরণ শবয়ং প্রার্থী হওয়াতে সে বিবাহ 
ভাঙিয়া গেল। 

এ কথা কেহ না মনে করেন, বিবাহের 
রাত্রে বিমলার হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়। গিয়াছিল। 
সে বনমালীর জন্ত কোন শোক অন্গতব 
করে নাই। সে স্বচ্ছন্দচিত্তে বিবাহ করিয়া 
পতিগৃছে চলিয়া! গেল। এই বিবাহ্ভঙ্গ- 
ব্যাপারে অনাথ মজুমদারদের সঙ্গে তাহাদের 
মনান্তর হওয়ার বিদায়কালে বনমালীর 
সঙ্গে তাহার দেখাও হইল না। দেখা ন! 
হওয়াতে তাহার মনে বিশেষ ক্ষোতও 
উপস্থিত হয় নাই। 

কিন্তু স্বামীর ঘরে আপিয় শ্নেহ্প্রীতি 


বঙ্গার্শন। 


[ ২য় বধ, বর্ষ, পৌষ । 


হুইতে প্রতিদিন বঞ্চিত হইয়ামহাক তাহার 
উপবাসী হৃদয় যখন ক্ষুধার্ত হইবন্রিতয়! উঠিল, 
তখন পিতৃগৃহের সমস্য স্বৃতিরজ্দর সঙ্গে সঙ্গে 





তাহার বাল্যকালের দেই খে, নার সাথী 
বনমালী তাহার চিত্ত অধিকার করিল। 
ত'হাকে মনে করিলেই অলক্ষিতভা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস উস্চ.সিত হইয়া উঠিত বিমলা 


যে একটা সম্ভবপর মুখ ও সার্থ ৯৮৭ হইতে 
চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইয়ণর এব এ কথা" 
দে কোনমতেই মন হইতে সমস্ত করিতে 
পারিতনা। আজ তাহার হইতোছে এই 
নিবিড় মধ্যাহ্‌ শুন, জ্যোত্মাধা”।ত্রর কোন 
অর্থ নাই, বুষ্টপাতমুখরি শ্রাবণরজনী 
একেবারেই বিফল,কিন্ত এ ই সমস্তই কানায়- 
কানায় ভরিয়। উঠিতে পার্থেরিত, এবারকার 
মানবজন্মটা আবর্জনার ম সত এমন করিয়া 
নিতান্ত ফেলা যাইত না/দ! . পরিতাপের 
বেদনা কঠিন বলে বনমালীসএপ মুদ্তিকে 
বিমলার হৃদয়ের ' মধ্যে কাটিয়! কাচ 
থুদ্দিয়া দিতেছিল। নিকটে থাকিয়! যাহাকে 
চিরাভ্যাসের ওদাসীন্তের সহিত দেখিত, দরে 
আসিয়। ধিমল| তাহাকে মনের মধ্য হইতে 
কিছুতেই ঠেকাইর়1 রাখিতে পারিল ন1। 

আজ বিমল গৃহভিত্তিতে ঠেস দিয় 
প। ছড়াইয়া যখন কোন-এক অলক্ষা- 
গেচর সুদুর দেশের দিকে চাহিয়া ছিল, 
তখন কাহার অদৃশ্ত আকৃতি তাহার ছুটি 
করুণ চক্ষুর উপরে অশ্রহীন বেদনার ছায়া 
ফেলিয়াছিল, তাহা সো নিজে স্পষ্ট বৃবিতে- 
ছিল কি না, জানি না। এমন সষয়ে তাহাকর 
অপরিস্ফুট মনের ভাবন! মষ্তিগ্রহণ করিরা 
প্রাঙ্গণে আসিয়! দাড়াইল। 


নবম সংখা1। ] 


একি! এষে বনমালী ! একসুহূর্থে 
বিমলাধ ভ্বংপিণডের সমস্ত রক্ত উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল. তাহার হাত-পা হিম হুইয়। 
আসিল। ক্ষণকাল পরে আত্মসংবরণ করিয়। 
সে মাথার উপরে কাপড় টানিয়া-দিয়া উঠিয়া! 
ধাড়াইল। 

বনমালী কহিল--“বিমি, 
দেখিতে আসিলাম |” 

বাম! তাহার পিতৃগৃহের এই আদরের 
নামটি শুনিয়। বুকের ভিতর হুইতে বিমলার 
সমস্ত প্রাণট1 সাড়া দিয়! উঠিল। হার, 
মানুষের প্রাণ কতটুকু স্থখের জন্য কতখানি 
তৃষিত হুহয়া থাকে! পৃথিবীতে আর 
কাহারে! কাছে এই ছোট শব্দটির কোনই 
মূল্য নাই-_তবু ইহ! এত ছুর্লভ ! 

বিমল কম্পিতম্বরে কহিল-_পবাব! 
তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন ?” 

বনমালী। না,আমি আপনি আসিয়াছি। 

বিমলা। কেন তুমি এমন কাজ করিলে? 
মাথা খাও, তুমি এখনি চলিয়া যাও ! 

বনমালী ধলিল, “আমি তোমার বাবার 
নাম করিয়। তোমাকে লইতে আপিয়াছি। 
এখানকার যে-রকম খবর পাই, তাহাতে 
আমাকে কিছুতে স্থির থাকিতে দিল না।” 

বিমল! বারবার বলিতে লাগিল--"আমি 
এখানে বেশ ভাল আছি, স্থখে আছি, আমার 
জন্ত ভাবিয়ো না। আমার মাথার দিব্য, 
তুমি এখনি পালাও ।” 

এমন নমর়ে বাহির হইতে একট৷ পায়ের 
শব গুন! গেল। বিমল! ক্ষণকালের জন্ত 
বিবর্ণ হুয়া মুহূর্তে আত্মপংবরণ করিয়া লইল 
এবং হঠাৎ ক উচ্চ করিয়া! বনমালীকে 


তোমাকে 


সঞ্পাত্র | 
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পিতৃগৃছের সংবাদ জিজ্ঞাসা « 
করিল। 

সাধুচরণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া একবাগ 
বনমালীর,একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। 

বনমালী কহিল, “বিমলাকে সে তাহার 
বাপের পক্ষ হইতে লইতে আসিয়াছে ।, 
বলিয়া! ফলমূলমিষ্টান্নের ঝুঁড়ির উপরকার 
আবরণ খুলিয়া দ্িল। বিমল! ঘরের মধ্যে 
চলিয়৷ গেল। 

সাধুচরণ কহিল, "কই, তোমাকে ত 
কথনে। আমার শ্বশুরবাড়ীতে দেখি নাই !” 

সে উত্তর করিল, “মশায় ক*বারই বা 
শ্বশুরবাড়ী গেছেন !” 

“মাচ্ছা,আপনি এই ঘরে আসিয়। বসুন” 
-_বলিয়। সাধুচরণ বনমা'লীকে ঘরের ভিতরে 
আনিয়! বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া তাল! 
লাগাইয়! দিল। তাহার স্ত্রী যে ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, সে ঘরেও আর-এক তাল৷ 
পড়িল। তাহার পরে ছুই দোছুল্যমান 
পায়ের আঘাতে টাট্ট, ঘোড়াকে উত্তেজিত 
করিতে করিতে চষ মাঠের মধ্যে ধুলা 
উড়াইয়! সাধুচরণ শ্বশুরবাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। মধ্যাহবৃভোজনের পরে ঘরের বিড়ালটি 
প্রতিদিন যেমন ঘুমায়, তেমনি আরামে 
প্রাঙ্গণকোণের ছায়ায় পড়িয়া ঘুমাইতে 
লাগিল এবং বহুদূর মাঠ হইতে রাখাল- 
বালকের গানের উচ্চতান আসিয়! “ঘুঘুর 
ডাকের সহিত আপনার করুণ। মিশাইল। 

রং সঃ ধু গা 
রাত্রে গ্রাম নিনুপ্ত। কি কৌশলে জানি 
না, বনমালীর কারাদ্ার খুলিয়। বিমল! চুপি- 
চুপি কহিল--"তুমি পালাও!” 


বঙ্গদর্শন । [ ২য় বর্ষ, পৌষ । 


টিকেও মনে পর্বীলল-_"্তুমি সঙ্গে এস !” ৪ ৪ 
ক্রমিক ভূত্বলা কহিল-_“সে হইবে না_আমার ভোলানাথের কথা পূর্বেই বলিয়ার্থি, তিনি 
নান্মাথা খাও, তুমি পালাও 1” সংবাদপত্রের সংবাদদাতা । পুলিশের ঘুষ 


৪৯২ 


বনমালী বলিল--”তোমাকে এফন বিপদে 
ফেলিয়। আমি কেমন করিয়| যাই 1” 

বিমল । না গেলে আমি মরিয়! যাইব-__ 
তোমার সঙ্গে গেলেও আমাকে গলায় দড়ি 
দিয়। মরিতে হইবে ! 

শুনির! বনমালী নিজেকে ধিক্কার দিয়! 
চলিয়৷ গেল। 

সাধুচরণ রাত্রি ছুটার সময় ফিরিয়া- 
আসিয়া! দেখিল, বনমালী পালাইয়াছে-_স্ত্রীর 
ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। দ্বার ভাঙিয়! 
বিমল।কে প্রশ্ন করিল-ণসে লোকট। 
কোথায় গেল ? « 

বিমল কোন উত্তর করিল না! 

সাধুচরণ। তুই তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিস্‌? 
_. বিমলা স্তব্ধ হুইয়। বসিয়া রহিল। 

সাধুচরণ তাহার পরে তাহাকে আরে! 
কিছু বলিল-_-সে নীল হইয়া হিম হুইয়া 
কোণে বসিয়া রহিল। 


এবং অন্থায় অত্যাচার সম্বন্ধে তিনি অনেক 
লেখনী ক্ষয় করিয়াছেন । 

রাত্রি শেষ না হইতেই তাহার দ্বারে 
ঘা পড়িল। সাধুচরণের চাদর হইতে ম্থলিত 
হইয়া তাহার বাক্সর মধ্যে কিছু টাক। ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। 

পরদিন রাষ্ট্র হইল, সাধুচরণের যুবতী স্ত্রী 
গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে । বিমলার পিতা 
অবিশ্বাস প্রকাশপূর্বক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
গিয়। দোহাই দিয় পড়িলেন। কিন্তু 
এবারেও এক ভদ্রলোক আর-এক ভ্্র- 
লোককে রক্ষা করিল। ভোলানাথ পরোপ- 


কারী । সেনিজের জন্তঠও উপায় করিতে 
জানে! 
অনতিবিলঞ্ে অনেকগুলি বিবাহের 


প্রস্তাব আসিয়া উপস্থিত হইল। কন্তা- 
বৎমল পিতার। সৎকুলীনের মধ্যাঙ্গা বোঝে ! 

স্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের “ত্র আয় 
তত্র ব্যয়।” 


“চিরদিন |” 


লি 


[ ফরাসী কবি কস্পে হইতে ] 
মাঁথাটি রাখিয়া মোর বুকের উপরে 
বলিলে--”তোমারি আমি চিরদ্দিনতরে |” 


কিন্ত তবু ছাড়াছাড়ি হবে একদিন 
--সেই তে| বিধির বিধি--দাকরুণ কঠিন | 


নবম সংখ্যা । ] 





“চিরদিন” । 


কে জানে মোদের মাঝে আসির়। মরণ 
হরিয়! লইয়! যাবে কাহারে প্রথম |, 


প্রবীথ.নাবিকগণ তরীঘাটে মলন্থুথে 

ভ্রমিয়! ভ্রমিয়া 

দেখিয়াছে শতবার তরিখানি আসিয়াছে 
কুলেতে ফিরিয়া । 

কিন্ত একদিন সেই তরিখানি পাড়ি দিল 
উত্তরপ্রদেশে ; 

আর দেখা নাহি তার);-- মেরুর বরফে বুঝি 
চূর্ণ হ'ল শেষে। 


দেখিয়াছি কতবার-__- বহিত বসন্ত-বায় 
যবে ধীরে ধীরে, 

ভ্রমন্ত বিহঙ্গগুলি মোর এই গৃহতলে 
আসিত গে। ফিরে। 

এইবার কিন্ত হায়! সেই সে বসস্ত এল 
_তার! নাই নীড়ে! 


তব ভালবাস প্রিয়ে রবে চিরদিনতরে 
বলিছ আমায়, 

কিন্ত আমি ভাবি মনে, কত লোক গেল চলি, 
-ন! ফিরিল হাক! 

তাই বলি, “চিরদিন” এই কথা নাহি সাজে 
মত্ত্য রসনায় ! 


আজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৪১৫ 


স্বপ্ন প্রয়াণ । 


| ২য় সংস্করণ ] 


শ্ীিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 1 


বাংলাসাহিত্যের প্রবাহে, কিছু পশ্চাতে, 
একথানি কবিতার দ্বীপ নিজের হ্ৃর্য্যাস্তবর্ণ- 
বিলাসে,বনান্ধকারে,শৈলপ্রাকারে,_ নিজের 
অধ্যাত্ম আনন্দের স্বপ্রে অভিনিবিষ্ট হইয়া 
বসিয়া আছে-__-এখনে! সেখান হইতে আমা- 
দের জীবনের সঙ্গে বৃহৎ সেতু পড়িয়া যায় 
নাই। বাস্তবিক সেকালের অন্যান্য কবিতার 
পার্থখে স্বপ্নপ্রয়াণ কাবাখানিকে ধরিয়। 
দেখিলে অনেক কথা 'মনে হয়। ম্যাথু 
আনন্জড কবি গ্রের সমালোচনায় বলিয়াছেন 
যে, গ্রে একজন অতি স্বন্দর কবি ছিলেন, 
কিন্ত পোপ্‌-ডাইডেনের গদ্যময় যুগে জন্মিয়া- 
ছিলেন বলিয়া! তিনি বেশি কবিতা লিখিতে 
পারেন নাই, তাহার শ্রেষ্ঠতর কবিত্ব 
চারিদিকে গদ্যের চাপে প্রচুররকমে উৎ- 
সারিত হইতে পারে নাই। এই উক্তিতে 
আমাদের চক্ষুর -সম্মূথে একটি ছবি জাগিয়া 
পড়ে। মনে হয়, যেন চারিদিকে একটা! 
ধুত্রমগুল-_দূরে এককোণে কোথায় একটি 
কিংগুকবর্ণ জ্যোতিঃশিখা কাপিতেছে, ভবি- 
ষ্যতের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে-_ 
এখনে তাহাকে কেহই দেখিতেছে না। 
বাস্তবিক জন্সন্‌ গ্রেকে সরাসরি “1381751] 
798০৪1” বলিয়াই সমালোচন! সাঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন। 

সেকালের কবিতার অনেক গুণ থাকিতে 
পাঁরে--কিন্ত স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যথানি হুইতে 


যে একটি মধুর র্ীন জ্যোতি বাহির” হইয়া 
আসিতেছে, স্বপ্নপ্রয়াণের মধ্যে ষে একটি 
জীবনের আন্দোললীল! দেখিতে পাই-_ 
এবং এই কাব্যের ভাষায় যে একটি অপূর্ব 
নুতনত্বের আন্বাদ পাওয়! যায়__তাহাতে 
আমাদের চিত্ত আনন্দের রশ্মিঘাতে জাগিয়। 
উঠে, একটি বিরল কবিত্বলোকের মধো 
উদ্তযাস্ত হইয়! বায়-_ইহ!। সেকালের অন্তান্ত 
কবিতায় প্রায় একেবারে ছুলভ। 

চিত্র ও তাহার সঙ্গে ভাষার মনোহারিত্বই 
স্বপ্নপ্রয়াণে প্রথমত চোথে পড়ে । অনেকের 
পেখা যেন বিমর্ষভাবে শুইয়া থাকে,--পাঠক 
তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়1, পাঠক 
তাহাতে নিজের করন! প্রয়োগ করিয়া_-তবে 
কোনোমতে ভাবটাকে জাগাইয়। লইয়া যাইতে 
সমর্থ হয়। আবার কোন কোন লেখায় বেশ 
তন্তরলোকের মত পাঠকের সঙ্গে হাতাহাতি 
চলিতে থাকে--যতই স্বন্দর, যতই গম্ভীর 
ভাব ব্যক্ত কর! তাহার উদ্দেশ হৌক্‌. কথা- 
বার্তাটি বেশ ভব্যরকমের। আর-এক-রকয় 
লেখা আছে, যেখানে পাঠককে ক্ষণে ক্ষণে 
শ্বাস রুদ্ধ করিয়! বসিয়া থাকিতে হম্ঞসনেক- 
গুলি গুফকথার জাল ঘুরিয়া-ফিরিয়! তবে 
একটি চিত্র উদ্ভাসিত হয়। কিন্ত স্বপ্নপ্রয়াণের 
লেখায় পদে পদে বিশ্ময়ের আবির্ভ, কথায় 
কথায় অপ্রত্যাশিত, অভাবিতপূর্ক “ক্সথচ 
চিরপরিচিত চিত্ররাজি। ভাষা ভোখেই ; 


” নবম সংখ্যা । ] 


স্বপ্নপ্রয়াণ। 


৪৯৭ 


১০০ 


পড়ে না, চিত্রই জাগি! উঠে। যেখানে বা 
চিত্র নীট,সেখানেও ভাষার একটি অবলীলা- 
কৃত সজীব ভঙ্গীতে পাঠকের মন উদ্যত 
হইয়! থাকে ।-এইরূপে আদ্যোপান্ত মনটি 
সজাগ হইয়। বসিয়া থাকে এবং অবিরাম 
একটি বিচিত্র জীবনের আনন্দে মাতিতে 


থাকে। 
এনুপ্তিতে ডুবয়। গেল জাগরণ-_ 


_ সাগরসীমায় যথা অন্ত যায় জ্বলন্ত তপন । * 
স্বপনরমপী আইল অমনি ।”-_ 

এই প্রথম তিন ছত্র পড়িতেই বোধ হয় যেন 
দৃশ্তপটের উপর অস্তগামী তপনের বর্ণ- 
চ্ছটাকে অনুসরণ করিয়া! একটি গভীর 
স্বপ্নাবেশ চক্ষের উপরে আসিয়া আবির্ভত 
হইতেছে । ক্রমে-__ 

এছেৌঁয় কি না ছেোয় মাটি, 

অচল ধরায় পড়ে লুটি"__ 
এইরূপ গমনে স্বপ্ন আসিয়1 হু'চার ছত্র পরে 
যখন একটি পদ্ম্কুল__ 

“বুলাইল কবির মুখে চক্ষে নাসিকায় শিরে-. 
তখন আবেশটি আরও নিবিড় হইয়া উঠে। 
. ক্রমে দেখা ঘায়, সমন্ত প্রথম প্রয়াণটি 
ব্যাপিয়া কেমন একটি শিথিল, নুষ্ঠিত, অলস 
ও একটি স্তভ্িত-বি্বিত্ত ভাবের ঘোর 
লাগিয়া রহিয়াছে। 

' উদ্দাহরণস্বরূপে এতখানি বলা হইল। 
কিন্ত সকল স্থলেই এইরূপ--ষখন যে ভাব) 
তখন সেই ভাবের আশ্চর্ধ্যরকমে, পরিপুর্ণ- 
রকমে উদ্বোধন দেখা যাইবে । বহির্জগতের 
এত চিত্র, এত পুষ্ঘানুপুঙ্ চিত্র বাংলাঁর 
আর কোন, কাঁব্যেই নাই। শব্ষের এমন 
ক্ষমতা যে, উচচারণমাতর চক্ষে চিত্র উপস্থিত 
হয়, খা 


1 


৬ 


. -ইত্যার্দি । 


হুইয়াছে। 


নদী,-- 
সরিৎ বহে তট চি চুমি' !. 
ফোয়ারা, _- | 
চুটেছে ফোয়ারা! হর্ধে মাতোয়ার। 
শৃন্যে চড়ি উঠিয়া ধরতে যায় গগনের তার! 
 . লা পেয়ে লাগাল ছাড়ি দিয়া হাল 
. মনোছুখে অধোমুখে কাদি হয় সার! । 
স্থরতি মন্দানিল_-  "" 
আহা আহ। ুমন্দ মৃদু সমীর 
ফুলের প্রাণের কথ! আনিতেছে করিয়া বাঁচির। 
ভাঁঙা-দালানে বায়ু | 
জানালা ঠেলিয়! বায়ু চলি যায় বলি য় সরঃ। 


পাতাল-_ 
শ্রবণ প্রবণ গহযরভবন 
রঙ রং ঙ্ ও 


টু'শব্দটি ছইলেই তাড়ীতাড়ি 
তাহ।রে লুফিয়। লয় দশদিক করি কাঁড়াকাড়ি। 


এইরূপ ,প্রতি ছত্রে।, শুধু 
বাস্তব নহে, মনের একেকটি ভাবও অপুর্ব 
কাল্পনিক চিত্রে উদ্ভাসিত হইয়াছে । যেমন, 
-মনোরাজ্যের নামে কবি আনন্দে বিভোর 
হইয়া বলিতেছেন_ «৬ 
“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভর] . 
ফুটে যথা পারিজাত বিচরে গন্ধর্বব অপসরা 
দলি স্বর্ণরেণু চরে কামধেনু 
কলতরুছায়াতলে রত্বে হাসে ধরা ।” 
এই শ্লোক কালিদাস লিখিতে পারিতেন। 
এই শ্লোকে আনন্দের অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্য. 
অলকাপুরীর চিত্রে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত 
এইটি আবার বিশেষ করিয়! 
বারবার বলি যে, এইরূপ চিত্র যে শুধু একটি- 
দুটি হঠাৎ এখানে-ওথানে পাওয়া যায়, তাহ! 
নহে,--এইরূপ .চিত্রাবলী প্রথম "হইতে 
শেষ পধ্যস্ত। বাস্তবিক, প্রয়াণ ব্যক্তিত- 
বিহীন গভীর ভাব" উদ্বোধনেরই ঝ্মাব্য__ 
মানবের অধ্যাত্সীবনের এক্রটি পরিণতি- 
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ক্রমই ইহাতে উদ্ভাসিত হইয়াছে। প্রথম 
সেই অধ্যাত্মরাজোর পরিণামক্রমট মনের 
মধ্যেস্থির করিয়! ধর1) ক্রমে বহির্জগতের 
যথাষথ চিত্রে সেইটিকে পরিস্ফুট কর, মনো- 
ভাবের ভূতগুলিকে যাছু করিয়া মান্থুষমানুষী- 
বেশে নদীকানস্তারগিরিবনে পরিভ্রমণ 
করানো; চিত্রের যথাকাল ও যথাভাব- 
গুলিকে অনুরূপ ছন্দের লীলায় প্রকাশ 
করিয়া তোলা; এবং ছন্দগুলিকে সজীব ও 
উজ্জ্বল শব্ধমালায় গিয়া উঠানো-_এই- 
রূপে স্বপ্রপ্রয়াণের আদেপাস্তহই একটি 
অতি উজ্জল পরিস্ফুটনক্রিয়া চলিয়াছে। 
এই অগঙ্গু, পরিপূর্ণ পরিশ্দুটনক্রিয়াটির 
মধো একটি অনাধারণ মনঃশক্তির বিদ্যুৎ 
খেলিয়। যাইতেছে *& এই মনটির কল্পনা 
সম্পদ্‌ঃ ছন্দসম্পদদ ও ভাষাসম্পদ্‌ সাগরের 
মত অশেষ। ইহার অন্গুভাব-_গাম্ীধ্যেরই 
হৌক্‌ আর সৌন্দধ্যেরই হৌকৃ-_ ইহার অন্ু- 
ভাব এবং প্রকাঁশক্ষমতা-_অর্থাৎ কবির 
গ্রধান ছুটি গুণ_-প্রচুরন্ূপে বর্তমান। 
প্রকাশের কথায় আবার অনেক চিন্তা মনে 
উঠে। কোন কোন কবিতায় বাস্তব-চিত্র- 
গুলিকে জড়াইয়া৷ চারিদিকে এমন-একটা। 
সঙ্গীতের মেঘ জমিয়া উঠে যে, চিত্রগুলিকে 
ভালমত দেখ যায় না, তাহার চারিদিক্‌ 
আবিষ্ট করিয়া! একট! কুহেলিকার ঘোরের 
মত থাকে--এটা .অবশ্য আমাদের মনের 
বিভ্রমের ফল, আমাদের মন্টাই সঙ্গীতের 
দ্বার৷ এস্থলে আবিষ্ট হুইয়াছিল। “কিন্তু এই 
মেঘট! কাটিয়া-ফেলিয়া শব্গুলিকে বেশ 
লঘু, শুফ রকমের করিয়া লইতে পারিলেই 
চিঅগুলিকে বিশেষ উজ্দবল করিয়া ফলানে| 


সি 


চা চি ং 
শি 


1 ২য় বর্ষ, পৌষ। 


যায়। স্বপরপ্রয়াণে এইরূপ ভাষাই দেখিতে 
পাই--অথচ সর্বত্রই একটি মৃছুল, ললিত 
রকমের ধ্বনি খেল! করিয়া যাইতেছে । 
এখন দেখ। যাউক, ঠিক এইরূপ শব্দ এবং 
খুব ভাব্প্রকাশক্ষম শব কোন্গুল!। 
সহঞ্জেই বুঝা যাইতে পারে-সে আমাদের 
ঘরের ভাষা, সে আমাদের প্রতিদিনের 
কথাবাত্তীর জীবস্ত 111070820 বা যোগকচ় 
তাষ1! স্বগ্রগ্রয়াণের কবির যেমন বাংলার 
এই যোগবূঢ় ভাষার উপর হাত আছে, 
এরূপ আর আমাদের কোন কবিরই 
নাই । এই কাব্যে, আমাদের জীবন্ত, সক্রিয়, 
ঘাতশীল প্রতিদিনের গদ্য হইতে শব্ধ বাছিয়া- 
আনিয়া সেই ভাযার মধ্যেই নানারসের 
জোয়ার ছুটাইয়া দেওয়া হইয়াছে,__বিচিত্র 
স্কৃত শব্ঘগুলিকেও দেশা বাংলার সঙ্গে 
গলাইয়া, নান! বিচিত্র মিলের তুটে বাঁধিয়া, 
নানারূপ ছন্দের খাতে প্রবাহিত করিয়া, 
দেওয়৷ হইয়াছে । আমাদের চিরপরিচিত 
বন্ধু ষে এত কথা কহিতে পারে, আমাদের 
গৃহদ্ধারের শ্রোতটি যে গিরিশিখর পর্য্যস্ত, 
উঠিতে পারে, পাতাল পধ্যস্ত ডুব মারিতে 
পারে--ইহা দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়া! যাইতে 
হয়। ন্বপ্নপ্রয়াণের এইরূপ দেশী ভাষা বলি- 
যাই, ইহার চিত্রগুলি এত অনায়াসে আমা- 
দের চক্ষের উপর নাচিন্না উঠে, ভাঁবগুলি, 
নেশায় ধরার মত এত চট করিয়া! আমাদের 
মনটিকে ধরিয়া ফেলে !-_্বপ্রপ্রয়াণ মিতান্তই 
দেণী। এই কাব্খানির এত ওজ্ছলোর 
অন্যতম কারণ এই দেশীর়ত!। কেবল 
ভাষাই নহে, ইহার ভাঁবসঙ্গতিও নিতাস্তরূপে 
দেশী। আনন্রাজার সভা, হ্রব-উন্লাস 


নবম সংখ্যা। ] 


ছুটি ব্লকের ব্যবহার) নদধনপুরের বন- 
নদী-কাস্তারের দৃশ; চিত্রলেখার হস্তে 
সরস্বতী, যশোদা, সীতা প্রভৃতির চিত্র; 
নৌকায় চড়িয়! প্রমোদপুরে গমন ? প্রমোদ- 
পুরের চটুল; বিলাসী অধিবাসিগণ ও সভার 
রঙ্গময় নৃত্যগীত;-_-বিষাদপুরের তালবেতাল, 
পেতিনী মাসী, বীভৎস অরণ্য; বিষাঁদ- 
পুরের বিড়ালের খঞ্জনী বাজান, কাকাতুয়ার 
'টাকুটাকু আহারে? “কালে! যেন লোহা 
রসন! নড়ান, হাড়গিলার থলিয়। ঝুলান )-- 
বিষাদপুরের হাহা-হুছু গন্ধর্ব, জাড্য মন্ত্রী, 
অন্ধকার-সভ1; রদাতলের গভীর অন্ধকারে 
তৈরব কাপাঁলিক, কালীপুজা, শ্মশান, উক্কা- 
মুখী,বড়াইবুড়ী প্রভৃতি ;--সমরপ্রয়াণে যুদ্ধের 
বর্ণনা ; মৈত্রদেবের 'বন্ধনপাশ” ত্যাগ করা; 
দুর্ভিক্ষের অগ্নিবাণবৃষ্টি, বাণে বাণে কাটা- 
কাটি; এবং অবশেষে শাস্তিপ্রয়াণের তপো- 
গিরি, শ্রেয়, শ্রেয়ঃপথ, স্বর্ণবেত্রহস্তে সঙ্গ ; 
গিরিশিরে দাড়াইয়] খধিদলের স্তবগান-_ 
সর্বত্রই আমাদের স্বদেশী প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
দেশী বিচিত্র রূপকথা ও কাহিনী, আমাদের 
পরিচিত তান্ত্রিক-সাধনার ভীষণতা, দেশী 
ছবি, দেশী রামায়ণ-পুরাণের যুদ্ধবর্ণন এবং 
আমাদের স্বদেশী ধন্মশাস্ত্রের কথা আমাদের 
মনে পড়িয়] যায়। ইহার অধ্যাত্মতত্বাটি ও 
আমাদের স্বদ্েশী। 

এই-ই ্বপ্নপ্রয়াণের শক্তির মন্যতম 
মূলকারগণ। ্বপ্নপ্রয়াণের এই দৃঢ়, জলন্ত, 
স্বদেশী ভাবটির কাছে বাংলার অন্যান্য 
কাব্য নিচুগুভ--কারণ, একে ত বিদেশা 
ভাবেরঅন্থকরণ কিছুতেই দেশী ভাবের মত 
সকর্তি পাইতে পারে না - ভার পরে আবার 


স্বপ্ন প্রয়াণ। 


& ১ 


নাইরে 


দবপ্নপ্রয়াণের মত বাস্তবাহুভূতি, ভাষায় এমন: 
সম্পূর্ণ অধিকুর কোনে! কাব্যেই দেখা 
যায় না। তবেই দেখিতে পাই, শ্বপ্রপ্রয়াণ 
কাবাথানি নিতাস্য দুঢ়। এই দৃঢ়াত্বের যাহা 
অন্যতম প্রধান কারণ, এখন তাহাতেই 
অবতীর্ণ হওয়। যাউক। 

অনেকেই কোন একটা বিষয়ে কাব্য 
লিখিতে হইবে, অন্যকে নিজের শক্তি 
দেখাইতে হইবে -এইজন্য কাব্য লিখিবার 
একট! বিষয় অনুসন্ধান করিতে নামিয়া 
পড়েন। ইহার ফল এই হয় যে, 
ধাহার। ভাগাক্রমে নিজের শক্তির উপযোগী 
বিষয় পাইয়। যান, তাহাদের যা-হোক্‌-কিছু- 
একটা দীড়ায়; কিন্তু ধান্ার! তাহা না! পান, 
তাহারা এদ্দিক্‌-ওদিক্‌* করিয়া একটা মুঢ় 
বিশৃঙ্খলরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকেন। 
কিন্ত সেই কবি কোথায়, যিনি নিন্জের একটি 
আনন্দে সর্বাগ্রে বিভোর হুইয়া, ভরপুর 
হইয়া আর চুপ করিয়। থাকিতে না পারিয়া 
গাহিয়। উঠিয়াছেন? এইরূপ কবিগণ যখন 
কবিতা লিখিতে থাকেন, তখন ইহাদের 
কোন লোকের কথা মনে থাকে না, যশ 
মনে থাকে না, মনে, সকলের উর্ধে জাগিয়। 
থাকে__জানন্দের জ্যোতির্ময় গিরিচুড়া 
এবং তাহারি পাদমূলে তাহারি স্তবগীতচ্ছন্দে 
মনের সমস্ত শক্তি হিল্লোলিত হুইয়| নৃত্য 
করিয়! বেড়াইতে থাকে! এইরূপ ফাবেরা 
পাঠকেরা একটি সুদুর, আপনাতে- 
আপনি-বিলসিত আনন্দের আভাস পাইয়া 
ধন্য মানিয়া যায়। আমরা হ্বপ্নপ্রয়াণে এই- 
রূপ আনন্দের আভাস পাইয়াছি। যে 
অধ্যাত্মজীবনের বিবৃতি হ্বপ্রগ্রয়াণে দেখ] 


৫৬৩ 


বায়--তাহা কবি কাব্য লিখিবার মানস 
করিয়! খু'ক্িয়া বাহির করেন, নাই--আগে 
হইতেই তাহার মধ্যে ডুবিয়া ছিলেন। পরিচয় 
কোথায়? পরিচয় এই কাব্যের উদ্দার 
স্ষর্তিতে, পরিচয় ইহার যথাযথ. পরিমাণে। 
কিন্তু পরিষ্কার-বলিয়-দেওয়। পরিচয়ও আছে 
_-কাব্যের আরস্তেই আছে, যেমন সংস্কৃত- 
কাব্য থাকিত-- তাহার কতক অংশ এই 
প্রবন্ধেরই আরম্ভভাগে উদ্ধতও করিয়াছি; 
অপর অংশ এই ঃ-_ 

কবি কল্পনাকে বলিতেছেন,__ 

"রাজ্য পাইলাম হাতে 'মনোরাজ্য' শুনি । 

তোমা সঙ্গে তথায় না যাব যদি 
কেন তবে এতেক সাধ্যসাধন। শৈশব-অবধি ! 
অই মম জপ, গঈ মম তপ 

অই চাদে উনমাদ বাসনা-জলধি 1৮ 
এই আবে গপূর্ণ উক্তিতেই সেই আনন্দের 
পরিচয়। 

আমি যতদুর বুঝি, ততদুর স্বপ্নপ্রয়াণের 
মুল সৌনদর্যযগুলি বিবৃত করিলাম । এখন 
একটি প্রশ্ন করিবার সময় উপস্থিত। এত 
সুন্দর, এত অলকার মায়াময়, এত অদ্ভুত- 
পৌরুষবিশিষ্ট কাব্যখানি__-তবু ইহার আদর 
কেন হয় নাই? কাব্যামোদী অল্পসংখ্যক 
লোকের কাছে আদর হইলেও স্বপ্রপ্রয়াণ 
বাংলাদেশে প্রসিদ্ধিলীভ করিতে পারে 
নাই, ইহা স্থির। কেন? ইহার কারণ 
কি? কারণ সেই গ্রে এবং পোপ্‌। 
কারণ সহজ ভাষা ও গভীর শৌন্দ. 
ধ্যের অমূল্য মাহাত্ম্য অনেকেরই তখন 
অধিগম্য ছিল না। কিন্তু আরও কারণ 
থাকিতে পারে। সে হচ্চে এই ষে, স্প্নপ্রয়াণ 


বজনর্শন | 


[ ২য় বর্ষ শৌষ।, 


রূপক। রূপক ব্যক্তিত্বের , সার্বাভৌমিক 
ভিত্তির উপর দীড়ায় না, সে মনোরাজ্যের 
সুদুর গুহায় ভিত্তি পাতিত করে। ভাবিয়াও 
দেখি, স্বপ্প্রয়াণে ব্যক্িত্বের সংঘাতোখ 
ঘৃর্ণা নাই__ ইহার স্বপ্রত্থষ্ট দল, একের পর 
আরেকটি, শোতে ভাসিয়! চলিয়!ছে ;-- 
এগুলির উপর মানুষের কতকটা আকার- 
প্রকার দেওয়! হইয়াছে মাত্র হৃদয়ের গভীর 
করুণা, শোক, সন্দেহ প্রভৃতির বিচিত্র 
কুটিল আবণ্ত ইহার মধ্যে দেখা যায় নাঁ_ 
এ কাব্যে বাক্তিত্বের ইন্দ্রজাল নাই। এইবূপ 
একটা কারণ থাকিতে পারে--কিস্ত তথাপি 
যর্দ কবিত্ব আদৃত হইত, তবে এ দোষটা! 
গণন। না কর! ষাইতেও পারিত। ষে ভাবে 
আছে, ইহাকে সেই ভাবেই কেন গ্রহণ কর! 
যাউক না! এই কাব্যথানি অধ্যাত্বরাজ্য 
এবং তাহার অনুরূপ-ভাবময় বহিজগৎ, এই 
ছয়েরই মধ্যে সরল জীবনলীলার আনন্দে 
পরিপুর্ণ_ এই ভাবেই কেন ইহাকে গ্রহণ কর! 
যাউক ন1? ইহ। স্বপ্নপ্রয়াণ নাম ধরিয়া, ইহার 
সুন্দর বিকটগন্ভীর অত্যুজ্জল স্বপ্ররাজ্য স্থজনের 
দ্বার নিজের নাম সার্থক করিয়াছে-_- আমর! 
সেই ভাবেই কেন ইহার মধ্যে প্রবেশ ন! 
করি? সেই ভাবে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা! 
থাকিলে আমরা স্বপ্নপ্রয়াণে আমাদের 
চিত্তকে বব দৃরে-বছ রত্বত্বীপের উপ- 
কূলে, বহু গুহার শ্রবণপ্রবণ অন্ধকারে 
সাতার দেওয়াইয়, একটি অদ্ভুত শক্তির 
আনন্দে জাগ্রত হইয়া! উঠিতে পারিৰ-_ 
নিরঞ্জন নেত্রে সহসা জগৎ জ্যোততর্বয় হইয়া 
দেখা দিবে, নিম্মুক্ত শ্রবণকুহরে ধানন্দের 
বিশ্বব্যাপী বঙ্গনাগান ধ্বনিত হইয়া] উঠিবে। 


নবম সংখ্যা |] 


পাড্রির কঙ্কাল। 


৫৬১ 


টিটি তিলের পরিনিটি রা রিল িরি টির নাতির রি 


তবু কিন্ত আ্বনেকেই আদর করিল না 
তাহার” কারণ আছে, যথা £-_পরিপূর্ণরূপে 
উদ্ভাসিত করিয়া! দেখাইলেও, স্বপ্লোকে 
প্রয়াণ করিবার শক্তি সকলেই রাখে না। 
অনেক লোকই কর্শিষ্ঠ সংসারী বাক্ি,__ 
কাঁজকন্মের অবসানে দিব্য নিদ্রা দিয়! 
আরাম লাভ করে। সেই নিদ্রার মধ্যে 
বিকৃত স্বপ্ন অনিবার্ধযরূপে তাহাদের সম্মথে 
আসিয়! পড়ে, তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই 
_ কিন্তু জাগিয়াও এতটা নিক্ষল স্বপ্ন লইয়] 


বঙ্গিয়া থাকিবার শক্তি অনেকেরই নাই। 
অথচ যদি বীত্যন্থুসারে সংস্কতশবের হাতীতে 
চড়াইয়1, অতি বিকৃত সাজসঞ্জাতেও, কত- 
গুল! ক্ষণিক বাহিক রূঢ়দেবতাকে বাহির 
করিতে পার-তবে ইহার ধীড়াইয়। 


' চীৎকারস্থরে বাহব! দিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ 


নাই । ম্বপ্রামোদিগণ এই দলের জন্য কৃপা 
রাখিয়া অচিরেই আবার সেই বিচিত্র 
স্বর্গ-রসাঁতল-অভিমুখে পলায়ন করিয় 
থাকেন। 

শ্ীসতীশচন্দ্র রাঁয়। 


পাদ্রির কঙ্কাল। 








( ফরাপী লেখক গ্যাব্রিয়েল মার্ক হইতে ) 


৯ 

অধ্যাপক আল্সিবিয়াডরেণোকে বাহার! 
জানেন, তাহারা সকলেই বলেন, তিনি 
একজন বাতিকগ্রন্ত বৃদ্ধ। সকলেই এই 
কথা বলেন বটে, কিন্তু কেন বলেন, 
জিজ্ঞানা করিলে কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তর 
দিতে পারেন না। আমরা যখন কাহাকে 
'ভালমান্ুষ' বলি, তখন যেমন ঠিক তার 
কারণ নির্দেশ করিয়া বলিতে পারি 
না, “বাতিকগ্রন্তশবটিও আমরা এরূপ 
অনিদ্দিষ্টভাবেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। 
কিন্ত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, এ 
শবটির হ্বারৰ যবে ভাব ব্যক্ত হয়, অন্য কোন 
শবে ঠিক সে ভাবটি ব্যক্ত করা যায় ন1। 

সেই সর্বজনসমাদৃত শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক 


আল্সিবিয়াড-রেণো৷ সংসার হইতে অবসর 
লইয়া সুদুর বিজনে বাস করিতেন। কৃপণ, 
শঠ, স্বার্থপর সাংসারিক ব্যক্তিদ্দিগের সঙ্গ 
সবত্বে বর্জন করিয়া তিনি উন্মত্তভাবে 
'অতীন্ত্রিয় ভৈষজ্য ও দর্শন শাস্ত্রের গুঢ়রহস্য- 
আলোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। 

১৮৭৯ থুষ্টা্বের ২৫শে অক্টোবর তারিখে 
তিনি একথানি পুরাতন পু'থির অক্ষর-বাঁচন 
ও অর্থোদধাটনে ব্যাপৃত ছিলেন। সেই 
পুরাতন পু থিখানিতে কতকগুলি অলৌকিক 
ঘটনার কথ! বিবৃত ছিল এবং সেই সম্বন্ধে 
একজন ধর্দিষ্ঠ ম$-সন্ন্যাসীর টীকা টিপ্ননীও 
যথেষ্ট ছিল। কতকগুলি মহাপাপীকে ঈশ্বর 
কিরূপ শারীরিক দণ্ড বিধান করিয়াছিলেন ; 
পাপের শান্তিশ্বরূপ কাহার বাকৃ-রাধ 


৫৬২ 


বজঘর্শন | 


[২য় বর্ঘ, পৌধ। 





হুইয়াছিল, রূপগর্কের জন্য কাহার স্ন্দর দেহ 
কুৎসিত হইয়। গিয়াছিল, এই সমস্ত কথাতেই 
পুঁথিখানি পরিপুণ। সেই পৃ'খির অন্তর্গত 
একটি প্রবন্ধের প্রতি তাঁহার মনোযোগ 
বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। সেই প্রবন্ধটি এই £-_ 
"একজন নিরস্থীকৃত ব্যক্তির অত্যাশ্ত্যা 
প্রামাণিক ইতিহাস ।” 
সেই প্রবন্ধে এইরূপ বিবৃত হইয়াছে ;-_ 
একজন মঠ-সন্সাসী ব্রহ্গচর্ধ্যব্রত ভঙ্গ করায় 
সেই পাপের শাস্তিস্বূপ, তাহার শরীর 
হইতে কঙ্কাল বাহির করিয়া লওয়া হয়। 
এইরূপ অস্থিশূনা অবস্থায় সমস্ত উদ্দাম 
বাসনার বশবর্তী হইয়। তাহাকে অনেক- 
বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল । 
কেন না, সেই পাুঁলিপির লেখক বলেন, 
মন্ধষ্যের চিস্তাবল ও ইচ্ছাশক্তির উপর 
দেহস্থ অস্থিসমূহের বিলক্ষণ প্রভাব আছে । 
তিনি আরও বলেন, এইব্ূপেই মনুষ্য এই 
পৃথিবীতেই কিয়ৎপরিমাণে নরকযন্ত্রণা 
ভোগ করিয়া থাকে । অধ্যাপক, অনেক- 
দিন হইতে এই সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্তের 
কোনক্প যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আবিষ্কার 
করিতে না পারিয়1, বিরক্ত হুইয়। পু'থিখানি 
বন্ধ করিলেন। 

বিশ্রামের আবশ্তকতা অনুভব করিয়া, 
তিনি তাহার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইলেন । 
সেই প্রদেশে. কৃষকদিগের একটি সরোবর 
ছিল, সেই সরোবরের ধারে তিনি নিত্য 
বেড়াইতে যাইতেন। কুসংস্কারাপন্ন কৃষকেরা 
সেই সরোবরটিকে “মোহিনীর সরোবর, 
বলিত। এইখানে, অধপকমহাশয়, 
উৎপাটিত “উইলো”গাছের গুড়ির উপর 


বসিয়া, নিশ্চলভাবে, নিবিষ্টচিত্তে ,অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া মাছ ধরিতেন। এইরূপ' আত্ম- 
বিনোদন অধাপকের পক্ষে অদ্ভুত বটে! 
একে তো, অধ্যাপক এ পর্যাস্ত একটি মত্ম্যও 
ধরিতে পারেন নাই; তাতে আবার খাতু- 
স্থবলভ শীত ও বিষাদের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে ন পারিয়া, ক্রমশ তিনি বিষাদময় 
চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
শরতকালের সায়াহু ; বিজন পনীগামে 
ইহারই মাধ্য নাতের কাপুনি আরম্ভ হইয়াছে। 
বুষ্টিজলে সরোবরটি ঈষৎ গীতবণ হইয়] 
গিঞাছে; এবং হুক অবগুঠনের ন্যায় 
সরোবরের জল কুয়াশায় আচ্ছন্ন হুইয়াছে। 
উচ্চ পাড়ের উপর, শাখা-পল্লব-বিরহিত 
বুক্ষগণ স্বীয় গুরুত্ব হারাইয়। ষেন সেই স্বচ্ছ 
কুয়াশায় ভাদিতেছে। তত্রস্থ জনহীন মাঠ- 
গুলি একেবারে নিস্তন্ব। কথন-কখন 
ছুই-একটি ফদীড়কাক আসিয়া ইতস্তত 
বসিতেছে। | 
অধ্যাপক, প্রকৃতির এই বিষ&ভাবে অভি- 
ভূত হইয়া পড়িলেন। বিষাদের চিস্তাজাল 
আসিয়া যেন তাহাকে চারাদক হইতে 
ঘিরিয়! ফেলিল। তিনি ষেন একপ্রকার 
বিষাদ্দের বিলাস অনুভব করিতে লাগিলেন) 
স্বীয় অতীত জীবনের অশ্রুম্য় দিনগুলির 


স্বতিপ্রবাহে আপনাকে অসংযতগাবে 
ছাড়িয় দ্িলেন। এখন ধাহা-কিছু তাঁহার 
দৃ্টিপথে পতিত হুইল, সমস্তই ঘেন 


তাহার যৌবনের শ্বতির সহিত মিশিয়] 
যাইতে লাগল। শুষ্ক তরুপৃল্পবের মধ্যে 
থাকিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, ষেন 
তাহার যৌবনের সকল দিক্ষল ন্গ্-- ভভৃগ্ঠ 


নবম সংখ্যা । ] 





বাসনা» মেঘের,ন্যায় তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
তাসিক্টেছে। 

মনের ভাব টুকিয়া রাখ। অধ্যাপকের 
অভাস ছিল। বিভিন্ন সময়ের মনোভাব 
তুলন! করিয়া, তাহা হইতে তিনি বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত স্বাপন করিতেন। তিনি এই সময়ে 
স্বতিলিপির বছি বাহির করিয়1, যে কথাগুলি 
তাহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আম্র! 
তাহার অবিকপ প্রতিলিপি নিয়ে 
দিতেছি £-- 

"তেরেপিতা ! ষে প্রেম এখন অস্তহিত 
হইয়াছে, সেই প্রেমের তুমিই অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী! তোমার একটি চাহুনিতে আমার 
জীবনের রহস্য খুলিয়। গিয়াছিল ! ঝটিকা- 
তগ্ন শৈলরাশির মধ্য দ্রিয়।_-উৎপাটিত বৃক্ষ- 
সমূহের মধ্য দিয়া কত-কত বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে, তবু আমি তোমাকে ভালবাসি...... 
কোথা তুমি? বোধ হয় লোকাস্তরে-"... 
আহা! এই “বোধ হয়” কথাটির মধ্যে কি 
মোহনমন্ত্ই নিহিত! আর আমি-_-সংসারের 
গলগ্রহ বৃদ্ধ আম কিনা এখানে এই হাসা. 
জনক তুচ্ছ ক্রীড়ামোদে আম্মবিনোদন করি- 
তেছি! আর তুমি রাফারেল, স্বপ্রময় রহস্য- 
ময় ভাবে ভোর বিশুদ্ধঃরিত্র যুবক--তুমি 
কি চাও 1..".আমার চক্ষের সম্মুখ দিয়া 
তোমার সেই মুর্তিখানি যেন চলিয়া যাই- 
তেছে--তোমার মুখে কি-এক অদ্ভুত হাসির 
রেখ। যেন আমি অক্ষিত দেখিতে পাইতেছি। 
মানবস্থলভ্ত ছুঃখক্ হইতে পলায়ন ন 
করিয়। তুষি প্লীন্ির বেশে সেই সব ছঃখ- 
কষ্ট আরও 'ঘেন আশাকৃড়হিয়। ধরিলে ) পরে 
একদিন সহসা কোথায় অস্তহ্িত হুইলে। 


পাদ্রির কক্কাল। . 
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ওঃ! সেকি তয়ানক দিন! তেরেসিত।। 
রাফায়েল! আমি সমস্ত জীবন....*.*। 
এই বাক্যগুলি একটু প্রলাপের মত 
শুনাইলেও, উহ! হইতে বুঝা যায়, সেই বুদ্ধ 
অধ্যাপকেরও একদিন ভালবাসার দিন 
ছিল; আর ইহাও নিশ্চিত, সে সময়ে 
বিজ্ঞান তার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল না। 
যাহাই হউক, কুয়াশা ক্রমেই ঘনাইতে 
লাগিল; রাব্রিও নিকটবর্তী, এখন গৃহে 
ফিরিবার কথা ভাবিবার সময় উপস্থিত 
হইল। অধ্যাপক লম্বা ছিপকাঠির চারি- 
দিকে স্ৃতা গুটাইয়৷ জড়াইতে লাগিলেন, 
তাহার ফাতনাট। সুদূর জলে একগুচ্ছ 
তৃণের মধ্যে ভাসিতেছিল। মনে হইল, 
সথতায় ধেন টান পড়িতেছে, কিসে ষেন 
আটুকাইয়াছে। চেষ্টা করিয়াও ছিপ্ট! 
উঠাইতে পারিলেন না। মনে করিলেন, 
বঁড়শিতে একট বড় মাছ বাধিয়াছে ; তাই 
আস্তে আস্তে মুছভাবে হুতাঁটি টানিতে 
লাগিলেন; ক্রমে বঁড়শিধ্ত বস্তট। নিকট- 
বন্তী হইলে, সেই বস্তটি দেখিবামান্র ভয়- 
মিশ্র বিল্ময় তাহার মুখে সহসা প্রকটিত 
হইল । 
নিশ্চয়ই পামান্ত একটা মত্ন্ত হইবে। 
মনে হইল, বঁড়শি একটা জড়পিণ্ডে 
আট্কাইয়াছে | সৌভাগ্যের বিষয়, সে-সময় 
দিনের আলো একেবারে তিরোহিত' হয় 
নাই; সেই আলোকে মাম্ষের মাথার 
খুলির মত কি যেন একটা পদার্থ দেখিতে 
পাইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সেই 
মাথা একটা শরীরের সহিত স্বাভাবিক 
বন্ধনে সংযুক্ত, এবং বখন সেই. মাংসহীন 
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কঙ্কাল জল হইতে আকৃষ্ট হুইয়৷ পাড়ের 
বালির উপর প্রসারিত হুইল, তখন তাহার 
মনে যে কিরূপ ত্রাস জন্মিল, তাহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। 

যদ্দিও অধ্যাপক মৃত্যু ও তাহার ফলাফল 
দর্শনে অভাস্থ ছিলেন. কিন্তু এই মচ্ুষ্য- 
কঙ্কাল অবলোকন করিয়া তাহার মুখ 
পাডবর্ণ হইয়া গেল। তবুও তিনি এ 


কঙ্কাল ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছিলেন না) 


কি-যেন একটা ছূর্দামনীয় শক্তি তাহাকে 
কঙ্কালের সম্মুখে ধরিয়া রাখিল। তিনি 
কম্পিতদেহে সেই কন্কালটিকে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন; ক্রমে তাহার কৌতুহল 
আরও যেন উত্তেজিত হইয়। উঠিল। তিনি 
অচিরাৎ জানিতে 'পারিলেন, উহ মনুষ্য- 
কঙ্কাল; এবং সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক অন্থু- 
মান অন্ুপারে, মনুষ্যটি জরার প্রভাবেই 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, স্তর করিলেন। 
দাতগুলি সমস্তই বেশ স্থুরক্সিত ; এবং সেই 
বীভৎস শেটুকানে। দস্তপাটি হইতে যেন 
অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ বাহির হইয়া আসিতেছিল 
আর তাহার চক্ষুকোটর ও বিস্তৃত মুখের হা, 
যেন অতলম্পর্শ গভীর বলিয়া মনে 
হুইতেছিল। 

কিন্ত অধ্যাপক কিছুতেই বুঝিতে পারি- 
লেন না, কেমন করিয়া সমগ্র কঙ্কালটিকে 
দেহ ছইতে অস্ষুঞভাবে বাহির করা হুই- 
যাছেঃ অস্থিতে-অস্থিতে এরূপ ঞোড় রহি- 
যাছে যে, মনে হয়, যেন সমস্ত কঙ্কালটি 
একথণ্ড অস্থিমাত্র। এই নিয়ম-বহিভূ্ত 
ব্যাপারটি ভাল করিয়৷ নিজ কক্ষের মধ্যে 
অনুশীলন করিবার নিমিত্ত, অধ্যাপক 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, পৌষ। 


সন্ধ্যার আবরণে অলক্ষিতভারে কন্কালটিকে 
নিজগৃহে লইয়া! যাইবেন, স্থির করিলেন। 
মাছ ধরির্কর সরঞ্জামগুলি, গুছাইয়া এরং 
ছিপ্গাছি কঙ্কালের একটা রক্কের মধ্যে 
প্রবিষ্ট করাইয়া, এই অদ্ভুত বোঝাটি স্বন্ধে 
লইলেন এবং এইবূপ প্রেত-তাগুবন-্ৃশ্ত 
বাস্তবজীবনে অভিনয় করিতে করিতে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


ন্‌ 
গৃহে প্রবেশ করিয়া অধাপক শয়ন- 


কক্ষে নিজশধ্যার উপর কঙ্কালটিকে স্থাপন 
করিলেন; এই শয়নকক্ষেই তিনি বিজ্ঞান 
অনুশীলন করিতেন। এই ঘরটি খুব প্রশস্ত, 
ঘরের মেজে-ভিৎ খুব উচ্চ এবং ঘরের 
কড়ি-বরগাগুলি কালপ্রভাবে কালিমা গ্রস্ত । 
একটা পুরাতন কার্পেট, যাহার রং জবলিয়া 
গিয়াছে, সেইটি ঘরের মেজের উপর পাত।; 
দেয়ালের গায়ে রাশিরাশি পুঁথি, বিবিধ 
ধাতুর নমুনা! এবং আত্মীয়জনের রতকগুলি 
চিত্রপট সংরক্ষিত। ঘরের কোণে সেকেলে- 
ধরণের একট! পুরাতন পিয়ানো” রহিয়াছে-- 
কিন্তু তাহা বহুকাল হইতে নিঃশব ও সর্ব- 
জনবিস্থত। ঘরের অপর প্রান্তে ছত্রি- 
৭য়াল| একটা প্রকাণ্ড খাট, থাটের উপর 
অদ্ধজীর্ণ একখানি বুটিদার রেশমের চাদর 
পাতা । এই শষ্যার উপর কক্কালটি প্রসা- 
রিত, কঙ্কালটির মস্তক একটা বালিশের 
উপর রক্ষিত। দেখিলে মনে হয়, বেন 
কঙ্কালটি নিংস্বপ্র নিদ্রায় মগ্। একটা 
প্রকাণ্ড সেঙ্জের ভিতর এক্টি«দীপ  জলি- 
তেছে) সেই সেবঙ্জের আবরণে দীপালোক 
ম্নানপ্রভ হুইয়।, রহস্যময় একপ্রকার “আধো 


নবগ লংখ্যা। ].. 
আলো! জাধেো ছায়া” ঘরের মধ্যে বিস্তার 
করিতেছে । . অধ্যাপক একটি টেবিলের 
সশ্বুথে উপবিষ্ট; টেবিলের উপর ব্লাশিরাশি 
পুস্তক। সেইথানে তিনি বসিয়া, এ মৃত 
ব্যক্তি কি-না-জাঁনি অসাধারণ পাপ করিয়া- 
ছিল, সেই বিষয়ে চিস্তা করিতেছিলেন। 
তাহার হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ মন্দীভূত 
হইলে, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তাহার মনকে 
সবলে অধিকার করিল। কি অপুর্ধৰ 
প্রক্রিয়ার এই কঙ্কালটিকে দেহ হইতে 
সমগ্রভাবে বাহির কর! হুইয়াছে--এমন কি, 
জলের অবিশ্রান্ত ক্রিয়াতেও তাহার স্বাভা- 
বিক স্সাযুবন্ধনগুলি ছিন্ন হয় নাই--এই 
প্রশ্নটি মনে মনে বারবার আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন। অস্থিবিদ্যাসম্বন্ধে 
পূর্বে তাহার ঘে সকল ধারণ! ছিল, তৎ- 
সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া গেল। এ বিষয়ের 
প্রসিদ্ধ গ্রস্থাদি আলোড়ন করিয়াও ইহার 
কোন সহ্ত্বর পাইলেন না। তবে কি 
ইহলোকেই মনুষ্য কখন-কখন অজ্ঞাত 
জগতের সংস্পর্শে আইসে 1--কখন-কখন 
কি মনুষ্য স্পর্শাতীত অধ্যাত্বরাঞ্জের 
সীমান্তে নীত হয়? এইরূপ অতীক্ত্িয় 
বিষয়ের চিস্তাকরিতে করিতে তাহার সর্বাঙজ 
কাপিতে লাগিল। 

তাহার কেশহীন ললাটের ভার হস্তের 
উপর ন্ন্ত করিয়া, কঙ্কালের দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া ,উদ্বিশ্নচিত্তে তিনি ভাবিতে লাগি- 
লেন। কক্ষক্ষিত গ্মিকুণ্ডের শিখাগ্রভ! সেই 
কঙ্কালের' উত্বর*্পতিত হওয়ায়, মশারির 
ছায়ায়, সেই কঙ্কাল হইতে যেন অশ্িশ্ফৃলিগ 


বাহির হইতে লাগিল। এইরাপ মস্তিষ- 


ছি] 


পান্জিয় কঙ্খাল। 


৫৬৫ 


বিভ্রমের নিকটবর্তী অবস্থায় উপনীত হইয়া 
অধ্যাপকের মনে হইল, যেন এ মৃতব্যক্কতির' 
মাংসহীন মুণ্ডটি চির-আদৃত মুখশ্রী ধারণ 
করিয়াছে'; তিনি যেন সেই করাল কঙ্কালের 
মুখে একটি হাসির রেখা অস্কিত দেখিলেন ; 
তখন তেরেমলিত। ও রবাফায়েলের নাম 
আবার তাহার মুখে বারংবার উচ্চারিত হইল। 

সহসা কক্ষের দ্বারে একটা শব গুন! 
গেল)_সে এক অমন্ভুত-রকমের শব । 
পিয়ানো হইতে, প্রতিধ্বনির ন্যায় যেন 
একট! গৌগানি-আর্তনাদ নিঃস্যত হুইল । 

অধ্যাপক শিহরিয়! উঠিলেন। 

ঠিক সেই সময়ে, কস্কালটিও সহস! 
ঝাঁকুনি দিয় পাশ ফিরিল এবং দ্বারনিঃস্যত 
শকের স্বরে যেন স্বর মিলাইয় এই কথাটি 
বলিয়া উঠিল £__“ভিতরে এসে1।” 

দ্বার খুলিয়া গেল। একজন পার্রি, 
ছুই হাতে ছই লাঠির উপর ভর দিয়, ঘ্বার- 
দেশে উপস্থিত হইল। মনে হইল, লোকটি 
জরাগ্রস্ত ও শ্রাস্তিভারে ভারাক্রাত্ত, কিন্তু 
এদিকে দেখিতে বেশ ন্ৃষ্টপু্ট। তাহার 
সাজসজ্জা একটু অন্ভুত-ধরণের ও নিতাস্ত 
অসঙ্গত। ক্রমে সে অগ্রসর হইল) চলিবার 
সময়, তাহার শরীর একএকবার দমিয়! 
নীচু হুইয়। যাইতে লাগিল, আবার স্থিত্ি- 
স্থাপক রবরের ন্যায় উঠিয়া! পড়িতে লাগিল। 
তাহার চলন এরূপ থপ্থপে ও খল্থষো যে, 
সহজেই মনে হয়, তাহার পান্রির আলখাল্গান 
মধ্যে অস্থিহীন মাংসপিগ্ড বই আর কিছুই 
নাই। 

অধ্যাপক বলিয় উঠিলেন :--*সর্বনাশ ! 
তবে একি সেই?” | 


৫৬১৬ 


পানি অধ্যাপকের নিকট অগ্রসর হইয়া 
তাহার পাশে আসিয়া বসিল এবং ক্ষীণ 
বর্থরক্ে __দন্তহীন বৃদ্ধের অর্স্ফুট তরল- 
স্বরে তাহাকে বলিল £-_-”এখানে 'এসে যদি 
আপনার বিজনতার ব্যাঘাত করে” থাকি, 
তা হ'লে মার্জনা কর্বেন ; আর, আপনার 
যদি অনুমতি হয়, খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে 
আমি মন খুলে বাক্যালাপ কর্তে ইচ্ছা 
করি।” 

অধাপক অতিমাত্র ভীত হুইয়। মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কি জ্ঞান 
হারাইয়াছি ?--মামি কি স্বপ্র দেখিতেছি ?* 
অবশেষে প্রবল চেষ্টার বলে তিনি উত্তর 
করিলেন £--“বলুন, আমি শুন্চি।” 

তখন দেই অদ্ভূত অপরূপ হতভাগ্য 
পান্্রি এইরূপ বলিলেন £__-"আমি দূরদেশ 
থেকে আস্চি; আমি সেখানে অনেক 
বংনর ধরে” আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ব কর্- 
ছিলেম। আমি একজন মহাপাপী ; সেই 
পাপের কথ! আপনার নিকটে বল্তে 
আমার সাহস হচ্চে না। তবু না বললেও নয়। 

“সে কথা৷ বল্‌তে হ'লে স্থুদুর অতীতে 
ফিরে যেতে হয়। তখন আমার যৌবনের 
আরম্ভ। আমার তখন বয়স ২৫বৎসর। 
এ্রবয়সে সকল পদার্থের মধ্যেই কেমন- 
একটা নবীনতা, সরসত। ও দীপ্তির বিকাশ 
দেখ্তে.পাওয়! যায়, কিন্তু হায়! ছুঃখকষ্টে 
ও পাপের ফলে সে ভাব শীপ্রই অস্তহিত 
হয়। কতকগুলি ভীষণ গ্রতিজ্ঞাপাশে 
আপনারে আপনি বদ্ধ করে” আমি চির- 
জীবনের জন্ত ঈশ্বরের সেবায় ব্রতী হলেম। 
আমার একটি বন্ধু ছিল, তাকে আমি 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, পৌথ 


ভায়ের মত ভালবান্তেম। সে বড় 
সাদাসিধা ও সচ্চরিত্র ; সে-ও আমাকে খুব 
ভালবাস্তো । সে তার সমস্ত গোপনীক 
কথ আমাকে বল্ত। বিশুদ্ধ ভালবাসার 
কল্যাণে, সে অক্ষতশরীরে ও বিনা-অন্গু- 
তাপে, যৌবনের সমস্ত বিপদ বেশ কাটিয়ে 
উঠেছিল। সে আমাকে তার সমস্ত সুখের 
ংশভাগী কর্ত। তার সমস্ত সন্কল্প, 

তার সমস্ত প্রাণের আশা আমার নিকট 
জানাতো। আমার কালে। পাপ্রি-পোষা- 
কের মধ্যে, প্রবল-আৰেগ-পূর্ণ, প্রচণ্ড 
উদ্দাম বাসনাময় হৃদয় যে. প্রচ্ছন্ন থাকৃতে 
পারে, সে বিষয়ে সে কিছুমাত্র সন্দেহ 
করে নি-_তাই সেতার বাগ্দত্তা প্রণপিনীর 
সমস্ত রূপসৌন্দধ্য অতি উজ্জল বর্ণে আমার 
কাছে বর্ণনা কর্ত। তখন সে জান্তে 
পারে নি, তার সখের কথা আমাকে বলার 
কতটা বিপদ্‌ আছে।* 

অধ্যাপকের মুখ পাঙুবর্ণ হইল। তিনি 
মনে মনে করিলেন £--"তবে কিবা আমি 
সন্দেহ করেছিলেম, তাই ঠিক্‌ 1” 

পান্রি যেন তার মনের কথা বুঝিতে 
পারিয়াই বপিলেন £--"আমার কথাট! শেষ 
করতে দিন; কারণ, সে সমস্ত কথা 
আপনার কাছে আমায় বলতেই হবে! 

পন্ধুর মুখে যার এত রূপবর্ণন! শুনে- 
ছিলেম, তাকে যখন সাক্ষাৎ নিকটে 
দেখ্লেম, তখন দেখেই বুঝলেম, তার সেই 
রূপরাশির মধ্যে কতটা মোহিনী শক্তি, 
কতটা দাহিকা শক্তি নিহিত 'রয়েছে ! 
সাক্ষাৎ প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যেন আমার 
সম্মুখে উদর হয়েছেন বলে” মনে হৃল |. 


নবম সংখ্যা ] 


রি 


পাত্রির কষ্কাল। 


৫৭ 





আমি হঠা$ প্রেমাসক্ত, ঈর্ষা ্িত, ছৃ্্ত 
ও ছুঃসাঁহসী হয়ে পড়লেম! সেই অবধি 
বন্ধু আমার চক্ষুশূল হলেন, আর আমি সেই 
রমণীকে সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভালবাসতে 
লাগলেম। তার কেমন-একটি শিশুন্ুলভ 
সরলতা ছিল, আমার সঙ্গে সে বন্ধুর মত 
বাবার কর্ত। আমি প্রায়ই তার সঙ্গে 
একলা দেখা-গুনা! কর্তেম। আমার 
মনকে জয় করতে অনেক চেষ্ট! কর্লেম-_ 


কিজ্ত সকলই বৃথা হল। শেষে আমিই 
হার মান্লেম।” 

--"সেই রমণীও কি তোমাকে ভাল- 
বাস্ত ?” 


--"এখনি সমস্ত জানতে পার্বেন। 
শেষপর্য্যস্ত আমার কথাটা শুনুন । 

"একদিন গ্রীক্মকালের সায়াহে,-যখন 
আমার শৈশববন্ধু কোন বিষয়কার্ধয উপ- 
লক্ষে অন্ত্র চলে গিয়েছিলেন--আমি তার 
বাগ্দত। প্রণযিনীকে বল্লেম--চল, আমর! 
ছজনে একটু মাঠে বেড়িয়ে আসি। কি 
সুন্দর সন্ধ্যা !--মেঠো পথের ছুধারে কেমন 
সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে! আহা, চারিদিকে 
কি আনন !--কি স্থুগন্ধ! সেই রমণীর 
দোহ্ল্যমান বেশ--আনুলিত কেশ-_- 
সাক্ষাৎ রতিদ্নেবী বলে” মনে হতে লাগল। 
আমি তার পিছনে-পিছনে চল্তে লাগ লেম 
-আমার দৃষ্টি বিষ । মুহুর্তের জন্য স্বর্গ 
দেখতে পেয়ে পাপীর মনে যে ভাব হয়, 
আমার তাই হয়েছিল ! 

“আমর একটা সরোবরের ধারে এসে 
পড়লেম) তার চারিদিকে “উইলে'গাছের 
র্ধতরঞ্জিত শাখাপল্লব। রমণী সেইখানে 


ঈাড়ালেন ; দীঁড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রকৃতির 
সেই সরস-নবীন প্রশাস্ত শোভা দেখতে" 
লাগলেন) সেখানকার বিমল সুগন্ধি বাযু 
অনেকবাত় পূর্ণনিশ্বাসে গ্রহণ করলেন ) 
আনন্দে তার হৃদয় উল্লসিত হয়ে উঠ্ল ) 
আর, হৃদয়ের উচ্ছাস মৃছুমধুর গুঞ্জনে তার 
মুখ হতে মধ্যে-মধ্যে নিঃসৃত হতে লাগল। 
আহা! সেই মুহূর্ে তাকে কি স্ুন্দরই 
দেখাচ্ছিল!” 

_পউঃ! এ যে অসহা হন্ত্রণা।”__ 
অধ্যাপক বলিয়! উঠিলেন ! 

“একটু ধৈর্য্য ধরে? থাকুন। আমি 
সমস্তই আনুপূর্ব্িক বল্চি--একটি কথাও 
বাদ দেব না। তার পর, আমি "উইলো» 
গাছের তলা হতে একটি বনফুল কুড়িয়ে 
নিয়ে কাপতে-কাপতে তার হাতে 
দিলেম; রমণী আমার মনের আবেগ 
লক্ষ্য করতে পারে নি; সে ফুলটি সহজ- 
ভাবে নিয়ে মাথায় পরলে, আর বল্পে-- 
আপনার বড় অঙ্ুগ্রহ !” 

“এ কথাটি মধুর সঙ্গীতের মত আমার 
কাণে যেন বাজ.তে লাগলো, নিজের উপর 
আমার আর কোন কর্তৃত্ব রইল না! আমি 
তাকে একদৃষ্টে দেখতে লাগ্লেম। তারপর 
সহস! উন্মত্তের ন্যায় অধীর হয়ে তার হাতত- 
ছুটি ধরে বল্লেম £--আমি তোষাকে 
ভালবাসি ।, ৮ 

"রমণী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে 
চেয়ে ভয়ে চীৎকার করে” উঠল। 

প্তখন, আমি উদ্দাম বাসনা বশীভূত 
হয়ে, উন্মুভাবে, হাপাতে-্াপাতে, তাকে 
জলের ধারে টেনে-নিয়ে গেলেম 7--ক্রমে 


৫০৮ বজদর্শন। [২য় বর্ষ) পৌষ । 





গভীর জলে--আরও গভীর জলে গিয়ে 
পড়'লেম।” ৃ 

অধ্যাপক যেন প্রহ্থার করিতে উদ্ভত, 
এইরূপ ভাবতঙ্গী সহকারে খাড়া হইয় 
উঠিয়া বলিলেন £--"আরে নির্লজ্জ পাষণ 1” 

_-পআপনি আমাকে ঘোর অপরাধী 
বলে মনে কর্চেন--কিস্তু আরও কতক- 
গুলি কথ! আপনাকে শুনতে হবে। 

“পরে সেখানকার চাষার| সরোবরের 
জল থেকে আমার্দের টেনে তুল্লে। আমি 
দেশাস্তরে চলে গেলেম। সন্্যাসব্রত অব- 
লম্বন করে+, কঠোর তপশ্চর্য্যা করে” আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব, স্থির কর্লেম। 

“অনেক--অনেক বৎসর ধরে কোনে 
অজ্ঞাত বুনে! অসভে/র দেশে ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্লেম। যন্ত্রণার একশেষ,যতদুর 
শান্তি ভোগ কর্বার, তা কর্লেম ; মানুষের 
বল--মান্ুষের সমস্ত উদ্যম হারিয়ে অতি 
শোচনীয়ভাবে জীবনধারণ করতে লাগ. 
লেম। অতিজঘন্ত এই মাংসপিওমাত্র 
আমার অবশিষ্ট রহিল--অস্থিকঙ্কাল হতে 
আমি একেবারে বঞ্চিত হলেম। তখন 
মাংসপিওসুলভ সমস্ত উদ্দাম লালসা 
আমাকে অবাধে পীড়ন করতে লাগল) 
অথচ সেই সকল লালস চরিতার্থ কর্বার 
কিংবা অতিক্রম কর্বার শক্তি আর আমাতে 
রইল না। আমার পাপের শাস্তিস্বরূপ, 
আমার নিজের কঙ্কাল হতে আমি বঞ্চিত 
হলেম। আমার সেই কঙ্কালটি সেই 
“মোহিনীর সরোবরে' এতদিন ছিল, আজ 
তাকে আপনিই উদ্ধার করে” এনেচেন। 

“্ঈীশ্বর জানেন, আমার যথেষ্ট শান্তি 


হয়েছে। এখন আপনার অস্থুগ্রহ, হলেই 
আমার দেহের কঠিন অংশটি আমি ফিরে 
পেতে পারি ।” র্ 
পার্রি যেমনি কথা শেষ করিলেন, 
অমনি সেই কঙ্কালটি শয্যার উপর পাশ- 
মে'ড়া দিয়! অধীরভাবে নড়িতে লাগিল। 
অধ্যাপক একটি কথ! উচ্চারণ করিবেন, 
সে শক্তি তার ছিল না। শুধু ভাবভঙ্গী 
ছ্বার। পান্দির প্রার্থনায় সায় দিয়া গেলেন। 
তখন, যে দৃশ্তটি তাহার চক্ষের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল, তাহা অশ্রতপূর্ধ । তিনি 
দেখিলেন, কম্বণলটি সজীব হুইয়। পাদ্রির 
নিকট যাইবার জন্য উদ্যত হুইয়াছে। সে 
উঠিয়া বসিল, পরে শয্য। হইতে নীচে 
নামিয়া থাড়া হইয়! দাড়াইল। * 
পাদ্রি এবং তাহার কঙ্কাল ক্সেহার্জ- 
দৃষ্টিতি-এমন কি, ভালবাসার দৃষ্টিতে 
ক্ষণেকের জন্য পরম্পরকে চাহিয়া দেখিল। 
যে অমানুষ কণ্ঠ ইতিপূর্বে “ভিতরে 
এসো”--এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই 
কস্বরই আবার পাদ্রিকে বলিলঃ--”এসে। !” 
ছুইজনে পরস্পর কাছাকাছি হইল) পর- 
ম্পরকে আবেগভরে জাপ টিয়। ধরিল ; কোন- 
এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে কস্কালটি 
অনৃষ্ত হইয়া পড়িল এবং সেই পার্রির 
নিরস্থীকৃত শরীরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়। 
কঙ্কালটি নিজস্থান অধিকার করিল; 
পার্রির শরীর সহস! দৃঢ় ও বর্ধিত হইল। 
এখন আবার পান্ি পূর্বাবৎ দৃঢ়পদে চলিতে 
লাগিলেন ) তাঁর কণম্বর পরি্ানু ও পরি- 
পুষ্ট হইল এবং তিনি অতি কাতরভাবে 
বলিতে লাগিলেন যে কথা সর্বাপেক্ষা 


নধম লংখ্যা । ] 


ভয়ানক; এখন্ব সেই কখা আপনার নিকট 
গ্রকার্শ কর্ব। আমাকে মার্জন] কর্বেন, 
ষেনির্দোধী রমণী আমাদের এই সব 
দুর্দশার কারণ,--তিনি তেরেসিতা, আর 
সেই হতভাগ্য পাত্রির নাম-.....* 

_ “রাফায়েল ?*_-অধ্যাপক বলিয়া 
উঠিলেন; এবং সেই একই সময়ে সবেগে 
পাদ্রিকে আক্রমণ করিয়া তাহার গল। 
টিপিয়। ধরিলেন। | 

---প্হতভাগ! ! তোকে আমি মার্জন। 
কর্ব, এ কথা মনে করতেও তোর সাহস 
হয়? বল্‌, তুই তেরেসিতাঁর কি করলি 1 
এখনও কি সে বেঁচে আছে ?” 

-_---“সেই সরোবরের জল থেকে চাষারা 
যখন আমাদের দুজনকে তোলে, তখন 
হতভাগা আমিই শুধু জীবিত ছিলেম-_ 
তেরেসিতা জলমগ্র হয়ে”****এই কথা 
বলিতে বলিতে পাত্রি পিছু হুটিয়া ঘরের 
অপর প্রান্তের দিকে চলিতে লাগিল। 

-_---"তবে তুই তার মৃত্যুর কারণ 1”__ 
এই বলিয়া অধ্যাপক সেই পাত্রিকে জাপ- 
টিয়া-ধরিয়া শষ্যার উপর পাড়িয়। ফেলিলেন। 
“হতভাগা ! এ* তোর প্রতিশোধ 1”--এই 
বলিয়া! একটা ছোর। লইয়1 পাড্রির বুকে 
বসাইয়! দিলেন। 

কিন্তু একি কাণ্ড! সেই ছোরাট। শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কি-যেন একটা 
শক্ত জিনিষে ঠেকিয়া পিছলাইয়। পার্থর 
উপর আসিয়! পড়িল। ইতিপূর্কেই পারদ 


০ 


বো ০০ 


পান্রির কঙ্কাল। 


৫৪9) 


অস্তহিত হইয়াছিল। অধ্যাপক দেখিলেন, 
ছিপে-ধরা1 সেই কঙ্কালটিই তার সন্মুথে 
প্রসারিত, তিনি সেই কক্কালের বুকেই 
ছোর1 বসাইয়। দিলেন। 

এই সৰ ঘটনার কয়েকমাস পরে, 
অধ্যাপক সংবাদপত্রে নিয়লিখিত ছত্রগুলি 
পাঠ করিলেন £-- 

“চীনদেশের উপকূলে লইচেউ-প্রায়- 
দ্বীপে, পা্রি-রাঁফায়েল--যিনি অনেকবৎসর 
যাবৎ চীনে থষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, 
তিনি গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে নিজ- 
শধ্যায় শত্রুর ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছেন।» 

অধ্যাপক সেই অদ্ভুত কষ্কালের বিবরণ 
ইতিপূর্বে স্বীয় স্থৃতিলিপিপুস্তকে লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে উহার সহিত মিলা- 
ইয়৷ দেখিলেন, ঠিক এ তারিখেই সেই 
কঙ্কালটিও অদৃষ্ত হয় । ইহা! হইতে তিনি 
যেন জ্ঞানের একটি নুতন রশ্মি দেখিতে 
পাইলেন। চৌন্বকাকর্ষণের ফলে দূরবর্তী 
ঘটনায় ছায়। কিরূপে চিস্তার মধ্যে আসিয়া 
পড়ে_-কিরূপে ছুই সদৃশ ঘটনা এক সময়েই 

ঘটিত হয়__-এককথায়, পবুদ্ধির মরীচিক1” 

কিরূপে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে তাহাঁরই অন্ধু- 
সন্ধানে তিনি প্রত্বত্ত হইলেন। পরে এ 
নামে তিনি এক ন্ুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা 
করিলেন। সে প্রদেশের লোকের! লক্ষ্য 
করিল, অধাপক আর-যাহাই কর্ন না 
কেন, সেই অবধি ছিপ, দিয়া আর মাছ 
ধরেন না। 


শ্রীজোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
বে 


অতৃপ্তি । 


$ 
ঘেরিয়! রয়েছে প্রেম আমারে নিয়ত 
পরিব্যাপ্ত অন্তহীন আকাশের মত। 
বিরহ-তাপিত তবু এ শৃন্ত অন্তরে 
কোনে। পরিতৃপ্তি নাই নিমেষের তরে ! 


সার্থকতা । 


টি 
সেই মোর প্রিয়জনে কত ভালবাস! 
বেসেছিন্থ, এ মনের কত শত আশা! 
ন্গেহকোমলতা, সপেছিছ তারি পরে,- 
আজ সে একটু যেই দুরে গেছে সরে 
আর তার পাই ন। সম্ধান,--হ”ত যদি 
আকাশ-বাতাস-সম নিত্য নিরবধি 
পরিপূর্ণ কাছে দুরে, তবে হে দেবতা, 
অন্স্ত প্রেমের মোর হত স্বার্থকত। ! 


অশ্রাস্ত। 
৬ 
দিন আসে দিন যায় চঞ্চল চরণ, 
শুধু মোর গতিহীন অবসর মন 
তবুও বিরাম নাই, চলেছে সমান 
প্রতি দিবসের কাজ আদান প্রদান ! 


কৃতজ্ঞতা । 


টিটিউিউউিটিউিিও জি টিটি 
ভাল বেসেছিলে যারে সেজন তোমার 
হারায়ে গিয়েছে তাই এত হাহাকার ! 
পেয়েছিলে ক্ষণকাঁল তাই তুষ্ট মনে 
আনন্দ অঞ্জলি দাও দেবতা চরণে ! 














জীপ্রিয়ম্দা দেবী । 


বঙ্গদর্শন. 


কস 


পনেরো-আনা' | 





যেলোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান 
বড় হইয়। থাকে । ঘর অত্যাবশ্ক ? বাগান 
অতিরিক্ত _না হইলেও চলে। সম্পদের 
উদ্দারত। অনাবশ্তকেই আপনাকে সপ্রমাণ 
করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, তাহাতে 
তাহার কাজ চলিয়! যায়, কিন্ত হরিণের 
শিঙের পনেরো আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়! 
আমরা মুগ্ধ হইয়। থাকি। ময়ূরের লেজ যে 
কেবল রংচঙে জিতিয়াছে, তাহা নহে-_ 
তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক-খঞ্জন-ফিঙাঁর 
পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির। 

ষে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে 
অত্যাবশ্যক করিয়৷ তুলিয়াছে, সে ব্যক্তি 
আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অন্ুমরণ 
করে না)--যর্দি করিত, তবে মন্ুষ্যসমাজ 
এমন একটি ফলের মত হুইয়! উঠিত, যাহার 
বীচিই সমস্তটা, শীস একেবারেই নাই। 
কেবলই যে লোক উপকার করে, তাহাকে 
ভাল না বলিয়া থাকিবার জে! নাই, কিন্ত 
যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে তাল- 
বাসে। 


কারণ, বাহুল্যমান্ুষটি সর্বতোভাবেই 
আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপ- 
কারী মানুষ কেবল উপকারের সঙ্কীর্ণ দিক্‌ 
দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ 
করে; সে আপনার "উপকারিতার মহৎ 
প্রাচীরের দ্বারা আঁর-সকল দিকেই ঘেরা) 
কেবল একটি দরজা খো'ল!, সেখানে আমরা 
হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমা 
দের বাহুল্যলৌকটি কোন কাজের নহে, 
তাই তাহার কোন প্রাচীর নাই। সে 
আমাদের সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গি- 
মাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে 
আমর!1 অজ্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্য 
লোকটির সঙ্গে মিলিয়ন আমরা খরচ করিয়া 
থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, 
সেই আমাদের বদ্ধু। 

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের 
পুচ্ছের মত সংমারে আমরা অধিকাংশ 
লোৌকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাঁংশেরই 
জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে) 
এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই 
মৃত্যুর পরে পাখরের মুষ্ষি গড়িবার নিক্ষল 


৫৯৭, 


চেষ্টায় টাদার খাতা! দ্বারে-ঘারে কীদিয়! 
ফিরিবে না। 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হ্ইয়া 
থাকেন, সেইজন্তই পৃথিবীট। . বাসযোগ্য 
হইয়াছে। ট্রেনের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ 


গাড়ি হইত, তাহ! হুইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জার- 


দের গতি কি হইত? একে ত বড় লোকের! 
একাই একশো-_অর্থাৎ যতদ্দিন বাঁচিয়া 
থাকেন, ততদিন অন্তত তাহাদের ভক্ত ও 
নিন্দকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের 
জায়গ! জুড়িয়! থাকেন__তাহার পরে, আবার, 
মরিয়াও তাহার! স্থান ছাড়েন ন1। ছাড়া 
দুরে যাক্‌, অনেকে মরার সুযোগ লইয়! 
অধিকার বিস্তার করিয়াই থাকেন। আমা- 
দের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা 
অন্ন। নহিলে কেবল সমাধিস্তত্তে সামান্ত 
ব্যক্তিদের কুটীারের স্থান থাকিত না। 
পৃথিবী এত সঙ্কীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে 
জীবিতকে জায়গার জন্তে লড়িতে হয়। 
জমির মধ্যেই হুউক্‌ বাহৃদয়ের মধ্যেই হউক্‌, 
অন্য পাচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও 
অধিকার পাইবার জ্ন্য কত লোকে জাল- 
জালিয়াতি করিয়া ইহকাল-পরকাল থোয়া- 
ইতে উগ্ভত। এই থে জীবিতে-জীবিতে 
লড়াই, ইহা! সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মতের 
সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড় কঠিন। তাহার! 
এখম*সমস্ত ছুর্বলতা, সমস্ত থণ্ডতার অতীত, 
তাহারা কল্পলোকবিহারী_আঁমরা মাধ্যা- 
কর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের ছার। পীড়িত মর্ভ্যমান্ুষ, আমর! 
পারিস্াা। উঠিব কেন? এইজন্যই বিধাতা 


অধিকাংশ সৃতকেই বিশ্বৃতিলোকে নির্বানন 


ব্জগদর্শন। 


[ ২য় বর্ধ, মাদ্। 


দিয়া থাকেন,--সেখানে কাহারো স্থানাভাব 
নাই। বিধাতা যদ্দি বড়-বড় "মৃতের 'আও- 
তায় আমাদের মত ছোট-ছোট জীবিতকে 
নিতান্ত বিমর্ং-মলিন, নিতান্তই কোণঘে'ষ 
করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জ্বল স্তুন্দর করিলেন কেন, মানুষের 
হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একাস্ত- 
লোভনীয় হইল কি কারণে? 

'নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে নিন্দা করেন। 
বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। তাহার! 
আমাদিগকে তাড়না করিয়া বলিতেছেন-_ 
উঠ, জাগ, কাজ কর, সময় নষ্ট করিয়ো না ! 

কাজ ন৷ করিয়া অনেকে সমন নই করে 
সন্দেহ নাই--কিস্ত কাজ করিয়া যাহার! 
সময় নষ্ট করে, তাহার। কাজও নষ্ট করে, 
সময়ও নই করে। তাহাদেরই পদভারে 
পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদ্দেরই সচেষ্টতার 
হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার 
জন্য ভগবান্‌ বলিয়াছেন-_“সম্ভবামি যুগে 
যুগে। 

জীবন বৃথ। গেল! বৃথা যাইতে দাও ! 
অধিকাংশ জীবনই বুথ! যাইবার অন্ত হুই- 
য়াছে! এই পনেরো-আনা অনাবস্তক 
জীবনই বিধাতার ধরশ্বর্ধয সপ্রমাণ করিতেছে। 
তাহার জীবনভাগ্ডারে যে দৈন্ঠ নাই, ব্যর্থ- 
প্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী। আমা-. 
দের অফুরান অজত্রতা, আমাদের অহেতুক্ষ 
বাহুল্য দেখিয়। বিধাতার মহিমা স্মরণ কর। 
বশী যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়! 
সঙ্গীত প্রচার করে,আমর! সংসারের পনেরো” 
আন! আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার 
গৌরব ঘোষণা! করিতেছি। বুদ্ধ আমাদের, 


দশন পংখ্যা। ] 


জন্যই সুংসার ভ্যাগ করিয়াছেন, খৃষ্ট আমা- 
দের জঁন্য প্রাণ দিয়াছেন, খষিরা আমাদের 
জন্য তপস্তা। করিয়াছেন এবং সাধুর মামা- 
দের জন্য জাগ্রত রহিয়াছেন। 

জীবন বৃথা গেল! যাইতে দাও ! কারণ, 
যাওয়া চাই। যাঁওয়াটাই একট সার্থকত|। 
নদী চলিতেছে--তাহার সকল জলই আমা- 
দের মানে এবং পানে এবং আমনধানের 
ক্ষেতে ব্যবহার হুইয়৷ যায় না। তাহার 
অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। 
আর-কোন কাজ না! করিয়া কেবল প্রবাঁহ- 
রক্ষা করিবার একট! বৃহৎ-সার্থকতা আছে। 
তাহার যে জল আমর! খাল কাটিয়! পুকুরে 
আনি, তাহাতে ম্নান কর] চলে, কিন্তু তাহ! 
গান করে না; তাহার যে জল ঘটে করিয়! 
আনিয়া আমর! জালায় ভরিয়া রাখি, তাহা 
পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলো 
ছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই এক- 
মাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান কর! কপণতার 
কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়! 
গণ্য কর! দীনতার পরিচয় । 

আমর! সাধারণ পনেরো-আনা, আমর! 
নিজেদের যেন হেয় বলিয়া না জ্ঞান করি। 
আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, 
মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনম্বত্ব। 
আমর কিছুতেই দখল রাখি না, অশকৃড়িয়! 
থাকি না, আমর] চলিয়া! যাঁই। সংসারের 
সমস্ত কলগান আমাদের ঘার1 ধ্বনিত, সমস্ত 
ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। 
আমর যে হাঁসি, কারি, ভালবাসি) বন্ধুর 
সঙ্গে অকারণ থেল। করি) স্বজনদের সঙ্গে 
অনাবশ্যক আলাপ করি। দিনের অধিকাংশ 


পনেরো-আনা। 
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সময়ই চারিপাঁশের লোকের সহিত উদ্দেশ্য- 
হীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া 
ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে আপিসে 
প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোন খ্যাতি না 
রাখিয়। মরিয়া-পুড়িয়া ছাই হুইয় যাই-_ 
আমর! বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার 
অঙ্গ; আমাদের ছোটখাট হাঁসিকৌতুকেই 
সমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমা 
দের ছোটখাট আলাপে-বিলাপে সমস্ত সমাজ 
মুখরিত হইয়! আছে। 

আমর! যাঁহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির 
অধিকাংশই তাই। ূুর্য্যকিরণের বেশির 
ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি 
অল্পই ফল পর্যন্ত টিকে। কিস্তমে যাহার 
ধন, তিনিই বুঝিবেন।”* সে ব্যয় অপব্যয় 
কি না বিশ্বকর্মীর খাত! না দেখিলে তাহার 
বিচার করিতে পারি না। আমরাও তেমনি 
অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান 
ছাড়! আর-কোন কাজে লাগি না; সেজন্য 
নিজেকে ও অন্যকে কোন দোষ ন। দিয়া, 
ছটফট ন! করিয়া, প্রফুল্ল হান্তে ও প্রসন্ন 
গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের মধ্যে যদি 
শাস্তিলাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্য- 
হীনতার মধ্যেই ষথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য 
সাধন করিতে পারি। 

বিধাতা যদ্দি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই 
সৃষ্টি করিয়! থাকেন, তবে আমি ধন্য কিন্ত 
যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি 
আমাকে উপকার করিতেই হইবে, কাজে 
লাগিতেই হইবে, তবে ষে উৎকট বার্ঘতার 
সৃষ্টি করি, তাহা আমার শ্বকৃত। তাহার 
জবাবন্দিহী আমাকে করিতে হইবে। পরের 
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উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই-__ 
অতএব উপকার না করিলে, লজ্জা নাই। 
মিশনারী হুইয়! চীন উদ্ধার করিতে না-ই 
গেলাম ;--দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার 
করিয়া ও ঘোড়দৌড়ে জুয়া থেলিয়া দিন- 
কাটানকে ব্দি ব্যর্থতা বল, তবে তাহ! চীন- 
উদ্ধারচেষ্টার মত এমন লোমহর্ষক নিদারুণ 
ব্যর্থতা নহে। 

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে 
ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। কিন্তু ঘাস 
যেন আপনার স্বাভাবিক নিক্ষলতা লইয়। 
বিলাপ না করে--সে যেন ম্মরণ করে যে, 
পৃথিবীর শুক্ষধূলিকে সে শ্যামলতার দ্বার! 
আচ্ছন্ন করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চির- 
প্রসন্ন শ্সিগ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়া লই- 
তেছে। বোধ করি, ঘাসজাতির মধ্যে 
কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান্য হইবার চেষ্টা 


করিয়াছিল-_বোধ করি, সামান্য ঘাস হইয়া 


না থাকিবার জন্য, পরের প্রতি একান্ত 
মনোনিবেশ করিয়। জীবনকে সার্থক করি- 
বার জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা 
জন্মিয়াছিল-_তবু সে ধান্য হইল না। কিন্ত 


সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষলক্ষ্য 
নিবি করিবার একাগ্র চেষ্ট। কিরূপ, তাহ 
পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা 
বল যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পর- 
পরায়ণত! বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহ্! 
অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতি হীন, স্গিগ্ধ- 
ন্ুন্দর, বিনম্র-কোমল নিক্ষলত। ভাল। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছই 
শ্রেণীতে বিভক্ত--পনেরো-আন এবং বাকি 
এক-আনা। পনেরো-আন। শান্ত এবং 
এক-আনা অশান্ত। পনেরো-আন! অনা" 
বশ্তক এবং এক-আনা আবগ্তক । বাতাসে 
চলনশীল জ্বলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ 
অল্প, স্থির-শাস্ত নাইট্রোজেন্ই অনেক। 
যদি তাহার উপ্ট! হয়, তবে পৃথিবী জলিয়! 
ছাই হয়। তেমনি সংসারে যখন কোন- 
একদল পনেরো-আনা, এক-আনার মতই 
অশান্ত ও আবশ্তাক হইয়া! উঠিবার উপক্রম 
করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন, যাহাদের অদৃষ্টে মরণ আছে, তাহাঁ- 
দিগকে মরিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে। 


হিন্দ্ুরসায়নের ইতিহাস। 





অধ্যঃপক ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র রায় কৃত হিন্দু- 
রসায়নের ইতিহাস * নামক অভিনব গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া ষে ছুই-একটি কথা মনে 
হইয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ কর! এই প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত, পুস্তকের সমালোচন! নহে, দোষ- 





গুণকীর্তনও নহে। না পড়িয়া পণ্ডিত 
হইতে পারিলে সমালোচনা করিতে বদি- 
তাম? কিন্তু হিন্দুরসায়নের ইতিহাস যাহার 
অজ্ঞাত, তাহার পক্ষে সমালোচকপদ গ্রহণ 
আদৌ সাজে না। | | 
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বরে করি, এদেশে এরপ গ্রন্থের সমা- 
লোচনা করিবার সময়ও আসে নাই। গ্রন্থ 
এখনও অসম্পূর্ণ বলিয়। নহে, গ্রন্থের অভি- 
ধেয় বিষয়ও প্রায় অজ্ঞাত। হিন্দুরসায়ন 
বলিলে কতখানি কি বুঝিব, তাহাই জান। 
নাই। এই গ্রস্থই এ বিষয়ের একমাত্র পুস্তক, 
বলিতে গেলে প্রথম পুস্তক । 

তথাপি গ্রস্থকারকে ধন্ত না বলিয়। থাক 
যায় না। তিনি স্বদেশীয় বলিয়া নহে, 
প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে বলিয়া নহে) গ্রন্থকার বিদে- 
শীয় হইলেও) বিষয় অন্তদেশসংক্রান্ত হুই- 
লেও তাহাকে ধন্ত বলিতাম। বাস্তবিক 
বিজ্ঞান-অভ্যাস তীহারই সার্থক হইয়াছে, 
যাহার জীবনে ও প্রত্যেক কার্ষেয বিজ্ঞানের 
প্রভাব আধিপত্য করে। এই গ্রন্থের প্রতি- 
পৃষ্ঠায় বিজ্ঞানশিক্ষার ফলম্বরূপ সংযতভাব 
দেখিতে পাই। প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই 
রাসায়নিকের চিরপ্রসিদ্ধ ধৈর্য্যের নিদর্শন 
পাই। রাপায়নিক যখন কোন অজ্ঞাত 
জড়ের বিশ্লেষণে নিযুক্ত হন, যখন পুনঃপুন 
হুক্কতুলাতে প্রত্যেক দ্রব্য সাবধানে উন্মান 
করিয়া, প্রত্যেক যোজ্য পদার্থের যাথার্থ্য 
সাবধানে নিরপণ করিয়! ধীরে ধীরে একের 
পর অন্যটি অনুসন্ধান করেন, তখন কোন 
অদীক্ষিত আগন্তকের মনে হইতে পারে, 
রাসায়নিকের পক্ষপাত নাই, তাহাতে ব্যক্তি- 
স্পর্শ নাই, অজ্ঞাত জড়ে কি পাইয়াছেন, 
কি পান নাই, অবিচলিতচিত্তে তাহা 
লিপিবদ্ধ করাই তাহার কাধ্য। বস্তত 
তুলাদণ্ড ব্যবহার করিতে করিতে তিনি 
নিজেও তুলাদগুন্বরূপ হইয়া যান। এঁতি- 
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হাসিকের কাজও তুলাধারণ। এঁতিহাসিকের 
রাপায়নিক হওয়া আবশ্তক। যিনি এঁতি- 
হাসিক হইতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি জন- 
সমাজের' সাধারণ ইতিহাস রচনা করুন, 
সম্প্রদায়ের মতামত বিশ্লেষণ করুন, রাজা- 
প্রজার সম্বন্ধ আলোচন। করুন, তাহার 
রাসায়নিকের ধীরতা ও তুলাদণ্ডব্যবহারে 
অভ্যাস থাক! আবশ্তক। যদি বিজ্ঞান ও 
অ-বিজ্ঞানের মধ্যে পার্থক্যের কারণ বলিতে 
হয়, তাহ! হইলে দেখ! যায়, বিজ্ঞানের মার্গই 
বিজ্ঞানকে অন্য শাস্ত্র হইতে ভিন্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। যে ইতিহাসে বিজ্ঞানের এই 
মার্গ দেখিতে না পাওয়া যাঁয়, তাহাকে 
ইতিহাস না বলিয়!, প্রাীনদিগের ভাষায় 
ময়ূরচিত্রক বলা যায়। 

উপস্থিত গ্রন্থে রাসায়নিকের ধীরতা, 
তুলাব্যবহারে অভ" এবং বিজ্ঞানের মার্ণ, 
সকলেরই পরিচয় পাওয়া যায়। সেদিন 
এই “বঙ্গদর্শনে”ই “অত্যুক্তি,নামক এক 
প্রবন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অতুযুক্তির সংবাদ 
পাঠ করিতেছিলাম। দক্ষ লেখক স্পষ্ট 
প্রদর্শন করিয়াছেন যে, প্রাচা বাস্তবের 
বাহিরে যায় বটে, কিন্তু বাহিরে গেলে; 
যাইতেছে, জানাইতে ভূলে না। বাস্তবিক, 
ধাহার৷ সত্যের জয়কীর্তন করিতে কথন 
বিরত হন নাই, সেই প্রাচীন আধ্যগণ যখন 
অত্যুক্তি করিতেন,তখন সঙ্গে সঙ্গে, প্রকাশও 
করিতেন যে, তাহ অত্যুক্তি। এ কথা 
্বীকার না করিলে তাহাদিগকে প্রবঞ্চক, 
মিথ্যাবাদী, ভণ্ড প্রভৃতি বিশেষণে বিশেধিত 
করিতে হয়। এই সামান্ত কথাটা বিস্থৃত 
হইয়! গ্রতীচ্যের| প্রাচ্যদিগকে সময়ে-অস- 
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ময়ে উপহাস করিতে থাকেন। অন্ত পক্ষে, 
প্রতীচ্যের গর্ব্ব যে, তাহারাই যা সত্যের 
উপাসনা করেন, জগতের আর কেহ করে 
না। বোধ করি, এই গর্কেই তীাদিগের 
অতুযুক্তি প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা! তাহা- 
দিগের নিকট প্রাচীন আধ্যজাতি একবার 
পুরাতন একবার নুতন হইতেন না, সে 
জাতির কৃতি একবার প্রাচীন একবার 
অর্বাচীন বলিয়৷ গণ্য হইত ন1। 

দেখিতেছি, আর্ধ্যজাতির আমুর্কেদেও 
পাশ্চাত্য নব নব মততরঙ্গের আঘাত 
লাগিয়াছে। জ্যোতিষের বেলায় বেণ্ট_লী- 
প্রমুখ পাশ্চাত্য সমালোচক যেমন বলিয়া- 
ছিলেন,এবং অনেকে এখনও যেমন বলিতে- 
ছেন, আমুর্বেদের বৈলাতেও ভ্বন্মাণ সমা- 
লোচক হাআস তেমনই অক্লানবদদনে বলিয়া- 
ছেন যে, হিন্দুদের আমুর্বেদের যাহা কিছু 
উন্নতি, তাহ। শ্রীঃ ১*ম ও ১৬শ শতাব্দীর 
মধ্যেই হইয়াছে! ইহা অপেক্ষ! অত্যুক্তি 
অধিকদূর যাইতে পারে না। ঠিক এই 
ভাবেই বেণ্ট-লী স্বীয় প্রগল্ভতার নিমিত্ত 
স্মরণীয় হইয়াছেন। 

চরকই যখন হিন্দুদিগের প্রাচীনতম আয়ু- 
বেদ, তখন সেই গ্রন্থকে আধুনিক বলিয়া 
প্রতিপাদন করিতে পারিলে দুরপ্রান্তবানী 
হিন্দুদ্দিগের প্রাচীনত্বের অভিমান মিথ্যা মনে 
করি্ডে পারা যায়। বোধ করি, এই ছুর্লভ 
শান্তির আশায় লিভি-নামক ফরাসী পগ্ডিত 
চরককে শ্রীঃ ২য় শতাবীতে টানিয়! আনিয়া- 
ছেন ! কারণ তৎপুর্বেই গ্রীকেরা এদেশে 
অধিকার স্থাপন করিয়াছিল। প্রান এই- 
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প্রকার যুক্তিবলে প্রতিপন্ন কর্ণ হুইয়, থাকে 
যে, ভারতীয় জ্যোতির্গণিতও গ্রীকৃদিগের 
নিকট চুরী বাঁধার করা জিনিস। চরকের 
বেলা তবু ত ২য় শতাব্দী, গণিতের বেলা 
একদেৌড়ে ৫ম শতাব্দী! উভড় স্থলেই তর্ক 
একইব্ূপ। গ্রীকের এ দেশে আপিয়াছিল, 
হিন্দুর! গ্রীসে যায় নাই। স্থুতরাং হিন্দুর] 
যাহ! কিছু জানিত, সে সব জেতার্দিগের 
নিকট পাইয়াছিল। যদি প্রমাণের নিমিত্ত 
গীড়াপীড়ি করা যায়, তাহ। হইলে শুনিতে, 
পাই যে, হিন্দুদের পর্য্যবেক্ষণক্ষমতা, গবে- 
ষণাশক্তি ছিল ন1! 

এই অদ্ভূত তর্ক শুনিয়া ডাঃ রায় সবিল্বয়ে 
লিখিয়াছেন, “ষে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
এ দেশে গ্রীকৃবিগ্যার প্রভাব দেখিতে পান, 
তাহারা, জ্ঞানত না করিলেও, বাস্তবকে 
দলিত করিয়া নিজেদের মতের পোষক 
প্রমাণ অনুসন্ধান করেন এবং নিজের! 
কালসম্বন্ধে সনেছের ফলভোগ করিতে 
প্রয়াসী হন। যখন কোন বিষয়ে হিন্দুদের 
প্রাচীনতার স্পষ্ট প্রমাণ থাকে, তখন বল! 
হয় যে, হা, অমুক জাতি ও হিন্দুরা একত্র 
এই বিষয় উদ্ভাবন করিয়াছিল এবং পরে 
উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছিল। বিস্যা- 
বিষয়ে যুরোপ ভারতের নিকট খসী,-_-এ কথা 
স্বীকার করিতে, ভাবে বোধ হয় যেন, তাহা- 
দের গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। এই নিমিত্ত 
তাহার! এঁতিহাসিক সত্যকে মিখ্যাতর্কজালে 
বিলোপ করিতে সচেষ্ট হন।” + 

ঠিক এই কথাই আমাদের * প্রাচীন 
জ্যোতিষের ইতিহাস আলোচনা করিবার 
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সময় মনে হয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতের যত- 
দুর পারেন, প্রাচীন আধ্ধ্যকীপ্তি আধুনিক 
কালের দিকে ততদূর আনিতে চে করিয় 
থাকেন। এ পর্য্যস্ত এই নিয়মের একটিও 
বাতিক্রম দেখিতে পাই নাই। পাশ্চাত্য- 
দিগের এইপ্রকার অত্যুক্তির কারণও 
কতকটা বুঝিতে পার! যায়। শৈশবের 
শিক্ষা, হাজার মন্দ হউক, বুদ্ধবয়সেও তাহার 
প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ ঘটে না। ইহাকে 
শিক্ষাজ দ্পৃহা! বলা যাইতে পারে। পাশ্চা- 
ত্যেরা যখনই কোন বিগ্ভার আদি খুঁজিতে 
বদেন, তখনই তাহাদিগের চোখের সম্মুখে 
প্রাচীন গ্রীকৃজ্জাতি আসিয়া! পড়ে । বাস্তবিকও 
প্রাচীন গ্রীকৃদাহিত্যই বর্তমান যুরোপের 
জ্ঞানের প্রত্যক্ষ থনি ছিল। * 

আর-একটা কারণ পাশ্চাত্যদ্িগের মনে 
প্রচ্ছন্নতাবে কাধ্য করে। যতদিন প্রাচীন 
মিশর ও বেবিলন বর্তমান মানবচক্ষুর 
অতীত ছিল, ততদিন ভূমগ্ুলে চীন ও 
ভারতের প্রাচীনত্বে সন্দেহ উপস্থিত হয় 
নাই। ভূমগ্ডলের মধ্যে প্রাচীন জাতি, 
ষে জাতির প্রাচীনত্বের দলীল পর্য্যন্ত 'লেখা- 
পড়া? হইয়া আছে, সে জাতির প্রতি সহজেই 
ভক্তি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু যেমনই অন্ত 
জাতির অন্থসন্ধান পাওয়া গেল,--এমন 
জাতি যাহাদের জ্ঞানের পরিধি এখনও 
পরিমাণ করিতে পার! যায় নাই,_-সে জাতি 
খুব জ্ঞানী, খুব পণ্ডিত ছিল! বিশেষত, 
যাহাদের ভাষা অন্থমান করিতেই প্রাণাস্ত 
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পরিশ্রম, সে জাতি খুব প্রাচীন না হইক্জাই 
যায় না। কারণ, এতথানি পরিশ্রম-অধ্য- 
বসায় ষে জাতি অকাতরে আকর্ষণ করি- 
পাছে, সনে জাতির মধ্যে বেণী জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ছিল না, বিশ্বাস করিতে কষ্টবোধ হয়। 
তার উপরে, সে জাতির নিবাস বেশী দুরে 
ছিল না, ঘরের পাশেই! যে জাতির 
পৌরাণিক কাহিনী ধর্মগ্রন্থমধ্যে স্থান 
পাইয়াছে, দে জাতির প্রতি ভক্তির উদয় 
হওয়া স্বাভাবিক মনে করি । ফলে,অন্ধকারে 
কিছু দেখা যাক না যাক, সে একরকম 
ভাল। কিন্তু যেখানে চোখে আলো-অশাধার 
লাগে, সেখানে এক দেখিতে অন্ত মনে হয়, 
ছোট ছোট জিনিস প্রকাণ্ড বোধ হয়, 
আবার প্রকাণ্ড জিনিনের অস্তিত্বই লোপ 
পাঁয়। -বখন উজ্জল আলোকে গ্রাচীন 
ভারতের ইতিহাপ পাঠ কর] সম্ভাব্য হইবে, 
তখনই চোখের আলো-অশাধার ঘুচিবে,নতুব 
নহে। ডাঃ রায় এ বিষয়ের একটা দীপ 
জালাইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হুইয়া- 
ছেন। আশা হইতেছে, বার্টলের গায় 
রাসায়নিক-পণ্ডিত হাআস ও লিভির 
তুলাদও কৃট বলিয়া বুঝিতে পারিবেন । 

এই ছুপ্দিনে, যে দিনে হিন্দুজাতিকে 
রবাহ্‌ত ভিক্ষুকের স্ায় পৃথিবীর দ্বারস্থ বোধ 
হইতেছে, ষে দিনে তাহার নিজস্ব বলিবার 
ছিন্নকন্থাটুকুও নাই, যে দিনে হিন্দুর সসাত্ম- 
সম্মানটুকুও লোপ পাইতেছে, সে দিনে এরূপ 
গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল। জগতের 
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' বজদর্শন। 


[২য় বর্ষ, যাধ। 





কাছে অন্তত বলিতে পারিবে, সে এখন 
হীন বটে, কিন্তু চিরকাল এরূপ ছিল না) 
কিছু করিতে না পারে, বনিয়াদীবংশগুণে 
মন্দ কাজট! করিতে পারিবে না।? ম্মরণ- 
যোগ্য যাহার কিছুই নাই, সে-ই অতীত- 
কালের চচ্চা করিতে চায় না। অতীত- 
কীত্তিম্মরণের সহিত ভগ্রহৃদ্নয়ে আশাও 
আসে ; মনে হয়,কে জানে কবে কোন্‌ সুত্র 
অতীত অপেক্ষাও বশস্করী কীর্তির সুচনা 
হইতে পারিবে । ডাঃ রায়ের পিতামহগরিম। 
ছিল বলিয়াই তিনি এই গ্রন্থ লিখিতে 
পারিয়াছেন। বোধ করি, এই গরিমাতেই 
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ভারতের 
প্রাচীন সভ্যতা বর্ণন। করিতে পারিয়াছেন। 

আমাদের আযুর্ত্বেদের উৎপত্তি অন্- 
সন্ধান করিতে ডাঃ রায় বেদ উদঘাটন 
করিয়াছেন। বোধ করি, এদেশীয়ের নিকট 
বেদের প্রমাণ আবশ্তক ছিল না। কারণ, 
যাবতীয় বন্য ও অসভ্য জাতির মধ্যে রোগ 
আছে এবং রোগের চিকিৎসাও আছে। 
বেদের খষিগণ একেবারে বন্ত বা অসভ্য 
ছিলেন, এ কথা কেহই বলিতে পারেন না৷ 
তাহাদেরও রোগ হইত, এবং রোগ হইলেই) 
তাহার। কালকবলে পড়িতেন না । তীহা- 
রাও যুদ্ধে শরবিদ্ধ হইতেন, এবং শল্য 
উদ্ধার করিতে ন। পারিয্প। যন্ত্রণায় প্রাণ- 
ত্যাগ*করিতেন না। মহাভারতের যুদ্ধের 
সময় বিজ্ঞ চিকিৎসক শন্ত্র ও বিশল্যকরণী 
ওঁষধ লইয়! শিবিরে উপস্থিত থাকিতেন। 
অশ্ব এবং গো চিকিৎসায় নকুল এবং সহ্‌- 
দেবের স্কায় রাজপুতরেরাঁও পারদর্শী ছিলেন। 
অতএব প্রাচীন পুথি বাহির না করিয়াও 


বলিতে পারা যায় যে, প্রাচীনৃকালের খবি- 
গণ রোগচিকিৎসা জানিতেন। 'গথাঁপি: 
বিদেশীয়কে এ কথ ম্মরণ করাইয়া দেওয়া 
আবশ্বক। 

বস্তত স্শ্রুত লিখিয়াছেন, ব্রহ্মা স্বয়ং 
আমুর্ধেদ করিয়াছিলেন। বাগ্ভটও লিখি- 
য়াছেন, গ্রথমে ব্রহ্মা আমুর্ষেদ স্মরণ করিয়! 
গ্রজাপতিকে দিয়াছিলেন। প্রজাপতি অশ্বিনী- 
কুর্মারদ্বয়কে, অশ্বিনীকুমারযুগল ইন্দ্রকে, 
ইন্দ্র আত্রেয়াদি মুনিগণকে এবং আতেয়াদি 
মুনিগণ অগ্নিবেশাদিকে দিয়াছিলেন। ব্রঙ্গ 
আঘুর্কেদ করিয়াছিলেন_- ইহার আধুনিক 
অর্থ এই যে, আয়ুর্বেদ এত পুরাতন যে, 
তাহার আদি কেহজানেনা। যদি কোন 
শাস্ত্রের কর্তী ব্রদ্ধা বলিয়া লিখিত থাকে, 
সেইথানেই এই আধুনিক অর্থ স্মরণ করিলে 
প্রাচ্যের অতুযুক্তি বাস্তবে পরিণত হয়। 
জ্যোতিষে এই উক্তির ভূরি-ভূরি প্রমাণ 
আছে। তত্তিন্,। আমাদের কোন্‌ শাস্ত্র 
সেই-প্রথমমুনি-কথিত নহে? 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের, বিশেষত 
জ্যোতিষের ইতিহাস, আলোচনা করিলে 
মনে হয়, যেন বেদসংহিতার পর প্রায় 
সহত্র-বৎসর, কি আরও অধিককাল, 
এদেশে একট] বিপ্লব চলিয়াছিল। সেই 
বিপ্রবের অবসানে খধিগণ ব্রাহ্মণে পুরা- 
তন সংহিতা নুতন করিয়া যেন পাঠ 
করিতে লাগিলেন। কত প্রাচীন কীর্তি, 
কত প্রাচীন কাহিনী বিপ্লবের সময় তাঁহারা 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন, শাস্তির শীতল ছায়ায় 
তাহারা সেই সকল কথ লইয়া তর্কবিতর্ক 
করিতে বমিলেন। ব্রাঙ্গণের পর হুত্র»_ 


দশম সংখ্যা । ] 


হিন্দুরসায়নের হ্বীতিহাস। 
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সেখানেও প্রায়ু সহঅবৎসর অস্তর। সুত্রের 
খিগণ্্রাক্ষণের খধিগণ হইতে ভিন্ন । হৃত্র 
বা! বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হইতে খ্রীঃ ৫ম 
শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় সহম্রবংসপর আবার 
এক বিপ্লবের ঝটিকা এ দেশে বহিয় 
গিয়াছে । ৪ধর্থকি ৫ম শতাব্দী হইতে ১২শ 
শতাব্দী পর্যন্ত সে ঝটিক! ক্রমশ শান্তভাব 
ধারণ করিলে আর্যগণ কর্্মশালত! প্রকাশ 
করেন। ১২শ শতাব্দী হইতে অগ্ভাধধি 
আর-এক অবস্থা চলিতেছে । মনে হয়, ষেন 
ভারতের ভাগ্যচক্র এক-এক সহশ্রবৎসরে 
পরিবর্তিত হইত। প্রায় সহত্র বৎসর 
ধরিয়া! ভারত নিদ্রিত হয়, প্রায় তত বৎসর 
জাগ্রত থাকে, তার পর আবার নিদ্রামণগ্ন 
হয়। বর্তমান নিদ্রার আরম্ভ ১২শ শতা- 
বীতে। আশ্চর্যের বিষয়, পাশ্চাতা পঞণ্খি- 
তের। এই কুম্তকর্ণের নিদ্রার সময়ই বাছিয়' 
বাছিয়া এদেশের জাগ্রত অবস্থ। মনে করেন। 
নিদ্রার সময় কচিৎ কদাচিৎ কোন মনম্থী 
জাগিয়। উঠিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের দ্বারাই 
মিদ্রর ঘোর আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 

এইরূপ চিন্তান্ারা চরক ও নুশ্রতের 
কাল অবশ্ত নিরূপিত হইতে পারে ন1। 


কিন্ত ভারতভাগ্যচক্রে বিশ্বাস করিলে 
এবং চরক ও সুশ্ররতের মৌলিকতা দেখিলে 
মনে হয়, হয় তাহার! বুদ্ধদেবের পূর্বে 
ছিলেন, ন। হয় বুদ্ধদেবের সহস্রবসর পরে 
ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, প্রাচীন স্থশ্রুতের 
যে একথানি দলীল (বাওয়ার-সাঁহেবের 
পথি) পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনি 
সহঅবতসর পরে আসিয়৷ পড়িয়াছেন। 
বৌদ্ধধর্মের বঞ্ধাবাতে ভারতের কত প্রাচীন 
দলীল উড়িয়া গিয়াছে। কি ঘোর বিপ্লবে 
হিন্দুজাতির অন্বন্ধের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে.! 
্রীস্টীয় ৫ম শতাব্দীর সহত্রবৎসর পুর্ব্বের ষে 
দলীল আছে, তাহ! নাকি এত জীর্ণ যে, 
পড়িতে পারা যায় না। নানাস্থানে 
স্থশ্রতের নাম আছে» পুরাণেও আছে, 
বর্তমান সুশ্রুতের প্রথমেই আছে। প্রবদ্ধা- 
স্তরে এই ছুই দলীল পাঠ করিতে চেষ্টা করা 
গিয়াছে । * যাহ! হউক, স্ুশ্রুতকে স্বস্থানে 
বসাইতে পারিলে, সঙ্গে সঙ্গে চরকের 
যথার্থ স্থান দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
কারণ, যিনিই এর ছুইথানি সংহিতার 
পাতামাত্র উপ্টাইয়াছেন, কাহার পরে কে, 
এবং বোধ করি, কত পরে, তাহ! আর 


* আব্িনের 'প্রবাসী' | মহাভারতের একটি স্থলে (অনু* ৪ অ*) স্থশ্রুতের নাম পাইয়াছি। নারদ, 
ষাজ্ঞবন্ধ্য, গার্গ্য, জাব।লি প্রভৃতি নামের সহিত বাতদ্ব, চক্রক ও সুশ্রুতের নাম আছে। চক্রক চরক? 
চরক নাম পাই নাই বলিয়। মনে হইতেছে । অশ্বিনীকুমারদ্বয়, ধন্বস্তরি, কাশীরাজ, দিবে।দাঁস, নকুল ও 
সহদেব-__-এই সাত জন ব্য।ধিঘাতক নামে প্রসিদ্ধ । ইহাদের সকলেরই নাম মহাভারতে আছে। দিবৌদ।স 
বেদেও আছেন। ই*হাঁর সম্বন্ধে মহাত।রত (অনু* ৩০ অ*) ও বায়ুপুরাণ প্রায় একমত। মহাভারতে 
চিকিৎসক আত্রেয় নাম স্পষ্ট লিখিত আছে। যথা (শাস্তি ২১০ অ*)-_দেবাধিচরিতং গাগ্যঃ কৃষ্ঠাত্রেয়- 
শ্চিকিৎসিতং [জগাদ])। অন্যত্র (শান্তিৎ ২১৪ অ*) মহ্বির্ভগবানতরির্বেদ তঙ্ছুক্রসম্ভবম্। বস্তুত মহা- 
তারতের শাস্তিপর্কে (১৬; ২৮, ২১৪, ২৮২, ৩১৮, ৩২২ অ০) স্থানে স্থানে আমুর্ষেদ বর্ণিত আছে। স্থানে 
স্থানে (.শা* ৩১৮, ৩২২ ) অবিকল হ্শ্রুত মনে হয়। তবে বোধ হয় এই সকল উক্তি আত্রেয়-অগ্নিবেশাদ্িরও 
হইতে পারে। মহাভারতের সময় চরফ ও কুশ্রুত তত প্রপিদ্ধ ছিলেন না বলিয়া বোধ হয়। 


চর 
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তাহাকে বলিয়৷ দিতে হয় না। সুশ্রত- 
সংহিতার বর্তমান আকার নাকি নাগা- 
জন দ্িয়াছিলেন। তিনি কে, কখন্‌ 
ছিলেন, তাহা নিশ্চয় করিতে ডাঃ রাস 
বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছেন। তিনি ধিনিই 
হউন, যখনই থাকুন, তিনি স্থশ্রতের নৃতন 
স্করণ করিয়াছিলেন বলিয়া সুশ্রতের 
প্রাচীনতা লুপ্ত হয় না। এরূপস্থলে একটি 
দৃষ্টান্ত সর্বদা! মনে আসে এবং অন্যত্র তাহা! 
প্রয়োগ করা গিয়াছে । কাশীরাম দাস 
মহাভারত র€ন! করিয়াছেন বলিয়া সৌতির 
মহাভারত নুতন হয় না, কিংবা ব্যাসমুনি 
ভারতকথ। শুনাইয়াছেন বলিয়। ভারতযুদ্ধ 
আধুনিক হয় না। 

চরক ও স্ুশ্রুত্বের পর-_অর্থাৎ তাঁহাদের 
বর্তমান আকার-পরিগ্রহের পর-_বাগ্ভট, 
তদনন্তর বৃন্দ, তদনস্তর চক্রপাণিতে ধাতু- 
ঘটিত ওষধ আঘুর্কেদে অল্পে অল্পে প্রবেশ- 
লাভ করে। চক্রপাণি খ্রীঃ ১১শ শতাব্দীতে 
ছিলেন। তাহার একশত কি ছুইশত 
বৎসর পুর্বে বন্দ, বৃন্দের একশত কি ছইশত 
বৎসর পূর্বে মাধবকর * ছিলেন। ইহ] 
ডাক্তার রায়ের ইতিহাস পাঠে জানিতেছি। 
তিনি বলেন, একাদশ শতাব্দীর সময়ে 
আমযুর্কেদে তন্ত্রের প্রভাব বিস্তৃত হয়, এবং 
তাহারই ফলম্বরূপ রসরত্বাকর, রসার্ণব, 
রসরত্বসমুচ্চয় প্রভৃতি গ্রন্থের উৎপত্তি হইয়া 


পপর 


বঙ্গদর্শন । 


[২ বর্ষ, মাঘ। 


£ছিল। এই সকল গ্রন্থে রসের (পারদের) 
প্রাধান্ত ! এ শতাবীর পূর্বেও তাস্ত্রিক মত 
চলিত হইয়াছিল। শ্রী; অষ্টম শতাব্দীতে 
উহা! প্রচলিত ছিল, বলিতে পারা যায়। 
ডাক্তার রায় ৭ম শতাব্দীতে পর্যন্ত উহার 
প্রভাবের নিদর্শন দেখাইয়াছেন। সে 
সকল প্রমাণ ছাড়িয়! গরুড়পুরাণ (ও অগ্নি- 
পুরাণ ) দেখিলেই বলিতে পার] যায় যে, 
ঈর্মকি ১*ম শতাব্দীতে তান্ত্রিক মত বিলক্ষণ 
প্রচারিত হইয়াছিল। গরুড়পুরাণরচনার 
উত্তরসীমা ১*ম শতাব্দী, পূর্বসীম! ৮ম কি 
ঈম। উহার একস্থানে ব্যাড়ী-মুনির কথা 
আছে। সেখানে তিনি মহাপ্রভাবসিদ্ধ নামে 
বিশেষিত। তিনি কৃত্রিমমুক্তা-পরীক্ষার 
উপদেশ করিয়াছেন। রসরত্বসমুচ্চয়েও 
রসসিদ্ধিপ্রদ্ায়কদিগের মধ্যে ব্যাড়ীর নাম 
আছে। এক বৈয়াকরণিক ব্যাড়ী বা ব্যালী 
গাণিনির সমসাময়িক ছিলেন । বৈয়াকরণিক 
হইলে যে আঘুর্ধেদজ্ঞ বা রসবেত্বা হইতে 
পারেন না, এমন বলিতে পারা যায় না। 
দৃষ্টান্ত পতঞ্জলি। যাহা হউক, দেখ। যাইতেছে 
*ম শতাব্দীর পূর্বে রসের প্রাধান্য ঘটিয়া- 
ছিল। ইহার কতকাল পূর্বে তান্ত্রিকমত 
প্রচ্ছম্নভাবে ছিল, তাহা নির্দেশ করা 
কঠিন 11 অথর্বববেদ হইতে তান্ত্রিক ক্রিয়ার 
আরম্ভ বলা যাইতে পারে। অথর্ববেদের 
মারণোচ্চাটনাদি আভিচারিক কার্ধ্য মহা- 


* মাধবকর ওড়িয়া ছিলেন কি? ওড়িশ।র পণ্ডিতগণ তাহাকে ওড়িয়। ব্রাঙ্গণ মনে করেন। “কর'- 


সংজ্ঞাটি তাহাদিগের মধো বিস্তর আছে। 


1 কত পূর্বকাল হইতে দুর্গাপূজার আরম্ভ? মহাভারতে ছুই স্থানে (বিরাট ৬ জল“, ভীম্ম ২৩ অন) 
মহিযাহুরনাশিনী দুর্গার স্তব পাওয়া যায়। জ্োতিযের ইলিত দেখিলে খ্রীঃ পুঃ ২য় শতাশতে দুর্গাপুজার 


আর্ত মনে হয়। 


দশম সংখ্যা । ] 


ভারতেও লিখিত আছে। সেই অথর্ববেদ 
হইতেই আমুর্বেদের উৎপত্তি। যদি রসা- 
মনের সহিত রসপারদের সম্বন্ধ থাকে, * 
তাহা হইলে অন্তত মহাভারতের 
সময় হইতে রসায়নপ্রয়োগ (শাস্তি 
৩২১ অন, অনু ২৮ অ) এ দেশে চলিত 
আছে। মহাভারতেই “হিঙ্কুল*শব্দ ছুই-তিন 
স্থলে আছে। পারদ, হিস্কুলের মধ্যে কখন- 
কখন ধাতুর আকারেই পাওয়া যায়।* + 
পারদের আকর বলিয়া যে দরদ রসগ্রস্থে 
কীর্তিত আছে, সেই দরদের নাম মহাভারতে 
পুনঃপুন উক্ত হইয়াছে। মনুত্বাতিতে 
দরদ, পারদ, খশ জাতির উল্লেখ আছে। 
ওষধে পারদপ্রয়োগের কথায় বরাহমিহিরের 
সাক্ষ্য ত আছেই। মনে রাখিতে হইবে, 
বরাহ পূর্বশান্ত্র সঙ্ধচলন করিয়াছিলেন। 
অতএব তাহার পুর্ব হইতেই ওষধে পারদ- 
প্রয়োগ চলিত ছিল। 

অষ্টাঙ্গহদ্য়ের কর্তা সিংহগপ্তপুত্র 
বাগ্তট ছিলেন। রসরত্বসমুচ্চয়কর্তী ও 
নিজেকে সিংহগুগ্ুপুত্র বাগ্ভট বলিয়া- 
ছেন। এজন্য অধ্যাপক রায় মহাশয় 
বিশ্মিত হইয়। দ্বিতীয় বাগ্ভটের নিজের 
নামপরিবর্তনের সহিত অন্তিত্ববিলোপ- 
চেষ্টার প্রশংসা করিয়াছেন। জানি না, 
এই বাগ্ভট অষ্টাঙ্গহৃদয়ের কর্তা বলিয়! 
অভিমান করিয়াছেন কি না। কেবল 
বাগ্ভট নামটি দেখিলে বিন্নিত হই চাম না। 
হয় ত বাগ্ভট নামটি উপাধি:+””৭ ছিল। 


হিন্দুরসায়নের ইতিহাস। 


৫২১ 


বস্তত বাগ্ভট বা বাগতট্ট বলাও যাহা, 
কবিরাজ বলাও তাহা। কখনও বা গুরুর 
নামে শিষ্যের' নাম হইত। দৃষ্টাত্ত- প্রথম 
আধ্যভটের শিষ্য দ্বিতীয় আর্ধ্যভট। কিন্ত 
এইপ্রকার ব্যাখ্যায় উতয় বাগ্ভটের পিতার 
নাম এক হুইবার কারণ পাওয়া যায় না। 
উভয় বাগ্ভট এক ব্যক্তি হইতে 
পারেন না কি? 

এই অনুমানের বিরুদ্ধে ডাঃ রায় ছুইটি 
প্রমাণ দিয়াছেন_-(১) অষ্টাঙগহদয় সুক্র- 
তের ন্যায় বৈদিক, র*-রৎ-সমুচ্চয় রসার্পবের 
হ্যায় তান্ত্রিক; (২) ডাঃ রায়ের অঙ্গমানে 
অষ্টাঙ্গহৃদয় ৮ম শতাব্দীর, এবং র*-র০- 
সমুচ্চয় ১৩শ শতাবীর। কিন্তু এই ছুই 
যুক্তি বারা আমাদের সঙ্কন্দহ যাইতেছে না। 
আমর। সমগ্র র*-রৎ-সমুচ্চয় দেখি নাই। 
ডাঃ রায় উহার যতটুকু উদ্ধত করিয়াছেন 
এবং গ্রন্থের গুণসম্বন্ধে যতটুকু বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে আমাদের সংশয় বরং বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। (১) অৎ্-হৃদয়ে যেরূপ বিষয়- 
বিভাগ এবং বর্ণনার ধারা দেখিতে পাই, 
র*্-র*-সমুচ্চয়েও সেইরূপ দেখিতেছি। এরূপ 
স্ুশ্জ্ঘল। পরবর্তী গ্রন্থেও অল্প দেখিতে পাই। 
(২) অৎ্-হৃদয়ে চক্ষুর তিমিররোগচিকিৎসায় 
পারদঘটিত অঞ্জন প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা, 
আছে। ডাঃ রায় বলেন, র*-র*"সমুচ্চয়েও 
প্রায় সেই ব্যবস্থাই প্রদত হইয়াছে । -( ৩) 
উভয় গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে একই "ভাবের 
শ্লোক বুদ্ধদেবকে নমস্কার । ১৩শ কি ১৪শ 





* অমরক্কোষের টাকাকার রঘুনাথ “রসঃ সুতশ্চ পারছে" ইহার টাকায় বলিয়াছেন-_“রহ্যতে রসায়না দিমু, 


হতে বূল(রোগ্যে ।” 
1 14511965 14062910869 ০? 0001৯. 


৫২২. 


শতাব্দীর আযুর্বেদলেখককে বুদ্ধদেবের 
প্রতি ভক্কিমান্‌ দেখিলে সন্দেহ বৃদ্ধি পায়। 
উপরের বিরোধী প্রমীণঘ্বয় বিচার 
করিলে প্রথমেই দেখিতে পাই যে, (১) অণ- 
হৃদয়ে পারদের ও র*-রৎ-সমুচ্চয়ের অন্ঠান্ত 
ধাতুর কথা নাই। নাই বলিয়! উভয় গ্রন্থ- 
কার এক হইতে পারেন না, তাহ! বলিতে 
পারা যায় না। বরং ডাঃ রায় এই অভাব- 
রূপ প্রমাণের বিরুদ্ধে পুনঃপুন দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। এমন হইতে পারে 
যে,অৎ-হৃদয়ে বাগ্ভট আত্রেয়াদির শাস্ত্র মন্থন 
করিয়াছেন এবং এজন্ত গ্রন্থের নাম অৎ- 
হৃদয় সংহিতা বা! সংগ্রহ রাখিয়াছেন। * 
বরাহ যেমন তাহার পূর্ববন্তী প্রাচীন বহু 
জ্যোতিষীর মত প্পঙ্কলন করিয়া বৃহুৎ- 
ংহিতা৷ লিখিয়াছিলেন, বাগ্ভটও তেমনই 
প্রাচীন আযুর্কেদ সঙ্কলন করিয়া থাকিতে 
গারেন। উহাতে বৈদিক আমঘুর্কেদ, 
র*-র*-সমুচ্চয়ে তান্ত্রিক । এই ছুই আয়ু- 
বেদ পৃথক রাখিবার অভিপ্রায়েও পৃথক্‌ 
গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। (২) ডাঃ রায়ের 
অনুমানে রসার্ণৰ খ্রীঃ ১২শ শতাব্দীতে 
রচিত। কারণ ১৪শ শতাব্দীর সর্বদ শন- 
ংগ্রহকার মাধবাচার্ধ্য রসার্বের এবং রৎ্-র- 
সমুচ্চয় রসার্ণবের নাম করিয়াছেন। কিন্ত 
এই প্রমাণে রসার্ণব ১২শ শতাব্দী অপেক্ষা ও 


॥ বঙ্গদর্শন | 


[ ২য় বর্ষ, মাঘ। 


প্রাচীন হইতে পারে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
র*-র*-সমুচ্চয়ের কালও পিছাইয়। পড়িতে 
পারে। এইরূপে উভয় বাগ ভট একই সময়ে 
উপস্থিত হইতে পারেন। (৩) অগ- 
হৃদয়ের বাগ্ভটকে কেহ ণ শ্রী*ৎ পৃ ২য় 
শতাবীর, কেহ বা থ্রী“ প* ৮ম, এবং 
রাজতরঙ্গিণীকার ১২শ শতাব্দীর বলিয়া 
ছেন। সংহিতার কালনিরূপণসন্থন্ধে এরূপ 
মতভেদ বিন্ময়ের বিষয় নহে। কারণ 
সংহিতায় লেখকের পুর্ববত্তী কালের বিষয়ই 
অধিক থাকে । বরাহের কেবল বুহুৎ- 
সংহিতাখানি দেখিলে তাহার কাল নির্দেশ 
করিতে পারা যাইবে না। হয়ত রাজ- 
তরঙ্গিণীর কথাই সত্য। কারণ -এইরূপ 
সময় অনুমান করিলে উপরের সন্দেহগুলি 
নিরাকৃত হয়। যাহা হউক, আমর আমা- 
দের সন্দেহ জানাইয়! ক্ষান্ত হইলাম, ডাঃ 
রায় সন্দেহের মীমাংসা করিবেন । 1 
র*-র*-সমুচ্চয়ের যতটুকু ডাঃ রায় তাহার 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে উদ্ধত করিয়াছেন, ততটুকু 
হইতেই উহাকে মুল্যবান বোধ হইল। এক 
এক শাস্ত্রের আদির যত নিকটে যাইতে 
পার! যায়, পরবর্তী গ্রন্থের স্থলতা ব! হুল্ষ্সতা 
পরিমাণ করা ততই সহজ হইয়। পড়ে । 
পরে পরে এক এক শাস্ত্রের যেমন উন্নতি 
হইতে পারিত, গতান্ুগতিকের অন্ধবৎ 


* মহাভারতের সময়েই আমুর্বেদ অষ্টাঙ্গ হইয়াছিল। যথা, আদি* ১১ অ--আরুর্বেদত্তথা টা 


দেহবাংস্তত্র ভারত । 


1 জ্যোতিষী শ্রীপতির টাকাকার মধব (১১৮৫ শক') বাগ্ভটের নাম করিয়াছেন। এখানে (কান্‌ 
বাগ্ভট, ত।হ। এখন বলিবার উপায় নাই। এক মহর্ষি-সিংহকৃত রত্রসংগ্রহ দেখিতে পাই। যতদুর দেখিকাছি, 
তাহাকে ১২শ.শতাব্দীর বলিয়] মনে হইয়াছে । কালত্রমে রত্বপরীক্ষ আ.য়ুর্বেধেদে ও রা হইত। সঈতরাং 
রত্বসংগ্রহকার সিংহ দ্বিতীয় বাগ্ভটের পিতা হওয়া! অসম্ভব নতে। ক এ 


দশম সংখ্যা । ] 


অন্ুদরণও তেমনই গ্রকট হুইয়৷ উঠিত। 
প্রথঙ্* উত্তাবনার সময়ে যে প্রাণ থাকে, 
গতান্থগতিকে তাহ! লুপ্ত হইয়া! অন্থুকরণের 
সমস্ত দোষ তাহার স্থান অধিকার করে। 
ডাঃ রায় রৎ-রৎ-সমুচ্চয় হইতে যে 
ইংরাজি অনুবাদ দিয়াছেন, ছঃখের বিষয় 
কোন কোন স্থলে তাহ! মূলপদানুসারী হয় 
নাই। ধাহার1 কাব্য ও পুরাণাদির সংস্কৃত 
বুঝেন, তাহারা ষে আঘুর্ধেদের গ্ভায় পারি- 
ভাষিকশব্দবহুল সংস্কৃত বুঝিবেন, এমন আশা 
করিতে পার! যায় না। অন্তপক্ষে, ধাহার। 
স্কৃত বুঝেন ন1, তাহার। সংক্ষিপ্ত ইংরাজি 
অন্থুবাদকেই আশ্রম করিবেন। এই উভয় 
শ্রেণীর পাঠকের নিমিত্ত মূল অনুমরণ 
করাই শ্রেপন। এখানে অনুবাদের ভাষা 
বিচারের বস্ত হয় না,_-যে বিষয়ের অনুবাদ, 
তাহাই বিবেচ্য। কম্পিল্পনামক উপরম- 
সম্বন্ধে র*-র*-সমুচ্চয়ে আছে-_ 
ইষ্টিক!চুর্ণসঙ্কাশশ্চন্ফ্িক[ঢ্যে।হতিরেচনঃ। 
সৌরাষ্ট,দেশে চোৎপন্নঃ সহি কম্পিলকঃ স্মৃতঃ ॥ 
ইছার অনুবাদে আছে 15070011155 
11159 10101000098 -*-- %:1001090501-*- 
10680181 [)1000৩৮ 0 ১12৮--18 ১100 2) 
ইহাতেও আপত্তি উঠিত না, 
যদি ডাঃ রায় মন্তব্য না করিতেন যে, কম্পিল্ল 
কমলাগড়ি রঙ্গ। কম্পিল্ল কি পদার্থ, 
তাহা জাণি না। দেখিতেছি বঙ্গদেশের 
অনেক কবিরাজ এবং ডাঃ উদয়াদ ও 


611010105, 





হিন্দুরসায়নের|ইতিহাস। 


৫২৩ 


বৈদ্যকশবসিদ্ধু কম্পিষ্প অর্থে কমলাগঁড়ি 
বুঝিয়াছেন। কিন্তু উদ্ধৃত লক্ষণ হুইতে 
উহা কমলার্গ,ড়ি রঙ্গ বলিয়! ঠিক বুঝা যায় 
না। কারণ এক কম্পিল্ল নাম এবং ইটগু'ড়ার 
্যাকবর্ণ* ব্যতীত উভয়ের মধ্যে অন্য সাদৃশ্য 
পাই না। বস্তত কমলাগু'ড়িতে চন্দ্রিক 
( চকচকে দীপ্তি, যেমন অভ্রের ) কই ? বোধ 
করি,কমলাগু'ড়ির জন্ত গুর্জরদেশে যাইবারও 
প্রয়োজন ছিল না1। তত্তিন্ন, উপরসের মধ্যে 
উদ্ভিজ্জ পদার্থের নাম মনে হইলে বস্তত 
তাহ] উদ্ভিজ্জ কি না, তাহার সবিশেষ বিচার 
আনশ্তক। প্রাচীনের। অবশ্য উদ্ভিজ্জ ও 
খনিজ পদার্থের প্রভেদ জানিতেন। কম্পিল্প 
রঙ্গপদার্থ হইলে লক্ষণে রঙ্গের উল্লেখ 
থাকিত। কারণ কমল্যগ,ড়িতে জল লাগিবা- 
মাত্র রঙ্গ বহির্গত হয়। 

এইরূপ “মৃদ্দারশৃঙ্গকং' সম্বন্ধে ডাঃ রা 
লিখিয়াছেন, “উহা! হরিদ্রাবর্ণ, পত্রাকার 
(নদল), এবং গুর্জরদেশে ও আবুগিরিতে 
প্রাপ্তব্য।” কিন্তু মূলে আরও দুইটি গুণ লিখিত 
আছে । উহ! সীসসত্ব এবং গুরু । সদল অর্থে 
ডাঃ রায় পত্রাকার বুঝিয়াছেন। কিন্তু সদল 
অর্থে গুড়ার আকারও বুঝাইতে পারে। 
বোধ করি 'দলো গুড়ে” এই অর্থ প্রকাশ পাই- 
তেছে। সীসসত্ব হইতে মনে হয়, উহ] 
সীদধাতুর কোন উপরনস। বস্তত “মৃদ্দার- 
শৃঙ্গকং, চলিত মুদর্ণাসঙ্গ বা মুদ্রাশঙ্খ নুহে ত? 
মুদরসঙ্গ (110:51%6) হইলে উহা! পত্রাকার ও 


* বোধ হয়, ইষ্টিকা চুর্ণনন্কাশ--অনুবাদে 1198 0115 0/10%/ 01 02101-0708৮ করাই ভাল । কমলা- 
গুঁড়ির গা পুন্নাগ বলিয়া! জানিতাম। কিন্তু দেখিতেছি, তেলে লাম পুনাং পুন্ত্রাগের অপত্রংশন্বরূপ 
বিবেচিত হইতেছে। রকস্বর! কমলাগু'ড়ি-গাঞ্ছের (7:০60167%) জন্মস্থান করমণ্ডলপ্রদেশ বদির 


কিন্ত বোদ্বাইপ্রদেশের দক্ষিণেও বলা যাইতে পারে। 


৫৪ 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, মাথ। 





গুপ্ডিকাঁকার উভয়ই হইতে পারে। তবে সে 
দ্রব্য স্বভাবত এবং গুর্জরদেশে ও অবুদ- 
গিরিতে পাওয়া যায় কি না, তাহা বলিতে 
পারি ন!। ৃঁ 

ডাঃ রায়ের দৃষ্টি-আকর্ষণ নিমিত্ত অপর 
ছই-একটি উপরস সম্বন্ধে ছুই-এক কথ! বল! 
যাইতেছে। বৈজ্রান্তসন্বন্ধে হলাগু-সাহেবের 
অনুমান আদৌ সন্তোষজনক নহে। 
বৈক্রান্তের বর্ণনা! হইতে উহাকে গোমেদ 
(21:90) ) বলিয়া মনে হয়। এ বিষয় 
গ্রস্থান্তরে বিচার কর] গিয়াছে । * অনেকেই 
রাজাবর্তকে 18015150811 করিয়া থাকেন । 
কেন করেন,জানি ন। বোধ হয়,রাজাবর্তের 
অপত্রংশ ফার্সী লাজাবর্দ অর্থে 1]15-172012 
বুঝিস্না আমাদের প্রাচীন রাজাবন্তকে ও 
তাহাই অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু রাজাবর্ত 
অন্ন রক্তমিশ্রিত গাঢ় নীলবর্ণ এবং উহা 
স্ষটিকের ভেদ বলিয়1 শাস্ত্রে লিখিত আছে। 
অতএব উহ। ৪0)901)5 ভিন্ন আর কিছু 
নছে। বিমল” স্বচ্ছ স্ষটিক (০০1. ০:)8021) 
বলিয়া জানি। কেহ কেহ “বিমল'শবে 
রৌপ্যমাক্ষিক বুঝিয়্াছেন। কিন্তু রৌপ্য 
মাক্ষিককে বর্ত,ল,কোণসংযুক্ত, স্বিপ্ধ/ ফলকা- 
্বিত বলিতে পারা বায় না। ক্ষারযোগে 
বিমল ধ্মাত হইলে কাচ পাইবার কথ!। 
সম্যক ও তুখক রত্স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। 
সপ্যক ])2190110০, তুখক 9201160 ? চপল 





৪61016 ? তুবরী 2] না হইয়া ৪10010- 
£৪7 ? তুবরীর একট! গুণের মধ্যে 'জাছে, 
লেপাৎ তাত চরেদয়ঃ। ইহা হইতে ডাঃ 
রায় অনুমান করিয়াছেন বে, এখানে লেপ- 
বারা লৌহের তাত্রে পরিণতি (€:81750006- 
007) বল! হইয়াছে। কিন্তু লেপদ্বার। 
এক ধাতুর উপরে অন্য ধাতুর লেপ 
(৭92০915) বুঝাইতে পারে না কি? তুবরী 
দ্বারা লৌহে তাত্্রলেপে অসম্ভব নহে। 
কারণ তুবরী শুদ্ধ ফটুকিরি নহে, উহাতে 
কাশীশ ও তুথক মিশ্রিত থাকে । 
অঞ্জনসম্বন্ধে ডাঃ উদয়চীদের অনুমান 
বিশ্বাযোগ্য বোধ হয় না। তাহার অনেক- 
গুলি ভ্রমাত্মবক অন্গুমানের পরিচয় ডাঃ রায়ও 
পাইয়াছেন। এস্কলে ডাঃ উদয়ঠাদের প্রমাণ 
না তুলিলেই ভাল হইত। পঞ্চবিধ অঞ্জনের 
মধ্যে র*-র*-সমুচ্চয় হইতে জানিতেছি 
যে, সৌবীরাঞ্জন ধূতরবর্ণ, শৌতোহঞ্জন বল্মীক- 
শিখরাকার, ভাঙিলে নীলোৎপলবর্ণ, ঘষিলে 
গৈরিকবর্ণ। ভাবপ্রকাশে অঞ্জন দ্বিবিধ,-_- 
সৌবীরাপ্ুন ও শ্রেতোহ্ঞ্জন। প্রথমটি শ্বেত 
ব৷ পাওুর, দ্বিতীয়টি কৃষ্ণ । রসেন্দ্রসারসংগ্র- 
হের গোপালকৃত টাকার সৌবীরাঞ্জন ধুত্রবর্ণ, 
রসাঞ্জন পীতবর্ণ, পুষ্পাঞ্জন শ্বেতবর্ণ 11 
জৌতোহ্গ্রনের বর্ণ লিখিত নাই। নীলাঁঞ্জন 
অবশ্য নীলবর্ণ। কিন্তু লিখিত আছে, 
অঞ্রনদকলের সত্ব, মনঃশিলার ন্যায় সংগ্রহ 





* জহরীদিগকে হিন্দি নাম না বলিলে তাহারা মপি চিনিতে পারে না।॥ এক পণ্ডিত হিল্ুস্থানী বৈদ্য 
রসপ্রদদীপের টীকা হইতে বৈক্রান্ত অর্থে “খোট1 হীরা” বলিয়ছিলেন। এক জহরী বৈত্রাস্ত নামে গোমেদ 
বিক্রয় করিয়।ছিল। কিন্তু পরীক্ষায় তাহ! জাকণ ন! হুইয়। গার্ণেট ()32016) হইয়াছে ৷ আফধ্যের বিষয়, 
কৰিরাজ মহাশয়ের. অজারিত সহজ বৈত্রান্ত বিক্রয় করিতে একাস্ত বিমুখ । 


1 “সিত' গীত হইবে না ত? 


দশম সংখ্যা! । ] 


হিন্দুরসায়নের ইতিহাস। 


৫৫ 





করিবে। অম্রকোষে শ্রোতোহ্ঞরনের অপর 
নাম ুসীবীরাঞ্জন ও কপোতাঞ্জন। অতএব 
এই মতে শ্রোতোহ্ঞ্ন ও সৌবীরাঞ্জন 
একই বস্ত, এবং উহ্থারা কপোতবর্ণ। রসাঁ- 
গ্নের নাম রূসগর্ভ এবং তাক্ষটশৈল। 
অতএব রসাঞ্জন পীত বা হরিতবর্ণ খনিজ- 
বিশেষ। কুম্মাঞ্জনের অপর নাম রীতি- 
পুষ্প। রীতি অর্গে পিস্তল, পুষ্প অর্থে মল। 
এইরূপ অর্থ অমরের টাকাকার রঘুনাথাদি 
করিয়াছেন। কোন টীকাকার রসাঞ্ুনের 
নাম (দারুহরিদ্রার ) ক্কাথোত্তব এবং তুথ 
বলিয়াছেন। কালিকাপুরাণে ( বৈদ্যকশব্দ- 
সিদ্ধু) অগঞ্রন ষড়বিধ-_ সৌবীর, জাশ্বল, 
মযুর ও শ্রীকর তুখ, দর্বিকা, মেঘনীল। 
অবতরূপ (আঠার ন্যায় শাত্তদ্রাব?) সৌবীর, 
জান্বল প্রস্তর, মযুর ও শ্রীকর রত্ুবিশেষ, 
ম্ঘনীল তৈজস, দ্বততৈলাদিযোগে তাত্রা- 
দিতে দীপশিখায় জাত দর্বিক1। 

এই সকল মত হইতে বুঝা যাইতেছে, 
শুধু একালে নহে, পুর্বকালেও পাঁচটি 
অঞ্জনসন্থন্ধে গোলযোগ ছিল। নীলাঞ্রন- 
তুখাঞ্জন, এবং পুষ্পাঞ্জন- পিত্তলমল (৫91 
01:93) রাখিলে, সৌবীর, স্রোত ও রসা- 
জন থাকে। অমরের মতে সৌবীর ও 
জোতোহঞ্জন এক এবং আকৃষ্ণরক্তবর্ণ। 
রৎ-র*-সমুচ্চয়মতে সৌবীরাঞ্জনের বর্ণ এ্র। 
ডাঃ-উদয়টাদ-কর্তৃক উদ্ধৃত মদ্রনপালেও 
উহ ক্ৃষ্ণবর্ণ। শ্রোতোহপ্লন শিখরাকার 
(775101091), ভঙ্গে নীল বারুষ্খ এবং 
কষেলাল ॥ অতএব 0516178 হইতে পারে না, 
বরং 0১18৩ হইতে পারে। 90716এর 
উপরিভাগ প্রায়ই 03:1099এ (061%8170160) 


এ 


পরিণত হয়। শেষোক্ত পদার্থ আগীত বা 
আরক্ত। এই সকল বিষয় ম্মরণ করিলে 
সৌবীর ও শ্রোতোহ্ঞন)উভয়কেই 9061017106- 
এর জেদ বলিয়! মনে হয়। ডাঃ উদয়চাদ 
লিখিয়াছেন, রসাঞ্জন দারুদরিদ্রার কা, 
এবং তাহার চলিত নাম রসোত। কিন্ত 
বাজারে যাহ! রসোত নামে বিক্রয় হয়, তাহা 
প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ। উহাতে লৌহ আছে। 
দারুহরিদ্রার কাথ দুগ্ধের সহিত মিশাইয়। 
ঘন করিলে পাঁওুরবর্ণ হয় । হয ত লৌহ্‌- 
পাত্রে রাখিয়া রসোত প্রস্তুত হয়। 
দারুহরিদ্রার ক্কাথ অশ্লাত্মক। কিন্তু এতন্্ার! 
রসাঞ্জনের নাম তাক্ষঃশৈল হইবার কারণ 
পাওয়া যায় না। অন্তপক্ষে, বাজারে 
রসাধ্তন নামে 50776 বিক্রয় হয়। যাহা 
হউক, এ সকল তত্ব ডাঃরায় স্থির করিবেন। 

দেখিতেছি, পৌরাণিক উক্তির প্রতি 
ডাঃ রায়ের আদৌ আস্থা নাই। রৎ*র*- 
সমুচ্চয়ে স্বর্ণ পঞ্চবিধ বল! হইয়াছে, প্রাক্কত, 
সহজ, বস্িসম্তত, খনিসম্ভব ও পারদজাত। 
এ বিষয়ে পুরাণে কি আছে, জানি না। 
ডাঃ রায় সে অংশটুকু উদ্ধৃত করেন নাই। 
যাহাই থাকুক, এইপ্রকার উক্তির মধ্যে 
সত্য প্রায়ই লুক্কায়িত থাকে । যদি স্বর্ণের উক্ত 
পঞ্চবিধ উৎপত্তি শুনি, তাহ! হইলে মনে হয় 
যে, প্রাক্কত 1101919, সহজ 1905০, বহর 
জাত ০00691760 10177616106 5001৬ 076, 
খনিসস্ভব 01125500020 0177063, পারদ- 
জাত 01)681060 07 413501106 £15108 
০ £910 (25 21075 58150) 1) 
শ্বর্ণের এহইপ্রকার বিভাঙ্গন 
আধুনিক-বিজ্ঞানসম্মত না হইতে পারে। 


106170015 । 


৫২ ১ 


কিন্তু পৌরাণিক বলিয়া প্রথম তিনটি 
উড়াইয়া দিতে পার! যায় ন1। পাঁরদ- 
জাত স্বর্ণ দ্বার! নিকৃষ্টধাতুর স্বর্ণে পরিণতি 
মনে করিবার বিশেষ কারণ পাইলাম না। 
দেশীয় অশিক্ষিত স্বর্ণকারেরা পারদদ্বার! 
এখনও গিল্টি করিয়া থাকে, এবং মৃত্তিকা- 
বানুকা-মিশ্রিত ন্বর্ণকণ। পারদে দ্রব করিয়া 
স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে দেখ! গিয়াছে । তেমনই 
রূপ! সহজ, খনিজ ও কৃত্রিম বলিলে পুরাণের 
অতুযুক্তি মনে আসে না। বস্তত যাহারা 
বহুকাল হইতে স্বর্ণাদি ধাতুর অলঙ্কার 
প্রস্তুত করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারা এক 
ধাতুর অন্যে পরিণতি বিশ্বাস করিতে 
পারিতেন কি? অন্তত সবিশেষ প্রমাণ না 
পাইলে আযুর্বেদে গুই বিশ্বাসের অস্তিত্বে 
সন্দেহ থাকে । কোন কোন পুরাণে ও 
তন্ত্রে স্থবর্ণ প্রস্তুত করিবার উপদেশ আছে 
বটে, কিন্তু সেখানে সুবর্ণ অর্থে কৃত্রিম সুবর্ণ 
(200168007 £০1৫ ) কিংব। স্বর্ণের লেপ 
বুঝিতে হইবে না ত? ভাবপ্রকাশে গন্ধকের 
পৌরাণিক উৎপত্তিবর্ণনায় দেখা যায়, *পূর্ব- 
কালে দেবী শ্বেতদ্বীপে ক্রীড়া করিতে 
করিতে রজসাপ্লত বস্ত্র ক্ষীরসমুদ্রে ধৌত 
করিয়াছিলেন। তাহাতেই গন্ধকের উৎ- 
পন্ধি হইয়াছে ।” গুনিতে এই উৎপত্তি ঠিক 
পৌরাণিকী কথ! বলিয়! মনে হয়। র*্-রৎ- 
সমুচ্চপ্দমতে গন্ধক ত্রিবিধ-_রক্ত;পীত, শ্থেত। 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ উত্তম,পীতবর্ণ মধ্যম, শ্বেতবর্ণ 
অধম। ভাবপ্রকাশ আর-এক ভেদ করিয়া- 
ছেন,_কৃষ্ণবর্ণ। গন্ধক বলিলে যদি বাজারের 
আজকালকার 91010 মনে করি, তাহা 
হইলে গম্ধকের এই চতুর্তেদ পৌরাণিকী 


বঙ্গার্শন। 


[ ২য় বর্ষ, মাথা, 


অত্যুক্কির মধ্যে ফেলিতে হয়।, কিন্তু পূর্ব- 
কালে শান্ত্রকারগণ যে আকারের বাঁ যে 
বর্ণের গন্ধক দেখিতে পাইতেন, নিশ্চয়ই 
তাহাই লিখিয়1 গিয়াছেন। গন্ধকের সম্ভব 
তিনটি বল! যাইতে পারে--(১) আগ্মেয়- 
গিরির নিকটবত্তী স্থানে রক্তবর্ণ, (২) হিঙ্কুল, 
মাক্ষিক প্রভৃতি গন্ধকময় উপধাতুর খনিতে, 
এবং (৩) উষ্ণ ও গন্ধক প্রঅবণের জলে। 
শেষোক্ত ছুই স্থানে পীত ও শ্বেতবর্ণ গন্ধক 
পাওয়া যায়। তেমনই শিলাজতু প্রভৃতির 
সহিত মিশ্রিত হইলে গন্ধক কৃষ্ণবর্ণ হয়। 
অতএব দেবীর বস্ত্রধাবন হইতে গন্ধকের 
উৎপত্তি অর্থে প্রশ্রবণের জলে উৎপত্তি। 
তবে,শ্বেতদ্বীপ অর্থে নেপল্স কি বেলুচিস্থান, 
তাহা পুরাণবিদেরা বলিতে পারেন। এ 
সকল স্থলে পুরাণকারের পক্ষসমর্থন নহে। 
তিনি বর্ধমান নাই, তাহার কি অভিপ্রায় 
ছিল, তাহা কেবল অনুমান করিয়া লইতে 
হয়। অতএব তাহাকে “বিকল্লের ফল”টুকু 
দিতে আপত্তি হইতে পারে ন|। 
হিন্দুরসায়নের শেষ অধ্যায়ে ডাঃ রায় 
গভীর ছুঃখের সহিত এদেশের বিদ্যা ও 
কলার অবনতি বর্ণনা করিয়াছেন। ১১শ 
কি ১২শ শতাব্দী হইতে এদেশে বিজ্ঞানের 
মৃতাবস্থা চলিতেছে । তিনি মনে করেন, 
বৌদ্ধধর্মের অবসানের পর ব্রাঙ্গণ্যধর্মের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার সহিত বিদ্যার কুদ্ধগতি 
জড়িত। তাহার অন্ুমানে পৌরাণিক 
ধর্মের বিস্তারে বিদ্যা ও কল! .জাতিগত 
এবং কল! অশিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ 
হওয়াতে এই শোচনীয় দশা উপস্থিত হই- 
যাছে। কিন্ত এই দশার কারণ পুরাণগ্রসার 


দশম সংখ্যা। ] 


বা নব ব্রাঙ্গণ্যধর্মের পুনঃগ্রতিষ্ঠা বলিয়া! 
বোধ সয় না। বরং যে কারণে পুরাণের 
প্রসার ঘটিয়াছিল, সেই কারণেই আমুর্বেদ 
ও অন্যান্য বিদ্যার গতি রুদ্ধ হুইয়াছিল। 
কোন্‌ সময়ে এ দেশে জাতিতেদ না ছিল? 


মনুদংহিতার যত সংস্করণ হইয়া থাকুক, 


প্রচলিত অধিকাংশ পুরাণের পুর্বে হইয়াছিল । 
মহাঁভারতমধ্যে চতুব্ণের বৃত্তি ও ব্রাহ্মণের 
শ্রেষ্ঠত্ব ব-বনু স্থানে বর্ণিত আছে। শবর্দেহ- 
স্পর্শে তখনও অশ্ুচি হইতে হইত। এই- 
জন্য উত্তর অজ্জুনের কথায় শমীবৃক্ষে আরো- 
হণ করিতে চায় নাই। চিকিৎসক চৌর- 
মদ্যপায়ীর ন্যায় উদ্দকার্হথ নহে, এ কথা বন্ু- 
স্থলে লিখিত আছে (উৎ ৩৪।৩৭,শা০ ৩৬1৭৬, 
অনু ৯৪ অ০)। অশ্বিনীকুমারদ্ধয় দেব- 
বৈদ্য বটেন, কিন্তু দেবগণের ন্যার সোমরস 
পাইতেন না। মহষি চ্যবন বহুকষ্টে তাহা- 
দিগকে দেবগণের সহিত সোমরস পান 
করাইতে পারিয়াছিলেন (আশ্বৎ ৯ অ০)। 
অথচ চিকিৎসকের ন্যায় হিতকারী অল্প 
ছিলেন ( অনু* ৯ অ*)। এই সকল কারণে 
মনে হয়, নব ত্রাঙ্গণাধন্মেরে কঠোরতায় 
বিদ্যার অবসাদ ঘটে নাই। প্রধান কারণ 
দেশের ঘোর অশান্তি ও অরাজকতা । রাজ- 
প্রসাদ ব্যতিরেকে কোন কলার, কোন 
বিদ্যার উন্নতি হয় না। শ্রীসম্পৎ ভ্রষ্ট হইলে 
মানসিক সম্পৎ দীড়াইবার স্থান পায় না। 

রসায়নের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 
্বর্গালঙ্কারে রঙ্গকরণ সবিস্তরে বর্ণিত হই- 
যাছে। বর্তমানকালে কলিকাতার স্বর্ণকার- 
গণ কিরূপে ববর্ণে রং করে এবং তাহাতে 
কত স্বর্ণ অপচয় হয়, তাহা বাবু জ্ঞানশরণ চক্র- 

৩ 


হিন্দুরপায়নের ইর্থিহাস। 
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বন্ী লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহার লিপি হইতে 
ডাঃ রায় বূঙ্গকরণকৌশলাদি উদ্ধৃত করিয়া" 
ছেন। আমাদের বোধ হয়, সংক্ষেপে 
প্রণালীটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইত। কারণ 
এই বিষয়ের সবিস্তর বর্ণনায় গ্রন্থের পূর্ববাপর- 
সঙ্গতি রক্ষিত হইতে পারে নাই, রাসায়নিক 
ব্যাখ্যাও নির্দোষ নহে। জ্ঞানশরণবাবু 
স্বর্ণভূষণনিম্মীণে স্বর্ণের অপচয় বর্ণন। করিয়া- 
ছেন, কিন্তু অপচয় ব্যতিরেকে নিম্ধাণের 
সম্ভাবনীয়ত। প্রদর্শন করেন নাই। সকল 
স্বর্ণকারই জানে, ৫* ভরি সোনা রং করিতে 
আট-আঁনা কি দশ-আনা পর্য্যস্ত সোনা কম 
হয়। কিন্তু পাশ্চাতাদেশেও বর্তমানকালেও 
এইব্ূপ অপচয় হইয়! থাকে, এবং সে দেশের 
নায় এ দেশেও নেহধর ওয়ালার ব্যবসায় 
চলিতেছে । কলিকাতার অনেক রংওয়ালা 
জমকওয়ালাকে জমক বিক্রয় না করিয়। 
পারিশ্মিক দিয়া ধাতু বহিষ্কৃত করিয়া 
আনে। তথাপি জমকওয়াল। পাশ্চাত্য 
সেকরাদিগের স্তাঁয় হীরাকশ দ্বার ্বর্ণ 
অধঃপাতিত করিতে আরম্ভ করিলে তাহার 
বহু পরিশ্রমের লাঘব হইবে। এ দেশের 
কলাঁজীবীরা তাহাদের অবলঘ্িত কল৷ 
প্রকাশ করিতে চায় না ঝলিয়। জ্ঞানশরণবাবু 
দুঃখ করিয়াছেন। কিন্তু বিলাতেও এইন্ধপ 
১খ করিবার বিশেষ কারণ আছে। সে 
দেশের ৪5৭০ 59015105) 6900 1091065 
সকল লোকেই জানিতে পারে কি? 
এ দেশের লোকে বলে না, এ কথাও এক- 
বারে বলিতে পারি না। না বলিলে 
এ দেশের কলাসকল ইংরাজিভাষায় বর্ণিত 
দেখিতে পাইতাম ন1। 
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শেষে আর একটি কথা বলিয়৷ এই 
'দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে । 
ডাঃ রায় যেমন আমুর্কেদৌক্ত রূসপর্পটি, 
তাত্রপর্পটি, রূসকপ্পুর, মণ্ডুর, অপামার্গ ও 
শ্বেত পুনর্নবার রাসায়নিক উপাদান 
বলিয়াছেন, তেমনই অন্তান্ত ধাতুঘটিত ও 
প্রধান প্রধান উত্ভিজ্জাদি ওষধের রাসায়নিক 
উপাদান প্রকাশ করিলে আমুর্কেদের ও 
এ দেশের বিদ্ার বিস্তর উন্নতি সাধন 
করিবেন। তাহার হাতে পড়িয়াও যদি এই 
সকল ওষধের পঙ্কোদ্ধার না হয়, তাহা 
হইলে দেশের রসায়নবিদ্যার উন্নতির আশ! 
নাই। যবক্ষার পরিবর্তে সোর1, পঞ্চলবণ 
নামে তিনটি লবণ, সাচিক্ষার অর্থে সাজিমাটি, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, মাথ। 


বিমল নামে কাংস্তমাক্ষিক, তারমাক্ষিক 
নামে কাংস্য, বজ্রাত্র নামে 10168* কিংবা 
€৪1০ কতকাল ব্যবহৃত হইবে ?* এইজন্য 
ডাঃ রায়ের গ্রন্থের দেশীয় ভাষাম্ম অন্থুবাদ 
দেখিবার আশ। করিতেছি । আমাদের কি 
আছে, তাহ! বিদেনায় অপেক্ষা স্বদেশীয়কে 
প্রথমে প্রদর্শন অধিক আবশ্যক | বিদেশীয়কে 
দেখাইয়। হিন্দুজাতি কষ্টে একটু সম্মান 
পাইতে পারে, কিন্তু নিজেরা দেখিতে পাইলে 
আত্মসম্মানবুদ্ধির সহিত নিরাশ প্রাণে 
আশার সঞ্চার হইতে পারে । আশা করি, 
ডাঃ রায় অজ্ঞানান্ধ স্বদেশীয়দিগকে তাহার 
পরিশ্রমের ফলভোগ হইতে বঞ্চিত 
করিবেন না। 

শ্রীষে।গেশচন্দ্র রায়। 


রস 


ধর্মের মরল আদর্শ । 





যে বাম্পলজল মেঘস্তর অস্ত প্রাতঃকালের 
উৎসবারস্তকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল 
--সমগ্র জাগ্রত ধরণীতলের প্রতি অরুণ- 
কিরণের প্রাত্যহিক আশীর্বাদকে অবরুদ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছিল, তাহ! যেমন অপসারিত 
হইল, অমনি_-কি আশ্চর্য্য-_-কেমন নিতান্ত 
সহজে এক মুহূর্তের মধ্যেই সমন্ত বিশাল 
আকাশ আলোকে-আনন্দে আস্ত পরিপূর্ণ 





হইয়া গেল-ইহাকে কোথাও সন্ধান 
করিতে হইল না, কোন উদ্যোগ করিতে 
হইল না! ঈশ্বর আমাদিগকে যে সকল 
বড়-বড় দান দিয়াছেন, তাহ! এমনি করি- 
যাই দিয়াছেন। আমর! মাতাকে, পিতাকে, 
আলোককে, বাযুকে, প্রাণকে, বুদ্ধিকে, 
জগতের সৌন্দর্যকে একান্ত সহজেই পাই- 
য়াছি। তাহাদিগকে যদি আমাদের উপা- 


*« একবর কোন কবিরাঞজজমহ।শয়ের অনুরোধে আমরা ভৈষজ্যরত্ব(বলীর শঙ্প্র।বক প্রন্তত করিতে 


গিয্ছিলাম। এনিমিত্ত আবশ্তক দ্রব্যের মধ্যে ক্ষারের ভাগ দেখিয়ই বুঝিয়াছিলাম। কোন তয্লাত্ক 
জাবক হইতে পাগিবে ন1। ফলে তাহাই ঘটিল। শেষে যবক্ষার পরিবর্তে সোরা, সজি€ ক্ষার নামে বাজারের 
একট] 4১০10 81110156908 1১008851920) লইয়া করিতে হইয়াছিল । শঙ্গভল্ম ও নবসার বদ দয়! করাতে 
জবশ্ত টব16:0-709715110 401৫ হইয়াছিল । কিন্ত এগানেও সর্জিক্ষার অর্থে উক্ত 401৫ 90111710969 লইতে 
হইয়াছিল। 


দশম সংখ্যা । ] 


ধর্মের সরল আদর্শ । 
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জ্গন করিয়। লইতে হইত, তবে কোনকালে 
পাইতাঙ্গ না | ঈশ্বরের দান যেমন সহজ, 
তেমনি অজত্র। 

আমার গৃহকোণের জন্ত যদি একটি 
গ্রদীপ আমাকে জ্বালিতে হয়, তবে তাহার 
জন্ত আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়-_ 
সেটুকুর জন্ত কতলৌকের উপর আমার 
নির্ভর! কোথায় সধপ-বপন হইতেছে, 
কোথায় তৈল-নিক্ষ।'শন চলিতেছে, কোথায় 
তাহার ক্রয়বিক্রয়--তাহার পরে দীপ- 
সঙ্জারই বা কত উদ্যোগ--এত জটিলতায় 
যে আলোকটুকু পাওয়া যায়, তাহ! কত 
অল্প! তাহাতে আমার ঘরের কাজ চলিয়! 
যায়,কিস্ত বাহিরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনী- 
ভূত করিয়া তোলে। 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে 
গ্রহণ করিবার জন্ত কাহারে! উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না,_-তাহা আমাকে 
রচন] করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ 
করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়। ঘরের দ্বার 
মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়। রাখিতে পারে ন!। 

যদি কেহ বলে, গ্রভাতের আলোককে 
দর্শন করিবার জন্ত একটি অত্যন্ত নিগুঢ় 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ 
এই কথ! মনে হয়, নিশ্চয় তাহ! প্রভাতের 
আলোক নহে-_নিশ্চয় তাহা কোনে। কৃত্রিম 
আলোক--সংসারের কোন বিশেষ-ব্যবহার- 
যোগা কোনে ক্ষুদ্র আলোক । কারণ, বৃহৎ 
আলোক আমাদের মস্তকের উপরে আপনি 
বধিত হইয়া থাকৈ_ক্ষুত্র আলোকের জন্যই 
অনেক কলকারথান। গ্রস্তত করিতে হুয়। 


যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম । তাহাও 
এইরূপ অজ্জ্র, তাহা এইরূপ সরল। তাহা! 
ঈশ্বরের আপনাকে দান, তাহা নিত্য, তাহ! 
ভূমা,তাহ! আমাদিগকে বেষ্টন করিয়! আমা- 
দের অন্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । তাহাকে পাইবার জন্ত 
কেবল চাহিলেই হইল, কেবল হৃদয়কে 
উন্জীলিত করলেই হুইল। আকাশপুর্ণ 
দিবালোককে উদ্মোগ করিয়া পাইতে হইলে 
যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব 
হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের সম্বল 
ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বার পাইতে 
হইলে সে পাওয়া কোনকালে ঘটিয়। 
উঠিত ন|। 

আমর! নিজে যাহ! রচনা! করিতে যাই, 
তাহা জটিল হইয়া! পড়ে । আমাদের সমাজ 
জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের 
জীবনযাত্রা জটিল। এই জটিলতা আপন 
বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের বারা অনেকসময় 
বিপুলতা ও প্রবলতার ভাণ করিয়া আমা- 
দের মুঢ়চিন্কে অভিভূত করিয়া দেয়। 
যে দাশনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো।, 
আমাদের অজ্ঞবুদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ 
পাগ্ডিত্য আরোপ করিয়া বিশ্মন় অনুভব 
করে। যে সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধতি হুর 
ও বিমিত্িত, যাহার কলকারখান।! আয়ো- 
জন-উপকরণ বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের 
দুর্বল অন্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। 
কিন্ত যে দার্শনিক দর্শনকে সহদ্দ করিয়! 
দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমত- 
শালী ধীশক্িমান্, যে সভ্যতা আপনার 


: সমস্ত বাবস্থাকে সরলতার ছারা সুশৃঙ্খল ও 
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সর্ধত্রন্থগম করিয়া আনিতে পারে, সেই 
সভ্যতাই ষথার্থ উন্নততর । বাহিরে দেখিতে 
যেমনি হৌক্‌, জটিলতাই ছূর্বলতা, তাহ 
অকৃতার্থতা,-_পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই 
পরিপুর্ণতার, সুতরাং সরলতার, একমাত্র 
চরমতম আদর্শ । 

কিন্ত এমনি আমাদের ছুর্ভাগয, সেই 
ধর্মকেই মানুষ সংসারের সব্বাপেক্ষা জটি- 
লতা! দ্বারা আকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা 
অশেষ তস্ত্রে-মন্ত্ে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্্মে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন হুর্গম 
হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বকৃত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক- 
একজন অধ্যবসায়ী এক-এক নুতন পথ 
কাটিয়। নব নব সন্গ্রদায়ের স্থ্টি করিতেছে । 
সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের 
ধঘর্ধে জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি- 
অমঙ্গলের আর সীম। নাই। ৃ 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র 
কারণ, সর্ধান্তঃকরণে আমরা নিজেকে 
ধর্মের অনুগত ন। করিয়! ধর্মকে নিজের 
অনুরূপ করিবার চে করিয়াছি বলিয়!। 
ধর্মকে আমরা সংসারের অন্তান্ত আবশ্তক- 
দ্রব্যের স্তায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য 
করিয়া লইবার জন্ত আপন-আপন পরি- 
মাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিরা 
লই বুলিয়!। 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তক 
সন্দেহে নাই-কিস্তু সেইজন্তই তাহাকে 
নিজের উপযোগী করিয়া! লইতে গেলেই 
তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তকতাই নষ্ট 
হুইয়া। যায়। তাহা দেশকালপাত্রের কষ 


বজদর্শন। 


প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকাঁর- 


[ ২য় বর্ধ, মাধ। 


বিহীন বলিয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের 
পক্ষে, আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত 
একান্ত আবশ্তক। তাহা আমাদের অতীত 
বলিয়াই তাহা! আঁমাদ্দিগকে- নিত্যকাল 
সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে রব অবলম্বন দান 
করে। 

কিন্ত ধর্মকে ধারণ! করিতে হইবে ত। 
ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়া লইতে হুয়। অথচ 
মানবপ্রকৃতি বিচিত্র, সুতরাং সেই বৈচিত্র্য 
অনুমারে যাহা এক, তাহা অনেক হুইয়। 
উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে জটিলতা 
অনিবাধ্য-যেখানে জটিলতা, সেখানে 
বিরোধ আপনি আসিয়। পড়ে । 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে ন]। 
ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতীত। যাহ! 
ধরণ। করি, তাহ তিনি নহেন, তাহা আর- 
কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার। 
স্থতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়! 
উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, সংসারের 
লক্ষণ বিরোধ। | 

ষাহা ধারণ। করিতে পারি, তাহাতে 
আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া! যায়, যাহা 
ধারণ! করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার 
ঘটিতে থাকে । স্থখের আশাতেই আমরা 
সমস্ত-কিছু ধারণ! করিতে যাই, কিন্তু যাহ! 
ধারণ। করি, তাহাতে আমাদের সুখের 
অবসান হয়। এইজন্ত উপনিষন্দে আছে-_ 

যে! বৈ ভূমা তৎ স্বখং নাল্লে সুখমস্তি 4 
যাহ! ভূম! তাহাই নুখ,যাহ'অল্প তাহাতে দুখ 
নাই। সেই তৃূমাকে যদি আমর! ধারণা- 


দশম সংখ্যা । ] 





যোগ্য করিবার জন্ত অল্প করিয়া লই, তবে 
তাহণ' দুঃখন্ষ্টি করিবে, ছুঃখ হইতে রক্ষা 
করিবে কি করিয়া? অতএব সংসারে 
থাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, 
কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত- 
জড়িত করিলে চলিবে না। 

একটি উদ্দাহরণ দ্িই। গৃহ আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা! আমাদের বাস- 
যোগা। মুক্ত আকাশ আমাদের “পক্ষে 
সেরূপ বামযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত 
আকাশকে মুক্ত রাখাই আমাদের পক্ষে 
একান্ত আবশ্তক। মুক্ত আকাশের সহিত 
আমাদের গৃহস্থিত আকাশের অবাধ যোগ 
রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের 
পক্ষে কারাগার, আমাদের পক্ষে কবরস্বরূপ 
হয় না। কিন্তু যদি বলি, আকাশকে গৃহেরই 
মত আমার আপনার করিয়া লইব-যদি 
আকাশের মধ্যে কেবলি প্রাচীর তুলিতে 
থাকি, তবে তাহাতে আমাদের গৃহেরই 
বিস্তার ঘটতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর 
হইতে সুদুরে চলিয়। যায়। আমরা যদি 
বৃহতছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে 
আমার আপনার করিয়। লইলাম বলিয়া 
কল্পন। করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, 
ভৃভূবংম্বর্লোকের অনন্ত ক্রীড়াক্ষেত্র আকাশ 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহ! নিতান্ত 
সহজেই পাওয়া যায়, সহঞ্জে ব্যতীত আর- 
কোন উপায়ে যাহ! পাওয়া যাঁয় না, নিজের 
প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই তাহাকে একেবারে 
ছুলছি করিয়া তোল! হুয়। বেন করিয়! 
বইয়! সংসারের আর.সমস্ত পাওয়াকে 
আমরা পাইতে পারি,_কেবল ধর্মকে, 


ধর্মের সরল মাদর্শ | 
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ধর্মের অধীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙ্িয়! দিয়া আমরা 
পাই। সংসারের লাভের পদ্ধতিত্বার! 
ংসারের অতীতকে পাওয়া যায় না। বস্তত 

যেখানে আমরা না পাইবার আনন্দের 
অধিকারী, সেখানে পাইবার বার্থ চেষ্টা 
করিয়া আমরা হারাই মাত্র । সেইজন্ত খষি 
বলিয়াছেন-_- 

যতো বাচে। নিবর্তৃস্তে অপ্রাপ্য মনসা নহ। 

'মনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 
মনের সহিত বাক্য ফাহাকে ন! পাইয়া 
নিবৃত্ত হয়,সেই ব্রন্মের আনন্দ ধিনি জানিয়া- 
ছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের 
ভারতবর্ষেই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাস্। তাহার মধ্যে ষে 
ব্রনের প্রকাশ আছে, তাহা পরিপূর্ণ, তাহ। 
অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনাজালদ্বার। 
বিজড়িত নহে। উপনিষদ বলিয়াছেন-- 

সত্যং জ্ানমনভ্তং ব্রহ্ম 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই 
সত্য হইত ন1। তিনিই জ্ঞান, এই যাহ! কিছু 
তাহ। তাহারই জ্ঞান, তিনি যাহা জাঁনিতে- 
ছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য। তিনি 
অনস্ত। তিনি অনস্ত সত্য, তিনি অনস্ত 
জান। 

এই বিচিত্র জগৎসংসারকে উপনিষদ 
ব্রন্মের অনন্ত সত্যে, ব্রন্দের অনন্ত জ্ঞানে 
বিলীন করিয়া দেখিয়াছেন। ' উপনিষদ্‌ 
কোনো বিশেষ লোক করনা! করেন নাই) 
কোনো বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, 
কোনো! বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মূর্তি 
স্থাপন করেন নাই--একমাত্র তাহাকেই 


পপ 
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পরিপূর্ণভাবে সর্ধত্র উপলব্ধি করিয়। সকল- 
প্রকার জটিলতা, সকলগ্রকার কল্পনার 
চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন । 
ধর্মের বিশুদ্ধ সরলতার এমন বিরাট, আদর্শ 
আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য, 
এই কথা নির্বিচারে উচ্চারণ করিয়! 
খষিদের অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন 
আমাদের বাবহারের বাহিরে নির্বাসিত 
করিয়া না রাখি। আকাশ লোষ্থণ্ডের 
ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া 
আমর! আকাশকে ছুর্গম বলিতে পারি না। 
বস্তত সেই কারণেই তাহ সুগম। যাহা 
ধারণাষোগ্য, যাহ! স্পর্শগম্য, তাহাই আমা- 
দিগকে বাধা দেয়। «আমাদের স্বহস্তরচিত 
ক্ষুত্র প্রাচীর দুর্গম, কিস্তু অনন্ত আকাশ ছুর্গম 
নহে । প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্তু 
আকাশকে লঙ্ঘন করিবার কোন অর্থই 
নাই। প্রভাতের অরুণালোক ্বর্ণমুষ্টির 
ন্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, সেই কারণেই কি 
অরুণালোককে ছল্ভ বলিতে হইবে? 
বস্তত একমুষ্টি-্বর্ণই কি ছুলভ নহে, আর 
আকাশপুর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও 
ক্রয় করিয়। আনিতে হয়? প্রভাতের 
আলো!ককে মূল্য দিয়। ক্রয় করিবার কল্পনাই 
মনে আসিতে পারে না-তাহা হর্মল্য 
নহে, তাহা অমূল্য। | 

উপনিষদের ব্রহ্ম সেইরূপ। তিনি 
অন্তরে-বাহিরে সর্ধত্র--তিনি অন্তরতম, 
তিনি নুদুরতম। তাহার সত্যে আমর! সত্য, 
তাহার আনন্দে আমর! ব্যক্ত ! 


কেো। হোবানাাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদ্দেষ আকাশ আনন্দো নম্কাৎ! 


নিজদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, মাঘ । 


কেই ঝা শরীরচেষ্ট! করিত, কেই বা জীবিত 
থাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দ না থকি- 
তেন! মহাকাশ পূর্ণ করিয়! নিরস্তর সেই 
আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা 
প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমর! প্রতি- 
মুহুর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-- 
এতস্যৈবানন্দস্তাম্য।নি ভৃতানি মাত্রীমুপজী বস্তি-- 


এই আনন্দের কণামাত্র আনন্দকে অন্যান্য 
জীবসকল উপভোগ করিত্তেছে__ 

আনন্দাদ্ধ্যেব খলিম।নি ভূতানি জায়ন্তে। 

আনন্দেন জাতানি জীবন্ত, 

আনন্াং প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি-- 
সেঈ সর্বব্যাগী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত 
প্রাণী জন্মিতেছে__সেই সর্বব্যাপী আননের 
দ্বারাই এই সমস্ত প্রাণী জীবিত .আছে-_- 
সেই সর্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহার! 
গমন করে, প্রবেশ করে । ঈত্বরসম্বন্ধে 
যত কথ! আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষা 
সরল, সব্বাপেক্ষা সহক্জ। ব্রন্দের এই ভাব 
গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে 
হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, 
দূরে যাইতে হয় ন1, দিনক্ষণের অপেক্ষা 
করিতে হয় না-হদয়ের মধ্যে আগ্রহ 
উপস্থিত হইলেই, তাহাকে উপলব্ধি করিবার 
যথার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশাসের মধ্যে তাহার 
আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ 
কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার ক্সানন্দ বিকীর্ণ 
হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিশ্বিত 
দেখি। দিনের আলোক যেমন কফেবল- 
মাত্র চক্ষু মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্র্দের 
আনন্দ সেইরূপ হৃদয়-উন্মীলনের অপেক্ষা 
রাখে মাত্র। | 


দশম সংখ্যা । ] 





আমি একদা একথানি নৌকায় একাকী 
বাস* করিতেছিলাম। একদিন সায়াহে 
একটি মোমের বাতি জ্বালাইয়া পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শ্রান্ত 
হইয়! যেমনি বাতি নিবাইয়| দিলাম, অমনি 
একমুহুর্তেই পুর্টিমার চন্দ্রালোক চারি- 
দিকের মুক্ত বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ 
পরিপুর্ণ করিয়া দিল। আমার স্বহস্তজালিত 
একটিমাত্র ক্ষুদ্র বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী 
অন্স্র আলোককে আমার নিকট হইতে 
অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল। এই অপরি- 
মেয় জ্যোতিঃসম্পদ লাভ করিবার জন্য 
আমাকে আর-কিছুই করিতে হয় নাই, 
কেবল সেই বাতিটি এক ফুকারে নিবাইয়া 
দিতে হইয়াছিল! তাহার পরে কি পাই- 
লাম! বাতির মত কোন নাড়িবার জিনিষ 
পাই নাই, পিস্ুকে ভরিবার জিনিষ পাই 
নাই_-পাইয়াছিলাম আলোক, আনন্দ, 
সৌন্দর্য, শাস্তি। যাহাকে সরাইয়াছিলাম, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম-_ 
অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 

ব্রঙ্গকে পাইবার জন্য সোন। পাইবার 
মত চেষ্টা না করিয়া! আলোক পাইবার মত 
চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মত 
চেষ্টা করিতে গেলে নানা বিরোধ-বিদ্বেষ 
বাধা-বিপত্তির প্রাহুরাব হয়, আর, আলোক 
পাইবার মত চেষ্টা করিলে সমস্ত সহজ, সরল 
হইয়া ষায়। আমরা জানি বানা জানি, 
ব্রন্মের সহিত আমাদের যে নিত্যসন্বন্ধ 
আছে, সেই স্থন্ধের মধ্যে নিঙ্জের চিত্তকে 
উদ্বোধিত' করিয়া তোলাই ব্র্প্রাপ্ডির 
সাধন! । 


ধর্দ্দের সরল।আদর্শ। 


৫৩৩ 


ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র 
আছে, তাহাও অত্যন্ত সরল । তাহা এক- 
নিশ্বাসেই উচ্চারিত হয়--তাহ! গায়ত্রীমন্ত্র। 
গু ভৃভূবিঃ স্বঃ-_গায়ত্রীর এই অংশটুকু 
নাম ব্যাহতি ! ব্যাহতিশবের অর্থ_ চারি- 
দিক্‌ হইতে আহরণ করিয়া আন1। প্রথমত 
ভূলোক-ভূবলেক-স্বলো ক অর্থাৎ সমস্ত 
বিশ্বগংকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়। 
আনিতে হয়_মনে করিতে হয়, আমি 
বিশ্বভুবনের অধিবাসী-_-আমি কোন বিশেষ- 
প্রদেশবাপী নহি--আমি যে বাজ-অট্রালি- 
কার মধ্যে বাসম্থাণ পাইয়াছি, লোক- 
লোকান্তর তাহার এক-একটি কক্ষ। এই 
রূপে, ধিনি বথার্থ আর্য, তিনি অন্তত প্রত্যহ 
একবার চন্দ্রন্ধ্যগ্রহতাঁরকার মাঝখানে 
নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে 
অতিক্রম করিয়া নিখিল জগতের সহিত 
আপনার চিরপম্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া 
লন-_স্বাস্থ্যকামী যেরূপ রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়) 
প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন 
করিয়া আসেন, সেইরূপ আরা সাধু দিনের 
মধো একবার নিখিলের মধো, তৃভূ বিঃস্ব- 
লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ 
করেন। তিনি সেই অগণ্যঞ্যোতিফখচিত 
বিশ্বলোকের মাঝখানে দীাড়াইয়া কি মন্ত্ 
উচ্চারণ করেন ?-_ 

তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভে দেবস্ত ধীমাহ্- 
এই বিশ্বপ্রবিতা দেবতার বরণীর শক্তি 
ধ্যান করি। এই বিশ্বলোকের মধ্যে 
সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, 
তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি 
করি-_বিপুল বিশ্বজগৎ একসঙ্গে এই মুহূর্তে 


৫৩৪ 


[বঙদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, মাঘ। 





এবং প্রতিমুহূর্তেই তাহা হইতে অবিশ্রাম 
বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে দেখিয়া 
শেষ করিতে পারি না, জানিয়া অন্ত করিতে 
পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি 
প্রেরণ করিতেছেন। এই বিশ্বগ্রকাশক 
অলীম শক্তিন্ন সহিত আমার অব্যবহিত 
সম্পর্ক কি সুত্রে? কোন্‌ স্ত্র অবলম্বন 
করিয়! তাহাকে ধ্যান করিব 1 

ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ-_ 
যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ 
করিতেছেন, তাহার প্রেরিত সেই ধীস্যত্রেই 


তাহাকে ধ্যান করিব। সুর্যের প্রকাশ 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বার! 
জানি? ৃূরধ্য নিজে আমাদিগকে ষে 


কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই 
দ্বারা । সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমা- 
দের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ 
করিতেছেন--যে শক্তি থাকাতেই আমি 
নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষ- 
ব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি--সেই 
ধীশক্তি তাহারই শক্কি-_-এবং সেই ধীশক্তি 
দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের 
মধ্যে অন্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি । 
বাহিরে বেমন তৃভূবিঃন্বর্পোকের সবিতুরূপে 
তাহাকে জগৎচরাচরের মধে) উপলব্ধি করি, 
অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশঞ্ির 
অবিশ্রামন প্রেরফ্িতা বলিয়! তাহাকে অব্যব- 
হিতভাবে' উপলব্ধি করিতে পারি। . বাহিরে 
জগং এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই একই 
শক্তির বিকাশ, ইহা! জানিলে জগতের সহিত 
আমার চিত্তের এবং আমার চিত্ডের সহিত 
সেই সচ্চিদানন্দের' ঘনিষ্ঠ যোগ অন্গভব 


করিয়। সন্কীর্ণত! হইতে, স্বার্থ হইতে, তয় 
হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ ফরি। 
এইরূপে গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত 
অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধন করে। 

ব্হ্ষকে ধ্যান করিবার এই যে প্রাচীন 
বৈদিক পদ্ধতি, ইহা! যেমন উদার, তেমনি 
সরল। ইহা৷ সর্ধপ্রকার-কত্রিমতা-পরিশৃন্ত | 
বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা 
কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়। 
বেড়াইতে হয় না-- ইহা ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই নাই। এই জগৎকে এবং এই 
বুদ্ধিকে তাহার অশ্রান্তশক্তি দ্বার তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ 
করিলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন 
গভীরভাবে, সমগ্রভাবে, একান্তভাবে হৃদয়- 
গম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ 
কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহ! আমি 
জানি না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনে! 
স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত 
প্রকৃতির কোনে সঙ্কীর্ণতা নাই । 

আমাদের এই ত্রদ্ষের ধ্যান যেরূপ সরল 
অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র 
স্বদেশীর! বলেন, প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোষোগ করে নাই, ইহাই 
হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকুষ্টতার পরিচয়+ 
_-বস্তত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ । 
আমর! পাপপুণ্যের একেবারে মূলে গিয়া- 
ছিলাম। অনস্ত আনন্দম্বরূপের সহিত 
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ধর্মের সরল আদর্শ । 
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চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ ছিল-_তীহাকে 
যথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদ্দি 
কেবলি উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি ছেলের 
কাজে অনবধান হইয়ো না, তোমাকে এই 
করিতে হুইবে, তোমাকে এই করিতে হইবে 
না, তবে উপদেশের আর অন্ত থাকে না-- 
কিন্তু যদি বলি তুমি ছেলেকে ভালবাস, ভবে 
দ্বিতীয় কোন কথাই বলিতে হয় না, সমস্ত 
সরল হুইয়। আসে। ফলত সেই ভালবাসা 
ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই 
পারে না। তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে 
ব্রদ্মের প্রকাশ হউক, তবে পাপমন্থন্ধে আর 
কোনো কথাই বলিতে হয় না । পাপের দিক্‌ 
হইতে যদি দেখি, তবে জটিলতার অন্ত নাই-_ 
তাহা ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নির্মল 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, 
তাহ! ভাবিয়া শেষ করা বায় না-_সেদ্দিক্‌ 
হইতে দেখিতে গেলে ধন্মনকে বিরাট্‌ বিভীষিক! 
করিয়া তুলিতে হয়_ কিন্ত আনন্দময়ের দিক্‌ 
হইতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ সমস্ত পাঁপ কুহে- 
লিকার মত অন্তহিত হয়। পাশ্চাত্য ধর্্- 
শাস্ত্রে পাপ ও পাপ হুইতে মুক্তি নিরতিশয় 
জটিল ও নিদারুণ, মানুষের বুদ্ধি তাহাকে 
উত্তরোত্তর গহন করিয়া! তুলিয়াছে এবং সেই 
বিচিত্র পাপতত্বের দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত 
করিয়া, ছুর্গম করিয়! ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে। 
অসতো। ম। সদ্‌গময় তমসে। মা! জ্যোতির্গময় 
স্বত্যোমণমৃতং গময়। | 
অসৎ হইর্ভে' সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার 
হইতে জ্যোতিতে লইয়। যাও, মৃত্যু হইতে 
৪ 


অমুতে “লইয়! যাও। আমাদের অভাব 
কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব। 
অস্ুতের অভাধ--আমাদের জীবনের সমস্ত 
ছঃখ, পাপ, নিরানন্দ, কেবল এইজন্তই। 
সত্যের, জ্যোতির, অমৃতের এরশর্য্য ধিনি কিছু 
পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমা- 
দের জীবনের সমস্ত অভাবের একেবারে 
মূলচ্ছেদ করিয়। দেয়। যেসকল ব্যাধাতে 
তাহার প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে 
আচ্ছন্ন করিম রাখে, তাহাই বিচিত্রবূপ 
ধারণ করিয়া আমাদিগকে নান। ছুঃখ এবং 
অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়! 
সেইজন্তই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার 
ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাছে। 
যখন সে বলে আমার ছঈখ দুর কর, তখন সে 
শেষ পর্যন্ত না বুঝিলেও এই কথাই বলে-_ 
যখন সে বলে আমার দেম্তমোচন কর, 
তখন সে থার্থ কি চাহিতেছে, তাহা না 
জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে 
আমাকে পাপ হইতে রক্ষা] কর, তখনে। এই 
কথা! সে নাবুঝিয়াও বলে-_ 
অ।বিরাবীন্ম এধি ! 

হে ম্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত 
হও ! 

আমর! ধ্যানযোগে আমাদ্দের অস্তর- 
বাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের দ্বারাই বিকীর্ঘ 
দেখিতে চেষ্টাকরিব, তেমনি আমর! প্রার্থন। 
করিব যে, যে সত্য, ষে জ্যোতি, যে অমৃতের 
মধ্যে আমরা নিত্যই রহিয়াছি, তাহাকেই 
সচেতনভাবে জানিবার যাহা”কিছু বাঁধা, সেই 
অসত্য, সেই অন্ধকার, সেই মৃত্যু যেন দূর 
হইয়। যার। যাহ! নাই-তাহ। চাই না) আমা 
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দের যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনার' বিষয়,যাহা দূরে 
তাছাকে সন্ধান করিব না, ধাহ1! আমাদের 
ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা 
উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের 
লক্ষ্য। আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম 
এইরূপ সরল, এইরূপ উদার, এইরূপ 
অন্তরঙ্গ, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকুহকের 
স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ 
এইরূপ সরল এবং মুলগামী। ভারতবর্ষ 
বলে-_ 

সস্তোষং হৃদি সংস্থায় দুখাথা সংযতো ভৰেৎ। 
নুথার্থী সম্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন 
করিয়া সংযত হইরেন। সখ যিনি চান 
তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সম্তোঁষ 
ধিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস করিবেন। 
এ কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, স্থখের 
উপায় বাহিরে নাই, তাহা অস্তরেই আছে-_ 
তাহ! উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে 
নাই, তাহ! সংযত চিত্তের নির্মল সরলতার 
মধ্যে বিরবাজমান। উপকরণসঞ্চয়ের আদি- 
অস্ত নাই, বাসনাবহ্িতে যত আহুতি দেওয়া 
যায়, সমস্ত ভম্ম হইয়া] ক্ষুধিতশিখা ক্রমশই 
বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই সে নিজের অধি- 
কার,হইতে পরের অধিকারে যাঁয়, তাহার 
লোলুপত! ক্রমেই বিশ্বের প্রতি দারুণভাব 
ধারণ করে। ম্ুখকে বাহিরে কল্পনা করিয়া 
বিশ্বকে মৃগয়ার মৃগের মত নিষ্ঠুরবেগে 
তাড়না ক্রিয়া ফিরিলে জীবনের শেষমুহূর্ত 
পর্ধ্যস্ত কেবল ছুটাচুটিই সার হয় এবং পরি- 
ণামে শিকারীর উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ 


। বঙ্গদর্শন । 


1 ২য় বর্ষ, মাথ। 





অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া যায় না। . 

এইরূপ উন্মত্বভাবে যখন আমর! ছুটিতে 
থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসহবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়। যাঁয়। আমাদের 
চারিদিকে পদে পর্দে যে সকল অযাচিত 
আনন্দ প্রভূত প্রাচুর্য্যের সহিত অহরহ 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনা- 
য়াসেই আমর! লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, 
বিচ্ছিন্ন করিয়। চলিয়া যাই। জগতের অক্ষয় 
আনন্দের ভাগারকে আমরা কেবল ছুটিতে 
ছুটিতেই দেখিতে পাই না। এইজন্তই 
তারতবর্ষ বলিতেছেন-_ 

সংযতো ভবেৎ, 

প্রবৃত্তিবেগ সংযত কর-_চাঞ্ল্য দূর হইলেই 
সন্তোষের স্তন্ধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বুহৎ 
আনন্গুলি আপনি প্রকাশিত ' হইবে। 
গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমর! সংসারের 
যে-সকল  ন্নেহ-প্রেম-সৌন্দধ্যকে, প্রতি- 
দিনের শতশত মঙ্গলভাবের আদানপ্রদানকে 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সংযত হইয়! স্থির 
হইয়৷ তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
তাহাদের ভিতরকার সমস্ত এশ্বর্য্য অতি 
সহজেই অবারিত হুইয়। যাঁয়। 

যাহা নাই, তাহারই শিকারে বাহির 
হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় না 
ছুটাছুটিই ষে চরম সার্থকতা, এ কথ! ভারত- 
বর্ষের নহে। যাহা অন্তরে-বাছিরে চাঁরি- 
দিকেই আছে, যাহা! অজন্র, যাহ! এব, যাহ! 
সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ করিতে 
পরামর্শ দেয়,_কারণ, তাহ।ই “সত্য, তাহাই 
নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন তাঁহাকে 
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অন্তরেই লাঁভ,করিতে ভারতবর্ষ বলে, ধিনি 
বিশ্বে্মাছেন তাহাকে বিশ্বের মধোই উপ- 
লন্ধি কর! ভারতবর্ষের সাধনা আমরা যে 
অমুতলোকে সহজেই বাস করিতেছি, দৃষ্টির 
বাঁধ! দূর করিয়! তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্তই ভারতবর্ষের প্রার্থনা-_চিত্তসরোবরের 
যে অনাবিল অচাঁঞ্চলয, যাহার নাম সন্তোষ, 
আনন্দের যাহ! দর্পণ, তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ 
হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষী। 
কিছু কল্পনা করা নহে, রচন1 করা নহে, 
আহরণ কর! নহে; জাগরিত হওয়া, 
বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত হওয়া,__যাহ] 
আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অত্যন্ত 
সরল হুওয়1। যাহা! সত্য তাহা সত্য বলি- 
যাই আমাদের নিকটতম,--সত্য বলিয়াই 
তাহ! দ্রিবালোকের স্তায় আমাদের সকলেরই 
প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরচিত নহে 
বলিয়াই তাহা আমাদের পক্ষে স্থগম, তাহ! 
আমাদের সম্যক ধারণার অতীত বলিয়াই 
তাহ! আমাদের চিরজীবনের আশ্রয়, 
তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষা 
স্ুদুর--তাহাকে আমাদের কোন আবহ ক- 
বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়ত্তগম্য- 
রূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে গেলেই 
তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ 
কর! হম্-_অধীর হইয়া তাহীকে বাহ্থা- 
ড্ধরের মধ্যে খঁজিয়া বেড়াইলে নিজের 
সৃষ্টিকেই খু'ঁজিয়া ফিরিতে হয়-_-এইরূপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, 
কিন্তু চরম সার্থকত! প্রাপ্ত হই না। আন 
আমর! ভূরতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, 
তাহার অকলক্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 


ধর্পের সরল ম্সাদর্শ। 


৫৩৭ 


আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া শতধাবিভক্ত 
খর্বতা-খগ্ুডতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামুগীর 
অনুধাবন করিয়। ফিরিতেছি ! 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অস্তর্যামি 
বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে 
সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ 
একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ । তোঁমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম 
এক্যলাভ করিয়। জগতের, সমাজের, জীব- 
নের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা 
করিয়াছিল। যাহ স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের 
নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে 
উত্তীর্ণ করিয়! দেয়, যাহ] বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবুত্তিকে নান! অভিমুখে বিক্ষিগ্ত 
করে, যাহ। উপকরণের*নান। জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নান! আকারে ভ্রাম্যমাণ 
করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা! বাধা- 
বিবর্জিত তোমারি পথ- আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদাক্কচিহ্রিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত 
পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ ন। 
করি, তবে কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হইব 
না। জগতের মধ্যে অদ্য দারুণ হুর্োগের 
ছুর্দিন উপস্থিত হুইয়াছে__চারিদিকে যুদ্ধ- 
ভেরী বাজিয়! উঠিয়াছে-_বাণিজ্যরথ ছুর্ধবলকে 
ধুলির সহিত দলন করিয়া ঘর্থরশবে 
চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে-_ স্বার্থের, ঝঞ্চা- 
বাযু গ্রলয়গঞ্জনে চারিদিকে পাক' খাইয়! 
ফিরিতেছে--হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক 
আজ তোমার সিংহাসন শুন্য মনে করি- 
তেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংঙ্কারমাত্র 
মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্ে যথেচ্ছাচারে 


৫৩৮ 


প্রবৃত্ত হইয়ছে--ছে শান্তং শিবমধৈতম্‌ এই 
'ঝধাবর্থে আমর! ক্ষুব্ধ হইব না, শুষ্-মৃত 
পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া 
ধূলিধবজ! তুলিয়া দিশ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হুইব ন1--আমর! পৃথিবীব্যাপী প্রলয়তাও- 
বের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই 
বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া 
থাকি যে-_- 

অধন্দ্েণেধতে তাবৎ ততে। ভদ্রণি পশ্ঠতি) 

ততঃ সপত্ব'ন জয়তি সমূলম্ত্র বিনগ্ঠতি ! 
অধর্ম্মের দারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া 
যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা! যায়, আপাতত 
শক্ররা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্ত সমূলে 
বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নান।'ছুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ 
শশানের মধ্যে এই ছুর্যোগের নিবৃত্তি হইবে 
--তখন যদি মানবসমাজ এই কথ! বলে যে, 
শক্তির পুজা, ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ 
ছুশ্চে্ যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন 
ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মন্তরিতা 


। বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, সাথ। 





যখন উত্তরে-দক্ষিণে পুর্বে-বশ্চিমে, গর্জন 
করিয়া ফিরিতেছিল, তখনো! ভাঁরতবর্ষ 
আপন ধর্শ হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে 
নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল-সকলের উর্ধে নির্বিকার 
একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া- 
ছিল--এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে 
মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল-_ 
'আনন্ং বরক্মণো বিদ্বান ন বিভেত্তি কুতশ্ন-_ 
একের আনন্দ, ব্রন্মের আনন্দ, যিনি জানিয়া- 
ছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত 
হন নাঁ_ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে 
ভারতবর্ষে খষিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, 
গীতার উপদেশ, বহুশতাব্ী হইতে নান। 
ছুঃখ ও অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে__ 
ধৈর্য্যের দ্বারা সার্থক হইবে, ধর্থের দ্বার। 
সার্থক হইবে, ব্রন্মের দ্বার! সার্থক হুইবে-- 
দণ্তের ছ্বার। নহে, প্রতাপের দ্বার নহে, 
স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে ! 
ও শন্তিঃ শাস্তি শান্তিঃ ! 


সআটের প্রতিশোধ । 


(ফরাসী লেখক চাল্-গলেট্‌ হইতে ) 


সৌম্য পাঠিকা ! নিশ্চিন্ত হও; আমি এখন 
তোমাদের নিকট যাহ। বলিতে যাইতেছি, 
তাহা নগর-অবরোধের কথা নয়, যুদ্ধবিগ্র- 
হের কথা নয়, সম্রাট নেপোলিয়ান কিরূপ 
শাস্তি-নীতি অবলম্বন করিয়া একটি রমণীর 
উপর প্রতিশোধ লইফ়্াছিলেন-_ইহা তাহারই 
কথ1। 


স্্রীলোকটি সে-সময়কার একজন প্রখ্যাত! 
স্থন্দরী; তাহার এতটা বপগর্ব ছিল যে, 
তিনি সম্রাট নেপোলিয়ানের প্রতিও অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে সম্কুচিত হন নাই। 

এই সুন্দরীর নাম শ্রীমতী এতিয়েনেট 
ুরগোকব'যা ১ তিনি “কমেডি-স্রণীসেজপ-নামক 
প্রখ্যাত ফরাসী থিয়েটারের উজ্জলতম 


দশম সংখ্যা । ] 


নক্ষত্র ছিলেন ; এই কারণে, তাহার আত্ম- 
গরিী ও গর্ধের পরিদীম! ছিল না। কিন্তু 
ইহার জন্য তাহাকে একবার অন্ুতাঁপ 
করিতে হইয়াছিল। তাহারই ইতিহাস 
নিয়ে বিবৃত হইতেছে। - 

সমাট নেপোলিয়ান এই সুন্দরী অভি- 
নেত্রীকে যে নিতান্ত ওদাঁস্যের দৃষ্টিতে দেখি- 
তেন, ঠিক এরূপ বলা যায় না) কিন্তু এ- 
পর্যান্ত আকার-ইঙ্গিতেও তাহার মনোভাব 
কিছুমাত্র গ্রাকাঁশ পায় নাই ; কেবল একবার, 
তাহার রাজ্যের আঁভ্যন্তরিক বিভাগের 
সচিব *্শযাপ্তাল"এর সহিত প্র অভিনেত্রীর 
যে আসক্তি ছিল, সেই কথা প্রসঙ্গে তাহার 
মুখ দিয়! যে ঠাট্রা-টিটকারি বাহির হয়, 
তাহ। হইতেই তাঁহার মনোভাবের কিঞ্চিং 
আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
শ্যাপ্তালের প্রতি তাহার ঈর্ধার ভাব 
কিছুমাত্র ছিল না, তিনি শুধু শ্যাপ্তালের 
প্রতি এই ভাবিয়া! অসন্ধষ্ট হুইয়াছিলেন যে, 
যে স্ত্রীলোকের মানমর্ধ্যাদা-প্রতিপত্তির 
তিনিই একমাত্র কাঁরণ, তাহার নেক্‌-নজরে 
তিনি ন1 পড়িয়া পড়িল কিন! শ্যাপ্তাল ! 

একদিন এ সচিব, তাহার সআটের 
নিকট রাজকার্য্যঘটিত কি-একট। প্রস্তাৰ 
উপস্থিত করিয়াছেন, এমন সময়ে সম্রাট 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন;--“ভাঁল কথা, প্রীমতী 
বুর্োয়'যা কেমন আছেন ?” শ্যাপ্তাল কিছু 
থতমত খাওয়ায় তিনি আবার বলিলেন 2--- 
"বল না হে, আমার কাছে ভাড়াভাড়ি 
কোরো ন1। আচ্ছা, সত্যি কথ! বল দিকি, 
তোমার কি বিশ্বাস_- তোমার প্রতি, সে 
যথার্থই অন্ধুরক্ত 1” 


সম্রাটের প্রতিশোধ। 


৫৩৯ 


_-প্মহারাজ! আমি তো এইরূপ. 
আঁশা করি, অন্তত এইটুকু নিশ্চয় করে, 
বল্‌তে পারি, এ ক্ষেত্রে আমার কোন, প্রতি- 
বন্দী নই ।” 

---আর বল্তে হবে না। যখন বলেছ 
আমি তো এইরূপ আশা করি”, তখনই 
বেশ বোঝা গেছে। দেখ, একনিষ্ঠাসম্বন্ধে 
সাধারণ স্ত্রীলোকের বড়-একটা মুল্য নাই, 
আর, থিয়েটারের স্ত্রীলোক, তাদের তো 
কোন মূল্যই থাকিতে পারে না!” 

--পমহারাজের দেখ্‌চি স্ীলোক-সাধা- 
রণের প্রতি বড়-একটা সদয়-ভাৰ নাই) 
কিন্ত আমার বিনীত প্রার্থনা, যদি এই 
সাধারণ নিয়ম হতে একটি স্ত্রীলোককে 
মহারাজ বর্জিত করেন” 

_--ণ্তোমার প্রাণেশ্বরীকে বুঝি? 
আহা বেচার। শ্তাপ্তাল! তোমার জন্ত ঝড় 
দুঃখ হয়। এ তুমি বেশ জেনে! সে-ও 
অন্যেরই মত সমান অবিশ্বাসী ও চপল- 
চিত্ত। যদি রাজকার্ষ্যের বাধা না৷ থাকৃত, 
তা হলে আমি নিজেই সে বিষয় সগ্রমাগ 
করে” দিতে পার্তেম। কিন্ত এখন তোমার 
সঙ্গে আমার গুরুতর কাজের কথ। আছে। 
এখন ও-সব তুচ্ছ কথা থাক্‌। এসো, 
আবার রাজকাধ্যে মন দেওয়া যাক” 

এক্ষণে সম্রাট আবার তাহার চিরাভ্যন্ত 
অবিচলিত-ভাব ধারণ করিয়া'* তাহার 
সচিবের কাধ্যবিবরণী শুনিতে লাঁগিলেন। 

সম্রাটের সহিত রাজকার্যের কথা শেষ 
করিয়া, শ্তাপ্তাল তাহার গ্রেয়সী শ্রীমতী 
বুর্ধোয়'যার গৃহে গমন করিলেন) গিয়। 
দেখিলেন, তিনি কাজে বড়ই ব্যস্ত। পর- 
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দিন জঙ্টের নিজন্ব থিয়েটারে অভিনয় 
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাই 
অবিশ্রীস্তভাবে স্বীয্ন বেশভূষার বিবিধ- 
আয়োজন-সংগ্রহে ব্যাপৃত ! | 

যাহাঁই হউক, এক্ষণে উভয়ের মধ্যে 
অবকাঁশমত কথাবার্তী চলিতে লাগিল । 
রাজবাটাতে যাহ যাহ! ঘটিয়াছিল, শ্রীমতীর 
সম্বন্ধে সম্রাট যে-সমস্ত বেয়াদবীর কথা 
বলিয়াছিলেন, পোনেরো মিনিটের মধ্যে 
শ্তাপ্তালের নিকট হুইতে শ্রীমতী সমস্তই 
অবগত হইলেন; এবং ক্রোধাবিট হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন £_-"ও ! কি দেমাক! 
আমাদের সঙ্গে এইরূপ ভাবে ব্যবহার করেন 
যেন আমরা অধমের অধম); আর মনে 
করেন, তৃ-করে” ডাবুলেই বুঝি আমরা তার 
দরজায় গিয়ে হাজির হব। স্ুলতান-বাহা- 
ছুর কখন ষদি এখানে আসেন তে মজ্জাট! 
দেখিয়ে দ্দি। সম্রা--সম্রাট-_সম্রাটুকে 
আমি থোড়াই কেয়ার করি। তার নিজের 
থিয়েটারে কাল আমি তে। আর যাচ্চি নে।» 

শ্তাপ্তাল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন £__ 
শ্রীমতি! তুমি এর ফলাফল ভাব্‌্চ না। 
তুমি যদি না যাও, তা হ'লে যে বিদ্রোহ- 
অপরাধে অপরাধী হবে। তোমার সঙ্গে 
পূর্ব হ'তে বন্দোবস্ত হয়ে আছে, আর এখন 
তুমি সম্রাজ্জীর সম্মুথে উপস্থিত হবে ন1। 
ভেবে দেখ, নিমন্ত্রণই তার হুকুষ__দস্তরমত 
হুকুমেরই সাঁমিল।” 

-_ সেতো আরে! থারাপ! যাহ্বার 
তা” হবে । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যাব না) 
আমার এক কথ বই ছুই কর্থা-নয়।” 

সচিব স্বীয় গ্রাণেশ্বরীর রোষশাস্তির জন্য 


। বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ধ, মাঘ। 


বিধিমতে চেষ্টা করিলেন। রিত্, কি ভয়- 


প্রদর্শন, কি অনুনয়, কিছুতেই তাহার্কে শাস্ত 
করিতে পারিলেন না। শ্রীমতী বুর্গোয়'যার 
একপ্রকার আছ্রেপনার একগু'য়েমি ছিল । 
আর, তিনি মনে করিতেন, সৌনর্যের 
রাজদণ্ড যখন তাহার হস্তে, অন্য রাঁজদও 
তাহার নিকট অতি তুচ্ছ! 

কিন্তু তাহার পরদিন, বোনাপার্ট ইহার 
বিপরীত কথাটাই সপ্রমাণ করিয়া দিলেন। 
অবাধ্যতা-অপরাঁধে ধৃত করিয়া পরদিবসই 
তাহাকে কারাগারে পাঠাইয়া দিলেন। 
কারাগারে গিয়া শ্রীমতী বুঝিলেন, তিনি 
যে-সমস্ত বিষয়ে অভিমান রাখেন, তাহা 
নিতান্তই শৃন্যগর্ভ। 

এই প্রতিশোধ লইবার পর, আবার 
অন্তপ্রকার প্রতিশোধের উদ্যোগ চলিতে 
লাগিল। কেন না, শ্রীমতীর সেই প্রতিজ্ঞার 
কথা সম্রাটের কাণে আসিয়াছিল। তাই; 
সম্রাট একদিকে যেমন অভিনেত্রীর হিসাবে 
তাহাকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে 
রমণীর হিসাবেও তাহাকে আবার শাসিত 
করিবেন, সঙ্কল্ল করিলেন। 

কিন্ত এ কাঁজটি তেমন সহজ নহে; 
কেন না, ইহাতে শ্রীমতীর সম্মতি নিতাস্তই 
আবশ্তক; এবং ইতিপূর্বে যেরূপ নির্দয়- 
ভাবে তাহাকে কারাবদ্ধ কর! হইয়াছিল, 
তাহাতে তিনি যে সহজে তাহার সন্মতি 
পাইবেন, তাহারও বড়-একটা সম্ভাবন। 
ছিল না। কিস্ত এই সকল বাধাবিগ্ক সেই 
শ্বেচ্ছাচারী সত্রাটকে নিরুৎসাহ, কর! দূরে 
থাকুক, প্রত্যুত এই কার্য্যসাধনে তাহাকে 
আরো উত্তেজিত করিল। তিনি প্রতি- 


দশম সংখ্য। | ] 


সম্রাটের প্রতিশোধ । 
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শোধের একটা ফন্দি মনে মনে ঠাওরাইলেন; 
এবংঞ্টহু! ক্লার্ধ্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত, 
সেই সময়ের সর্ধগ্রধান নীতিকৌশলী 
চতুরচুড়ামণি ট্যালেরা”্র (11911697570 ) 
উপর ভার দিবেন বলিয়! স্থির করিলেন । 
একদিন শ্তভমুহূর্তে, ট্যালের? সেই 
মনোমোহিনী অভিনেত্রীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন । এবং যেন তাহার নিজেরই স্বার্থের 
জন্য আসিয়াছেন, এই ভাবে চাটুকারেরণন্তাঁয় 
শ্ীমতীর নিকট নানাপ্রকার মন-জোগানো 
কথা বলিতে লাগিলেন এবং ভক্তের স্তায় 
যত্র দেখাইয়া বিধিমতে তাহার মনস্তুষ্টি 
সাধন করিলেন । 
এইবূপে ট্যালের। যখন দেখিলেন, 
জমিটি বেশ প্রস্তত হইয়াছে, তখন সেই 
প্রথ্যাত সম্তা্-কঞ্চুকী শ্রীমতীর মন বুঝিবার 
জন্য, সম্রাটের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়] 
দিলেন;--তাহার প্রতিভা, তাহার যশ- 
কীর্তির কথ! সবিস্তারে বলিতে লাগিলেন; 
পরে থিয়েটারের কথা পাড়িয়া! বলিলেন, 
থিয়েটারের রমণীরা সেই বীরপুরুষের 
একটি কটাক্ষলাভের জন্ত কি উন্মত্ত!” 
তাহার কথার মাঝখানেই শ্রীমতী বলিয়া 
উঠিলেন :--প্হুজুর | মাপ কর্বেন, আমার 
সঙ্গিনীর! উন্মত্ত হতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে 
আমার কোন সংঅব নেই, তাদের এইরূপ 
ব্যবহার আমি কিছুতেই মার্জনা করতে 
পারি নে। আমার নিজের সম্বন্ধে আমি 
সাহস করে” বল্তে পারি, আপনার কর্সিকা- 
নিৰাসীর-কি দৃষ্টি, কি মূর্তি--কিছুই 
আমাকে এ-পত্যস্ত মুগ্ধ করতে পারে নি।” 
--নগ্রখন সমস্ত বুঝতে পার্লেম। 


সম্রাট ষে তোমাকে ভালবাসেন, তোমার - 
এই ওদাস্যই তার কারণ ।, 

-__--পহী, কিন্তু সম্রাট-বাহাছুরের ভাল- 
বাসার ধরণটি ভারি অন্ভুতরকমের--তিনি 
যাকে ভালবাসেন, তাকে তিনি সাধারণ 
অপরাধীর মত কারাগারে পাঠিয়ে দেন।” 

-_ “তার কারণ, বোনাপার্ট ঈর্ধার 
আগুনে জল্চেন ; আর, জানই তো, ঈর্যার 
বশে লোকে অন্ধ হয়ে কি না করে। 
তোমার প্রতি আর-একজনের ভালবাস! 
সন্দেহে করে” তিনি তোমাকে শাসন 
করেছিলেন ।৮ ৰ 

---আর-একজন আবার কে ?-- 
কার উপর আমার তালবাদা ? হুজুর ! খুলে 
বলুন-_খুলে বলুন” « 

---ণআবার কে 1--সেই ভাগ্যরান্‌ 
পুরুষ, যে তোমার মন হরণ করেছে-_-সেই 
শ্তাপ্তালের উপর তোমার ভালবাসা-+না, 
ও-সব কথায় আর কাজ নেই-_-এখন অন্য 
কথ। কওয়া যাক। আমি একজনের হয়ে 
কেন মিছে বল্‌্তে যাই, বিশেষ যখন সে 
আমার উপর বল্বার কোন ভার দেয় নি।” 
ট্যালের। ভাবিলেন, একবারের পক্ষে যথেষ্ট 
বল হইয়াছে; শ্রীমতীর চিগ্তাপ্রবাহের পথ 
মুক্ত রাখাই এস্থলে স্ুপরামর্শ। 

ইহার পর, যে-সব কথাবার্তা হইল, 
তাহার মধ্যে চতুরচুড়ামণি সম্রাট্রে আর 
কোন কথ! পাড়িলেন না) কেবল কথায়- 
কথায় একবার জানাইয়া দিলেন যে, 
“রোধিন্*এর ভূমিকা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত 
সআাটু শ্রীমতী মাসকে নিজের “মাঁল- 
মেজৌ”-থিয়েটারে আহ্বান করিয়াছেন । 
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এই কথ। গুনিয়! মর্মাহত হইয়। শ্রীমতী 
বলিলেন £₹--প্বটে! তিনি কি রাজি 
হয়েছেন ?” র 

---প্রাজি হবেন না কেন? ৰ রোজি 
নের সাজে তাঁকে বেশ মানায়; আর তিনি 
রাজদরবারে অভিনয় করবেন, এতে ছুঃখিত 
হবার তো! কোন কারণ নাই ।” 

অভিনয়ের পরদিন, ট্যালের4 শ্রীমতী 
বু্গোয়'যার নিকটে গিয়। জানাইয়া আসিলেন, 
“তাহার স্থলাভিষিক্তা অভিনেত্রীর অভিনয় 
থুব উৎরাইযু! গিয়াছে । আর, সম্রাট অভি- 
নয়ে মুগ্ধ হইয়া, আবার সেই নাটকের অভি- 
নয় দেখিবেন, এইরূপ আদেশ করিয়াছেন । 
রাজদরবারে এখন শ্রীমতী মাসের যে 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছে, তাহাতে আর 
কোন সনোহ নাই !1”--এই কথা শুনিয়া 
শ্রীমতী অর্থস্থচক একট! মুখভঙ্গী করিলেন। 

ইহার পর যখন আবার শুনিলেন, 
শ্রীমতী মার্স সম্রাট-সমাজ্জীর কতট! প্রির 
হইয়াছেন, তখন শ্রীমতী বুর্গোয়'যার মনের 
অবস্থা আরো খারাপ হুইয়! উঠিল । 

একদিন ট্যালেরণ শ্রীমতীর নিকট গিয়! 
বলিলেন £_"তোমার সখী সমাটের নিজস্ব 
থিয়েটারে খুব বাহবা পাচ্চেন। এখন যদি 
তাঁর তেমন উচ্চাকাজ্ষা থাকে, তা হলে 
তিনি ইচ্ছা করলে, কালই সমআাটকে তার 
পদানত, করতে পারেন। সম্রা-বাহাছুর 
আজকাল ক্রমাগত তার চোখের প্রশংস। 
কর্চেন।” 

শ্রীমতী বুর্োয়'যা নাক শিট্কাইয়। 
বলিলেন £-_“সত্যি নাকি “আমার সথী? 
তবে পাষাণকেও গলিয়েচেন? আমি মনে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, মাঘ 


কর্তেম, এরূপ অলৌকিক কা 
অসম্ভব ।” পারি 

শ্রীমতী মর্মাহত হইয়াছেন বুবিতে 
পারিয়৷ সেই প্রখ্যাত কৌশলী আবার আরম্ত 
করিলেন £--"এটা যে অসম্ভব নয়, সর্বাগ্রে 
তোমারই তা” বোঝ বার কথা ।” 

--আমার বোঝ.বার কথা ?--আমি 
কি করে? বুঝব?” 

৮»_-ত] না তো কি, মাসখানেক পূর্বে 
সমাট তোমার জন্তই তো প্রথমে উন্মত্ত 
হন।” র 

শ্রীমতী বুর্গোয়'য] মুখ অশাধার করিয়! বলি- 
লেন ঃ--"আমার বোঝ্বার কথা ?-- হুজুর! 
আপনি উপহাঁদ কর্চেন। আমি যদি একটু 
চেষ্টা কর্তেম, তা” হলে হয় তো..." 
কিন্ত আমি সে প্রলোভনে কখনই পড়ি নি।” 
“ওগো বলি শোনো, চেষ্টা না 
করে+ বড়ই ভুল করেচ। কেন না, তা হ'লে 
এতদিনে বোনাপার্টের হৃদয়ে তুমিই রাজত্ব 
করতে; আর, তার আশ্রয়ে থাকলে, 
পকমেডি-ফ্রীসেজ”-থিয়েটারে তুমি সর্কে-সর্ব] 
হতে পার্তে ।” 

___“আপনি কি তবে মনে করেন, 
আমি যদ্দি ইচ্ছ! করি, আজই সে স্থান অধি- 
কার করতে পারি নে ?* 

-_-"আজকাল শ্রীমতী মার্সের ভাগ্য- 
নক্ষত্র উদয় হয়ে তোমার নক্ষত্রকে সর্বগ্রাস 
করেছে |” 

-_প্ছজুর! আজ দেখ্ছি আমার 
সম্বন্ধে আপনি খোষ-মেজাজে নেই।» 

_-_পল্ুন্দরি! এস্থলে' আমার বথ৷ 
হচ্চে না) আমি তে! তোমার একজন ভক্তের 





দশম সংখ্যা। ] 


সম্রাটের প্রতিশোধ । 


৫৪৬ 





মধ্যেই, গণ্য--এখন নেপোলিয়ানের কথা 
হচ্চে।” বলি, তুমি কি শুন্তে চাও, কাল 
সেই রোজিন্কে দেখে সম্রাট আমার সাম্‌নে 
কি বলেচেন ?” 

-- পা, বলুন না।” 
“ত| হলে তুমি ষে বেয়াদবী মনে 





কর্বে |” 

___-“বরং আপনার অকপট ভাব দেখে 
আমি আরো! খুসী হব।” ূ 

__-ণতবে বল্চি শোনো ;--সম্রাট 
অতি কোমল স্বরে তাকে বল্লেন ;_-্যতই 
তোমার অভিনয় দেখি, ত্ততই আমার মনে 
হয়, শ্রীমতী বুর্ণোয়'্যাকে যে এক মুহূর্তের 
জন্তও আমার ভাল লেগেছিল, সেটা আমার 
পক্ষে অমার্জনীয় ।” 

-__-“সত্যি ?.***তাতে "আমার সখা, 
কি উত্তর করলেন ?” 

-__ “তিনি উত্তর আর কি কর্বেন, এ 
প্রশংসায় তিনি একেবারে ঢলে* পড়লেন ।” 
“্র্জিণী অর কি !."."""্যদি 
রোজিনের জায়গাটা আমি নিতেম, তাহলে 
কি সে অত জারিজুরি করতে পারতো 1 
আমি ছেড়ে দিলেম বল না সে এ 
জায়গাট| সহজে পেলে।” 

"আমারও তো তাই মনে হয়। 
'রোজিন্ঠ সেজে সে যেবাহুবা পাচ্ছে, সে 
তার নিজের গুণে নয়। তবে, সে ষে 
বাহব। পাচ্ছে, সেটা সত্যি ।” 

- "আমি ইচ্ছে করলে তার জারি- 
ভুরি এখুনি তেঙে দিতে পারি-_ যতদিন 
আমার সে ইচ্ছে না হচ্চে, ততদিন সে বাহব! 
পাক!” 





--আমি বলি, সে ইচ্ছেটা তোমার 
এখনি হোক্‌ না কেন। বুঝড না, এই 
অপমানে তোমার যে পসার নষ্ট হচ্ে।” 

শ্রীমতী একটু ইতস্তত করিয়া বলি- 
লেন £--“আচ্ছা, আমি রাজি। দেখা 
যাক, শ্রীমতী মাসের কতটা ক্ষমতা । কিন্ত 
দেখুন, আপনি এসব কথা শ্যাপতালের 
কাছে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ কর্বেন না। 
আর, আমার বিষয় সম্রাটের কাছে.বদি কিছু 
বল্তে হয়, তার উপরে আমার যে বিদ্বেষ. 
ভাব আছে, সে কথা যেন তাকে কিছুমাত্র 
বলা না হয়।” 

ট্যালেরণ তাহার অনুকূলে সমস্ত নীতি- 
কৌশল প্রয়োগ করিবেন বলিয়া শ্রীমতীর 
নিকট অঙ্গীকার করিলেন। সপ্তাহ অতীত 
না হইতে হইতেই তিনি উৎফুলমুখে তাহার 
নিকট আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং বলিলেন £_-“তোমার নাম করে একটু 
আশা-উৎসাহের কথা বল্বামাত্রই শ্রীমতী 
মার্সের 'পরে নেপোলিয়ানের যে একটু মন 
ভিজেছিল, সেট! তৎক্ষণাৎ গুকিয়ে গেল। 
তার প্রতি তুমি অনুকূল, এই কথা গুনে 
তিন এত আনন্দিত হলেন যে, কি বলে' 
যে তোমাকে ধন্যবাদ দেবেন, সেটা ভেবেই 
পেলেন না।” 

প্রত্যাশিত সুখের আসম্বাদ পেলে রমণীর 
কণ্ঠস্বর যেরূপ হইয়া! থাকে, সেই ক$ন্বরে 
শ্রীমতী বলিলেন £--"সআ্রাটু-বাহাছুবের খুব 
জন্ুগ্রহ।” যা 

ট্যালের। আবার আরম্ভ করিলেন ₹-- 
“সম্রাট শেষে এট কথা বলেন, "আমার হয়ে 
জ্রীমতী বুর্গোয়'যাকে ধন্তবাদ দেবে,আর তাকে 


৫৪৪ 


(বঙদর্শন। 


[ ২য় বর্ষ, মাথ। 





জানাবে, “কমেডি-ক্রণাসেজ”-থিয়েটারে আমি 
তাঁর পঁচিশহাজার টাক বেতন স্থির করে 
দেব; তার থাকবার জন্য একট! বাড়ী 
দেব; আর সেই বাড়ী সাঞ্জাবার জন্ট আরো 
পঞ্চাশহাজার টাক] নগদ দেব ।”* 

এত সহজে তাহার বাসন। পূর্ণ হইবে, 
শ্রীমতী তাহা ভাবেন নাই, তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন, দেখি যদি আরে! 
কিছু মোড় দিয়া আদায় করিতে পারি। 
তাই, ট্যালেরণার কথা শেষ না হইতে হইতেই 
শ্রীমতী বলিলেন £--"আমাকে বিবেচনা 
করতে একটু সময় দিন। আপনার সম্রাট 
চিরকালই সমান; তিনি মনে করেন, 
একটু অনুগ্রহ দেখালেই অম্নি বুঝি লোকে 
তার পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে ।” 

ট্যালের। আবার বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন £--'আর যদি শ্রীমতী ইতস্তত করেন 
দেখ, ত৷ হু”লে তাঁকে বল্বে, তার জন্য দশ- 
লক্ষ টাকার বার্ষিক অবসর-বৃত্তি নির্দিষ্ট করে” 
দিয়ে তাকে আমি ডচেশৃউপাধি দেব '+ 
অভিনেত্রীর মুখ এইবার আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল )--সে বলিল £-_-“ডচেশ.!-- 
আমি ভচেশ হব 1” / 

----প্যদি আন্চু, সন্ধ্যার ন্সয় অনুগ্রহ 
করে, সম্রাট্‌- বাহারের প্রা্ীদে যাও, 
তা হ'লে সম্রাট আজ আহ্লাদের সহিত 
ডচেশ.উপাধির দানপত্র স্বয়ং এসে তোমার 
হাতে দেবেন ।” 

শ্রীমতী রাজকীয় মৃহিমা ও গান্তীর্্য 
ধারণ করিয়া সগর্ধে বলিলেন ঃ__প্আচ্ছা, 
আমি সম্মত হলেম।” 


আচ্ছা, আজ তবে, সন্ধ্যার সময় 
সম্রাটের গাড়ি হাজির হয়ে শ্রীমতী ঙচেশের 
আদেশ প্রতীক্ষা কর্বে।” এই কথা বলিয় 
ট্যালের"! অভিনেত্রীর হ্তচুম্বন করিয়! হাস্যো- 
দ্দীপক-গাস্তী্্য-সহকারে প্রস্থান করিলেন। 

শ্রীমতী আজ কি করিয়। বিশ্ববিজয়িনী 
-বিশ্ববিমোহিনী মুর্তিতে সম্রাটকে দেখ 
দিবেন,এই চিস্তায়, এই উদ্দেঘাগ-আয়োজনে 
দিবসের অবশিষ্টভাগ উৎসর্গ করিলেন। 
প্রথমে স্থগন্ধি-জলের চৌবাচ্ছায় অবগাহন 
করিলেন; পরে, পরিধেয় বসনাদি ও “চিকণ 
চিকুর, সুবাসিত করিয়া বেশবিন্যাস 
আরম্ভ করিলেন। তাহার পরিচারিকা 
খোপা! বাধিতে লাগিল । ছুই-ছুই-বার বদ্‌- 
লাইয়া এক ধণচার খোঁপ। অবশেষে তাহার 
পছন্দ হইল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া পরে দীর্ঘ- 
লম্বিত একজোড়া ছুল কাণে ছুলাইলেন। 
দশবার ব্দূলাইয়া তবে একটি মনোমত 
সাটিনের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। 
দেহের গঠন পরিস্ফুট করিয়া, উপরের অর্দ- 
ভাগ খোলা রাখিয়া, গাটা-সণাটা সেলুক! 
পরিলেন। তাহার অনিন্যন্থন্দর শুভ্র 
স্কন্ধের উপরে পি] আজানুলম্বিত একটি 
কালো রঙের ওড়ন। ফেলিয়! দিলেন । 
তাহার পর, আয়নার সম্মুখে আসিয়। প্রফুল- 
নয়নে আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
আপনার রূপে আপনিই মোহিত হইলেন ) 
আর পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন £-- 
"এখন বল. দেখি, তোর কি মনে হয়, 
আমার এই সাজসঙ্জায় আমাদের, ন্ষুদে- 
সার্দীর'-এর * মন ভূল বে দি 


* নেপোজিয়ানের নিজ সৈম্যমধ্যে 'পেটি কর্পোর্যাল্‌, অর্থাৎ “ক্ষুদে সার্দীর' এই আছুরে নাম প্রচলিত ছিল। 


দশম সংখ্যা। ] - 


সম্রাটের প্রতিশোধ 
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ঠিক আট-ঘটিকার সময় শাদা-চার- 
ঘোড়ত্রী একট! জীকাল গাড়ি শ্রীমতীর দর- 
জায় আসিয়! ঈ্লাড়াইল। অভিনেত্রী ছুটিয়া- 
আসিয়! তাহাতে বসিয়। পড়িলেন; এবং 
অনতিবিলঘ্বেই “সম্মানের সোঁপান দিয়! 
প্রাসাদের উপর উঠিতে লাগিলেন ; “মার্শ”- 
নামক সম্রাটের একজন পরিচারক আগে- 
আগে পথ দেখাইয়। চলিতে লাগিল। 

পরিচারক যে ঘরটিতে লইয়। গ্রিয়! 
তাহাকে বসাইল, তাহার সাঞ্জসজ্জ! দেখিয়। 
তিনি অবাক হছইলেন। আস্বাবের মধো, 
একটি ঝাড়, একখানি কৌ১, আর একটি 
ছোট গোল টেবিল্‌-_-এইমাত্র। 

কিন্তু সেই ভাবী ডচেশ নিজ পদ- 
গৌরবের সুখন্বপ্পে এম্নি নিম ছিলেন 
যে, এই সব খুটিনাটি তার মনে বড়-একট। 
স্থান পাইল না। তিনি সেই কৌচখানিতে 
যথাসম্ভব জু করিয়া বলিয়া কল্পনার 
দোলায় মনকে দোলাইতে লাগিলেন। 

এইভাবে সওয়া-ঘণ্টা-কাল কাটিয়। 
গেল। তখন তাহার মনে হইল, সম্রাট, 
তাহার অভ্যর্থনার জন্য যথেষ্ট আয়োজন 
করেন নাই। তথাপি এখনও তাহার আশা 
যায় নাই। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন, সম্রাট) এখনি আসিবেন। আরে! 
সওয়া-ঘণ্টা-কাল তাহার পথ চাহিয়া রহি- 
লেন। তথাপি সম্রাটের দেখ! নাই। 
সম্রাটের এই "খাতির-নদারদ্‌ ভাব দেখিয়া 
তিনি আর ধৈর্য্য ধরিয়া! থাকিতে পারিলেন 
না। শ্রীমতী অধীর হুইয়। হাঁত-ঘণ্ট। বাজা- 
ইন়্া দ্িলেন'। "সম্রাটের পরিচারক মার্শ? 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 


-“পজীমতীর কি আদেশ 1-- 
বিনীতভাবে পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল। , 
পনিশ্চয়ই মত্রাট, এখনও জান্তে 
পারেন নি যে, আমি এসেছি ?” 

_--পগ্ীমতী আমাকে মাজ্জ্রনা কর্‌- 
বেন, সম্রাট, ছইজন জীদ্রেলের সঙ্গে এখন 
কথা কচ্চেন।” 

--একবার তাকে মনে করিয়ে 
দেবে কি, আমি তারই আদেশমত এখানে 
এসেছি। তার দর্শন পাবার আমারও 
অধিকার আছে।” 

___-ণশ্রীমতি,আমি এখনি তাকে গিয়ে 
বল্চি।” 

বিশ মিনিট -সে বিশ মিনিট, যেন 
ফুরায় না-_-এই ভাবে চুলিয়! গেল। তথাপি 
কোন উত্তর নাই। শ্রীমতীর ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিল। আবার তিনি হাঁত-ঘণ্টাট। সজোরে 
ঝাঁকাইয়া দিলেন। 

প্রশাস্তমুখে পরিচারক আবার আসিয়! 
দেখা দিল। 

“কৈ 1 সম্রাট, ?--কম্পিতম্বরে 
অভিনেত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“এ্রীমতি, সম্রাটের নিকট আমি 
গিয়াছিলাম |” 

-_-তিনি কি উত্তর দিলেন ?” 

__তিনি আপনাকে একটুখানি 
সবুর করতে বল্লেন ।” 

__প্একটুখানি ?-আমি যে ছু 
ঘণ্ট1 ধরে এই পচা এ'দেো৷ ঘরে হাঁপিয়ে 
মর.চি। সম্াটকে বল, আমি এখনি তার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 

এবার পরিচারক অন্নসময়ের মধ্যেই 
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বঙ্গদর্শন । 
বৰ 


[২য় বর্ষ, মাঘ 





ফিব্রিয়া আসিল।' কিন্তু শ্রীমতী দেখিপেন, 
তার সুখে নৈরাশ্য গ্রকটিত। দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িয়া সে বলিল £__প্প্রীমতি, কি আর 
বল্ব__” 

-___-পকি খবর ?_-বল না গে।” 

-___- আমার ভয় হচ্চে, পাছে আপনি 
রাগ করেন।” 

-_---প্বল বল, যাই হোক না, আমি 
শোন্বার জন্য প্রস্তত আছি।” 

---আমি তাকে যখন জানালেম, 
আপনি আর সবুর করতে পারচেন না, 
তথন সম্্রাট-বাহাুর আমাকে বল্লেন £-- 
“দেখ মার শী) শ্রীমতী বুর্গোক়্'যাকে আমার 
অভিবাদন দ্বিও,আর এই কথ বোলে,তিনি 
যদ্দি আর অপেক্ষা কৃরংতে না পারেন, আমি 
অন্কমতি দিচ্চি, তিনি যেতে পারেন |” 

শ্রীমতী ক্রোধান্ধ হইয়! বলিয়া উঠি- 
লেন £--“কি অহঙ্কার! দেখ মাশা, 


( সম্রাটের স্বর নকল করিয়।) নারীসম্মানজ্ঞ 
তোমার প্রভুকে আমার প্রত্যভিবাদন, দিও, 
আর তাকে এই কথা বোলো,তার অন্ুমতি- 
ক্রমে আমি যাচ্চি--তিনিও আমার হৃদয় 
হতে জন্মের মত গেলেন জান্বে |” 

এই জক্রোধরঞ্জিত কথাগুলি বলিয়া-_ 
যে গাড়িতে আপিয়াছিলেন, সেই গাড়িতেই 
আবার আরোহণ করিয়া, মর্্মাহতা অপ- 
মার্নেত। শ্রীমতী বুর্গোয়'যা স্বগৃহে প্রত)াগমন 
করিলেন। 

একট। কথা বলিতে ভুলিয়াছি। যে 
সময়ে শ্রীমতী গাড়ির পা-দানে পা দিলেন, 
ঠিক সেই সময়ে ট্যালেরা নষ্টামি করিয়। 
প্রাসাদের একট। গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়! 
বলিয়। উঠিলেন £_“সেলাম পৌছে 
শ্রীমতী ডচেশ.বাহাছুর !-আর ডিউক্‌- 
বাহাছর শ্যাপতালকেও আমার বহুৎ-বহুৎ 
সেলাম!” 


শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বালীকি ও কৃতিবাস। 





আমাদের দেশের প্রতি পল্লীতে ভদ্র ও চাষা, 
বিশিষ্ট ত্রাঙ্গণ ও সামান্য দোকানদার, পাঁচ- 
শত বংসর যে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়িয়া 
আমিতেছে, সেই রামায়ণে বান্মীকি প্রণীত 
আদি-মহাকাব্যের রসলহরী কতদুর অনু- 
দিত হইয়াছে, তাহা বিচার্ধ্য। কৃত্তিবাস 
নিজে সংস্কৃতজ্ঞ প্রতিভাশাঞ্ী পঞ্ডিত ছিলেন, 
তিনি ভাষায় অনুবাদ করিতে যাইয়া আদি- 
কবির পদচিহ্বু' অন্থুসরণ করিয়াছিলেন 





বলিয়াই বোধ হয়। কি্ত কৃত্তিবাসের 
আদৎ পাও,লিপি ছুশ্রাপ্য। পরিষৎ প্রাচীন 
কয়েকথানি পি অবলম্বন করিয়! থে কৃ্ধি- 
বাসী রামায়ণ প্রকাশ করিতেছেন,তৎসন্পা- 
দক মহাশয় অবশ্ত দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারিবেন না যে, সেঁখানি ঠিক কৃত্তিবাস- 
প্রণীত রামায়ণেরই সংস্করণ। ক্ৃত্বিবাস কি 
লিখিয়াছিলেন, তাহা ভার্নিবার উপায় 
নাই। তবে বর্তমান বটতর্টর প্রকাশিত 


দশম সংখ্যা! । ] 


বালীকি-ও কৃত্তিবাঁস। 
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রৃত্তিবানীরামায়ণাখ্য কাব্যের অনেকাংশ 
যে ক্তিবাসের রচনা, তাহ। সন্দেহ করিবার 
যথেষ্ট কারণ দেখা যায় না। কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
বলিয়া আমাদের দেশীয়গণ এএপর্য্য্ত 
বে গ্রন্থ বুঝিয়৷ আসিয়াছেন, আমর] তাহারই 
প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধে লিখিব। যে অনুবাদ 
আক্ষরিক, অল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞের 
প্রশংসিত হইলেও তাহা সর্বসাধারণের 
গ্রাহা নছে। অন্ুবাদপুস্তক আপামর াপা- 
রণের উপযোগী করিতে হইলে, তাহা 
অনেকট। দেশী আদর্শের ছাচে গড়িতে 
হইবে। রামায়ণ ও মহাভারত বঙ্গদেশের 
জন্গ আমরা কতকট। নুতনভাবে প্রস্তত 
করিয়। লইয়াছি। হিন্দুস্থানের জন্য স্থুকবি 
তুলসীদাস একথানি রামায়ণ লিখিয়াছেন। 
এইন্প প্রাদেশিক রামায়ণের সঙ্গে আদি- 
কাব্যের কতট! সংঅআব, তাহাই আজ 
বিবেচ্য । 

_ আমাদের দেশের চিরস্তন খ্যাতি কিংব। 
অখ্যাতি এই যে, বাঙালী যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য 
ততদূর প্রস্তত নহে। এ কথা শুনিয়া কোন 
স্বদ্দেশভক্ত মহোদয় যদি বাঙালী বিজয়সেনের 
সিংহলবিজয়ের তত্ব উদ্ঘাটন করেন কিংবা 
লেফউনেণ্ট সুরেশচন্ত্র বিশ্বাম মহাশয়ের 
কীর্তিকীর্ভনে ব্যাপৃত হন, তথাপি এই 

স্কার অপনোদিত হইবে বলিয়া বোধ হয় 
ন1। আমাদের দেশের দেবসেনাপতি কার্ডি- 
কেয়ের মূর্তি একবার অনুধাবন করুন। বঙ্গীক্ 
কুম্তকারশিল্লিগণ তাহাকে একটি ননীর 
পুতুল করিয়৷ গড়িয়া থাকেন,_তাহার 
মাথায় একরাশ স্ুবিত্তন্ত চুলের সংস্তর, বাবুর 
বেশ এবং /চাধার বাহন সুপুচ্ছ শিখিবর। 


এই ফুলধাবুটির পৃজাও কদর্্যস্থানেই বিশেষ-" 


রূপে হইয়া থাকে । আমরা অস্ত্রশস্ত্র 
কাড়িয়। লইয়া! যোদ্ধাকে ফুলকৌচা পরাইয়। 
নিরস্ত হই। আমাদের দেশে মহিষমর্দিনী- 
বিগ্রহেরও কম লাঞন! হয় নাই,_ধিনি শূল- 
হস্তে মহিষান্থরের প্রাণবধ করিতেছেন, 
তাহার আকর্ণবিস্তৃত প্রফুল্ল চক্ষু এবং বিশ্বাধরে 
মধুরহাসির ওজ্বল্য খেলিতেছে। যেমন 
শিল্পে, তেমনই সাহিত্যে, এদেশে বীররসের 
দুর্গতি সর্বদা] প্রত্যক্ষ হয়। জয়ানন্দের 
চণ্ডীতে দেখা যায়, ভগবতী ভয়ানক যুদ্ধে 
মঙ্গলদৈত্যকে বিনাশ করিয়! অতিশয় পরি- 
শ্রান্ত। হুইয়] সহচরীর নিকট একটি পান ও 
পাখ। চাহিতেছেন; ঢেকিতে পাড় দিয়! 
গৃহস্থবধূর যে অবস্থা,,পরিশ্রাস্ত স্ত্রীলোকের 
তদ্রপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ কল্পনা! করিবার 
স্থবিধা এদেশের কবি কোথায় পাইবেন ! 
এই ফুলসম কোমল আব্হাওয়ার গুণে 
উইলিয়ম্তূর্গ নিকুগ্জবনে পরিণত ন। হইলেই 
যথেষ্ট। 

পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে, রামায়ণের অনুবাদ 
এই দেশের রুচি 'ও আদর্শের উপযোগী কর! 
হইয়াছে এবং তজ্জন্যই ইহা পল্লীতে পল্লীতে 
আদৃত হইয়া বঙ্গের ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে। আমরা দেখাইব, রামায়ণরূপ 
হিমাচলের উপর এই যাছ্রাজ্যের মলয়- 
সমীরণ প্রবাহিত হইয়া ইহার গৌরব কোথায় 
উড়াইয়! লইয়া গিয়াছে,_-অন্বাদে উহ] 
যেন হিমগারর একটি ছোটখাট ফুলতরুর 
মত হইয়া দড়াইয়াছে। 

বাহ্মীকির সময় হইতে ক্ৃতিবাসের সময় 
অনেকটা দূরবর্তী । এই সময়ের মধ্যে হিদ্দ- 
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'গ্রণ আপনাদের শৌধ্যবীর্ধ্য হারাইয়! নিতান্ত 
দীনতাপ্রাপ্ত হইয়া! পদিয়্াছিলেন, তাহ! 
ইতিহাসে প্রমাণিত আছে। আমর! বাঙালী, 
অন্তান্ত প্রদেশবাসী অপেক্ষাও অধিকতর 
কোমল ও ক্ষীণজীবী হইয়া পড়িয়াছি; স্থতরাং 
বাশ্ীকির মহাকাঁব্যের যদি প্রকৃত অনুবাদ 
হইত, তাহ] হইলে এদেশের সর্বসাধারণে 
তাহার রদ উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেন 
না। এই বৈষম্য কৃত্তিবাসে ও বাল্ীকিতে 
ততট। নহে, ধতট। এই ছুই যুগের লোক- 
চরিবে,-মামরা ধাহাঁদের বংশধরঃ তাহা- 
দের সঙ্গে যতট। আমাদের । 

প্রথমত রামচরিত্র পর্যযালোচন! করিলে 
এ বিষয়টা ভাল করিয়া বোঝ। যাইবে। 
রামায়ণে রামের যে বপন! আছে, তাহা পাঠ 
করিলে, [718009900 13819107%র অন্কিত 
এপোলো, জুপিটার্‌ কিংবা! তদ্রপ কোন গ্রীক্‌ 
দেবতার চিত্রের কথ মনে পড়িবে। 'রাম 
বিপুলাংশ-"অংশ অর্থে ভূজশীর্ষ। তিনি 
মহোরস্ক এবং মহ্ঘোস। তাহার আর-একটি 
বিশেষণ গৃঢ়জক্র, অর্থ__বিপুল মাংসের ছারা 
অংশ ও বক্ষের সন্ধিগত অস্থিদ্বয় সম্পূর্ণরূপে 
নিমজ্জিত! কম্ুগ্রীব অর্থাৎ মাংসলগ্রীবা 
রেখাত্রয়বিশিষ্ট, “সমঃ সমবিভক্তাঙ্গঃ* অর্থাৎ 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাতিদীর্ঘ, নাতিহ্ন্ম (30107705- 
07০8] )। সুগ্রীব, স্থললাট, আজ্জান্ুলপ্বিত- 
বা এবং পীনবক্ষা। ইহাই সেই সময়ের 
পুরুষের আদর্শ রূপ । ইহারাই আর্ধ্যাবর্ত জয় 
করিয়াছিলেন, শৌর্ধ্যবলে জগতে অত্যন্ভুত 
কীর্তিকলাপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
কৌশল্যা যখন রামের 'ৰরবাস উপলক্ষে 
বিলাপ করিতেছেন, তখন তীহার বিবিধ 


বঙ্গার্শন। 


1 ২্য়বর্ষ, মাঘ। 


আক্ষেপোক্তির মধ্যে আমরা শুনিতে পাই, 
যে রাম চর্তাচ্ছাদনশোভী স্থুকৌমল 'ট্িপা- 
ধানের উপর শির রক্ষা করিয়া শক্সন করিতে 
অভান্ত, তিনি স্বীয় পরিঘ-( €লীহধুখ 
মুগর )-সগ্কাশ বাহুর উপর শির রক্ষণ! 
করিয়া কিরূপে নিদ্রান্থখ লাভ করিবেন |, 
কৃত্তিবাসী রামের বাহু পল্লপবকোমল, তাহার 
সঙ্গে লৌহমুখ মুপগরের উপমা! কখনই 
প্রতঠাণা কর! যায় না। ভরত যখন ইন্ছুদী- 
মূলে রামের তৃণশধ্যা দেখিতে পাইলেন, 
তখন বলিলেন, “এখানে নি তন্নই রাম শয়ন 
করিয়াছিলেন, এই স্থতপা-কঠিন মুত্তিক। ও 
তৃণরাশি তাহার র্যাশীড়নে পিষ্ট হুইয়। 
রহিয়াছে।” আভরণময়ী সীতাদেবী যে 
স্থানে শয়ন করিয়াছিলেন, সে স্থানে তাহার 
অঞ্চলবিক্ষিপ্ত ম্বর্ণচূর্ণ তৃণের সহিত সংলগ্ন 
রহিয়াছে, ভরত তাহা বুঝিতে পারিলেন। 
কৃত্তিবাস সেই স্বর্ণচর্ণের কথ! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত রামের শরীরনিষ্পেষণে কঠিন 
ভূমি ও তৃণরাশি পিষ্ট হইয়! রহিয়াছে, এ 
কথ! উল্লেখ করিতে তাহার সাহসে কুলার 
নাই। রামের অঙ্গলিপ্ত চন্দনকে বান্মীকি 
বারাহরুধিরাভ বলিয়াই বর্ণন। করিয়াছেন ) 
আমাদের রুচি এখন অতি মৃহ হইয়া পড়ি- 
য়াছে, স্থতরাং রুধিরের উপমায় শিহরিত 
হইয়! উঠি। তৎপরে রামের তাত্রাক্ষ ও নীল 
মুর্ধজের উল্লেখ দেখিতে পাই। তাত্রাক্ষ অর্থে 
যদ্দি তামাটে চোখ ও নীলমুর্ধক্ত অর্থে কটা 
চুল হয়, তবে কাবলিওয়াঁলার সঙ্গেই আমা- 
দের অপেক্ষা রামচন্দ্রের বেশি নৈকট্য প্রতি- 
পন্ন হইবে। ইহা! এখন আদর্প পপ বলিতে 
গেলে বঙ্গীর় জনসাধারণ তাহা ₹খনই গ্রান 


দশম সংখ্য। | ] 


বালীকি ও কৃত্বিবাস। 
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করিতে প্রস্তত হইবে না। এদেশের আব্‌- 
হাঁওরীয় আমাদের ঢের পরিবর্তন হুইয়। 
গিয়াছে। কাবুলের বেদান। এখানে জন্মাইতে 
চেষ্টা করিলে, তাহার বংশধর ক্রমে টোকে। 
ডালিমে দাড়াইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। 

কবি মুকুন্দরামের বড় সাহস ছিল, তাই 
তিনি স্বীয় কাব্যনায়ক কালকেতু-ব্যাধের 
রূপবর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহার প্ছুই বাহু লোহার সাবল”। 
কিন্তু ব্যাধপুত্রের সম্বন্ধে যাহ প্রয়োগ 
করিয়াছেন, সাধুর পুত্রসন্বন্ধে তাহা লিখিতে 
পারেন নাই। কাঁধীপুরবাপী গুণসিদ্ধু- 
রাজপুত্র স্থন্দবরই আমাদিগের কাব্যগুলির 
প্রকৃত নায়ক -পুরুষজাতির আদর্শ রূপ; 
তাহার ঈষৎ গোঁফের রেখার সঙ্গে চঞ্চল 
খঞ্জনলোচনের প্রকৃত সমাহার হইয়াছে । 

কিন্ত এই যে মহোরস্ক, গুঢ়জক্র, অরি- 
নম রামচন্দ্র, ইহাকে কৃত্তিবাস কি করিয়! 
ফেলিয়াছেন, দেখ! যাকৃ। তিনি লঙ্কাকাণ্ডে 
টাপানাগেশ্বর জটায় বান্ধিয় যুদ্ধ করিতে- 
ছেন। তাহার ভূজ সুললিত এবং শৈশবে 
“নবনী জিনিয়া দেহ অতি ম্থকোমল।” 
বনবাপকালেও তাহার “্ঠাচর চিকুর রক্ত 
ওষঠাধর” এবং প্যুখ সুধাংশুলাঞ্থন”। 
রাম শৈশবে যখন মুগয়া করিতেন, তখন 
“ফুলধন রাম বেড়ান কাননে,” এবং কখন 
“বনপুষ্পভূষিত ধন্থ রামের হাতে” । এখানে 
ফিরিয়া-ফিরিয়া সেই মদন-মন্মথ-মারেরই 
অভিনয়। 

তাহার পর শ্রীয়ামচন্ত্রের প্রতি মূল 
কাব্োর যেসকল নৈতিক গুণ আরোপিত 


হইয়াছে, তাহার কঠোরতা একান্ত মুছু 
বাঙালীর চক্ষে কতকটা ছুনিরীক্ষ্য। 
রাম ক্রোধে 'কালাগ্লিসদৃশ, ক্ষমায় পৃথিবী- 
তুল্য, নিয়তাত্ম', সর্বশান্ত্রার্থতত্বজ্ঞ, ধনুর্বেদে 
নিষ্ঠিত, ধর্দ ও পরিজনের পরিরক্ষিতা, 
অদীনাত্মা, গাস্তীর্য্যসমুদ্র, ধৈধ্যে হিমাঁচল- 
তুল্য, চারিত্রযুক্ত ও সর্বলোকপ্রিয়। 
এই গুণগুলি এক অতি মহিমান্থিত 
বিশাল পুরুষচরিত্রকে জ্যোতিক্মৎ করিয় 
নরত্বে (দেবত্বের আভাস দেখাইতেছে। 
আমাদের দেশে এই মহাপুরুষের গৌরব 
উপলব্ধি করিতে পারেন,এরূপ লোক কয়জন? 
ন্থতরাং রামকে উপলক্ষ্য করিয়! দেশীয় 
উপকরণে এক মূর্তি সৃষ্টি করা হইয়াছে; 
যাহ। বাল্ীকি-অস্কিত চিত্রের নামে চালাইতে 
যাওয়৷ অপেক্ষা সত্যের অধিকতর অপলাপ 
আর কিছুতেই সম্ভবপর হয় না । তবে বায়ো- 
স্কোপে বুয়রযুদ্ধদর্শনের গ্ভায় এস্থলেও 
অনেকট। কল্পনার সাহায্যে পুরাইয়া লইতে 
পার! যায়। রামায়ণের নাম করিয়া অনেক- 
স্থলেই বাঙালীর ক্ষুদ্র গাহস্থ্যজীবনের স্ুখ- 
হুঃখ চিত্রিত হইয়াছে । রাখালবালকগণ 
যেরূপ মৃত্স্তপে বসিয়। রাজ ও কোটালের 
অভিনয় করে, এ দৃশ্ঠ কতকটা সেইরূপ । 
কত্তিবাসী রামায়ণে দেখা যাইতেছে, রামের 
বিবাহ-উৎসবের পরে রামসীতাকে অন্ধ- 
কার-ঘরে লইয়/. যাওয়া হইল, , সেখানে 
রামকে--“সীতার হাত ধরি তোল বলে 
বন্ধুগণ।” “তখন ভাবেন মনে সীতাঠাকুরাণী। 
পায় হাত দেন পাছে রাম গুণমণি ॥ করিলেন 
সীতাদেবী হাতশঙ্খধ্বনি। হাতে ধরে 
সীতাকে তোলেন রঘুমণি ॥৮ লঙ্কাকাণ্ডের 
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শেষে যে স্থলে সীতাকে রাম সন্দেহ করিয়া 
কটুবাক্য বলিতেছেন, সে স্থলে বান্সীকি 
সীতার কেমন বিষাদপুর্ণ স্থির গা্তীর্য্য 
ও সম্তরাজ্ভী-উচিত ওজস্বী ভঙ্গি চিত্রিতৃ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। কৃত্তিবাসী সীতা বলিতেছেন 
_-"বাল্যকালে থখেলিতাম বালকমিশালে। 
স্পর্শ নাহি করিতাম বালকছাবালে ॥” 
এ যেন সন্দেহাতুর বাঙালী স্বামীর কাছে 
ভয়ে গলদবন্্ বালিকাবধূর একাস্ত 
কাতর আত্মনিবেদন। রামায়ণের নামে 
বাঙালীঘরের কয়েকখানি ছোট ছোট 
দৃশ্ত উদঘাটিত হইয়াছে; ইহাতে আমরা 
বিশ্মিত হই নাই। রবিবন্মীর ছবিতে সীতা 
মারহুট্টারমণীর পরিচ্ছদে আসিয়াছেন, 
এখানেও আমরা তাহাকে ন হয় বাঙালিনী 
করিয়! ফেলিয়াছি। 

রামায়ণের অপরাপর অংশের অনুবাদ 
কতকটা মৃলান্যাক্সী বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। গার্হস্থ্য শোকছঃখের কথায় আমরা! 
নিতান্ত পশ্চাৎপদ নহি। শ্রীরাম বনবাসের 
ছুঃখ বীরোচিত-সহিষ্ণুতা-সহ কারে সহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রকৃতই ধৈধ্যে 'হিমবান্‌ 
ইব। সে অংশে ততটা মূলের অনুকরণ 
করিতে ক্ৃতকাধ্য না হইলেও, বাঙালী কবির 
কৌশল্যার ক্রনদন ও রামবিরহে প্রকৃতি- 
পুঞ্জের আর্তনাদ বর্ণনায় পশ্চাৎপদ হইবার 
কথ৷ নছচে,। প! ছড়াইয়৷ কান্নাকাটি জুড়িয়া 
দিতে বাঙালী স্ত্রী-পুরূষ সকলেই বিশেষ 
মজ্বুত। | 

কিন্তু যুদ্ধকাও লইয়া মহাবিপছূ। 
বাগডাণী কবিগণ এই অংশটি একেবারে 
নৃতন সৃষ্টি করিয়া তাহাদের অদ্ভুত মৌলি- 


বৃজদর্শন। 


[হয় বর, মা 


কত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বাংলা" 
দেশে যুদ্ধক্ষেত্র বেশি নাই, কিন্তু কীর্তবন- 
ভূমি অনেক। বীরভূম হইতে নবন্বীপ 
পর্যযস্ত সকল স্থানেই সঙন্কীর্তনের আড্ডা 


আছে। এই সকল আড্ডার আদর্শেই 
ংল! রামায়ণের লঙ্কাকাগুটা সঙ্কলিত 
হইয়াছে। এ অংশ একাস্তরূপে মৌলিক 


এবং বাঙালীর নিজস্ব । বাঙালী যে বাঁকা- 
বীর তাহার পরিচয় অনদরায়বারে যথেষ্ট 
আছে) বল! বাহুল্য, উহা মূলবহির্ভূত। 
এসকল অংশের কৃতিত্বের পর্যযাপ্তরূপ 
প্রশংলাঁবাদ কর! স্বকঠিন। রাম ও লক্ষণ 
যুদ্ধকাণ্ডে ঠিক চৈতন্য ও নিত্যানন্দের আদর্শে 
গঠিত হইয়াছেন। কৃত্তিবাসপপ্ডিত ঠৈতন্ত 
ও নিত্যানন্দের পূর্ববর্তী, সুতরাং এ আদর্শ 
তিনি কিরূপে পাইবেন, জিজ্ঞান্ত হইতে 
পারে । ইহার উত্তরে আমরা এই বলিব 
যে, আদত কৃত্তিবাসের লঙ্কাকাণ্ড লুপ্ত, 
তৎস্থলে যে কাণ্ডটি জুড়িয়া দেওয়। 
হইয়াছে, তাহাই এখন . কৃতিবাসী রামা- 
য়ণের অন্তর্গত। সুতরাং এই কাগ্ডটি আমরা 
যেরূপ পাইয়াছি, সেই ভাবেই ইহার 
আলোচন। করিব। 

রাম ও লক্ষণ এই অধ্যায়ে ভক্ত সজিয়। 
উপস্থিত। মূলে তরণীসেন, বীরবাহু প্রভৃতি 
বৈষ্ণব মহাত্মাদ্িগের নাম পর্য্যস্ত লিখিত 
নাই। যুদ্ধক্ষেত্র যে সন্কীর্ভনভূমির আদর্শে 
গঠিত হইতে পারে, বাংল। রামায়ণ পাঠ 
করিলে সে বিষয়ে সনোহের লেশমাত্র 
থাকিবে না। এ স্থান মধুর মৃদ্, সশ্বসকা, 
বীণা ও ভোরছগের ধ্বনিতে" আকুলিত। 
রাক্ষসগণ বৈষ্ণবমন্ত্রগ্রহণের ৯ যুদ্ধক্ষেত্রে 


দশম সংখ্যা । ] 


উপস্থিত। ০ অতিকায় আসিয়াছেন__ 
“চিন্ত। করি মনে মনে বলিছে তখন। 
প্রীচরণে স্থান দাও কৌশল্যানন্দন ॥ রাবণ- 
সন্তান বলে দয় না করিবে। দয়াময় রাম- 
নামে কলঙ্ক রটিবে 1” অপর একজন 
বলিতেছেন--প্জন্মিয়া ভারতভূমি আমি 
দ্ুরাচার। করেছি পাতক কত সংখ্যা নাহি 
তার।॥” অতিকায়ের স্তব শুনিয়। রাম গ্রীত 
হইলেন--“স্তব শুনি তুষ্ট হয়ে কন গদাধর। 
পরম ধার্মিক তুমি লঙ্কার ভিতর ॥৮ কিন্তু 
তরণীসেনই সর্বশ্রে্ঠ ভক্তিবীর--"অজে 
লেখা রামনাম রামের চারিপাশে। তরণীর 


ভক্তি দেখে কপিগণ হাসে ॥” বানরের 
দল হইতে নীল আসিয়া পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল, কিন্তু তরণী তাহাকে 


প্রকৃত বৈষবোচিত বিনয়ের সহিত অভি- 
বাদন করিলেন-_-“জোড়হস্তে বলে বিভী- 
ষণের নন্দন । পথ ছাঁড় দেখি গিয়া শ্রীরাম- 
লক্ষ্মণ ॥৮» পাঠক বাঙালীর যুদ্ধক্ষেত্র কিরূপ 
বস্ত,তাহার নমুন। কোন ইতিহাসেই পাইবেন 
ন1, যেমন এইখানে পাইবেন। তার পর 
তরণী গুপ্ডিচা পার হইয়া প্রভুর শ্রীবিগ্রহ 
দর্শন করিলেন, তাহার অঙ্গ কদম্বকোরক বৎ 
কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। রামের সর্বাঙ্গ 
বীর নেহারিয়। দেখে । ব্রহ্মাণ্ড এক এক 
লোমকুপের ভিতর। চরণে তরঙ্গময়ী গজ! 
ভাগ্গীরথী।” বীরবাহু নূপুর পায়ে দিয়া 
যুদ্ধে যাইতেছেন, কৰি ভুলিয়৷ গিয়াছেন 
ষে, তাহাকে সন্কীর্ভনে নাচিতে হইবে না। 
রাঁমকে দেখিয়া তিনি "রাক্ষমবিনাশকারী 
ভূবনমোহন” ' বলিয়া স্ততিপাঠ আরম্ভ 
করিলেন। / কিন্ত রাবণ আর জগাই বোধ 
| ৬ 


বাল্ীকি ও কৃত্তিবাস। 


৫৫১ 


হয় একদরের ভক্ত, ইহার অনুতাপ ও. 
ভক্তি কোন্টি বেশি প্রশংসনীয়, তাহা ঠিক 
করা কঠিন। “জোড়হন্তে স্তব করে রাজ! 
দশানন” ইত্যাদি অংশ পাঠ করুন । স্তবস্তুতি- 
পাঠ, চণ্ডীপাঠ ইত্যাদি মূলবহিভূ্তি বিচিত্র 
কল্পনারাশি এই যুদ্ধকাণ্ড অবলম্বন করিয়া 
বাংল। রামায়ণে স্থান পাইয়াছে। 

কি উপাদান ভাঙিয়া! যে কিরূপ হুই- 
যাছে, তাহা একাস্ত বিম্ময়কর। কোথায় 
আদ্দিকাব্যের যুদ্ধকাণ্ড !-_ যেখানে বাক্ষমগণ 
অসীম দোর্দগুপ্রভাবে মহাহবে যুদ্ধ 
করিয়। প্রাণ দ্রিতেছে এবং ভ্রুকুটাকুটিল- 
মুখে রাবণ শেষ পর্যন্ত শ্বীয় ভূবনবিজয়ী 
প্রতাপ ও প্রতিজ্ঞ! অক্ষুপ্ন রাখিতেছেন,অদ্ভুত 
দ্বৈরথযুদ্ধে বাঁমকে খ্বস্তবিধবন্ত করিয়! 
দিতেছেন। যে রাবণকে দেখিয়! ভয়ে নদী- 
সকল স্তিমিতগতি ও বুক্ষপত্র নি্ষম্প 
হইয়! যাইত, ধাহার নিকট মরুৎ শঙ্কিত 
হইয়া প্রবাহিত হইত, সেই ধশ্বর্য্যময়, 
আতস্তর তেজের সাক্ষাৎবিঞহস্বরূপ রাবণের 
মূর্তি যে ভক্তির উপাদান দিয়! নবনীত- 
কোমলভাবে গঠিত হইতে পারে, ইহা কোন 
কৰিশিল্ী বোধ হয় ইতিপূর্বে ধারণাও 
করিতে পারিতেন না। এই কাও হইতে কি 
অপূর্ব ভক্তির কথ! প্রচারিত হইয়াছে । এ 
যেন কামান ভাডিয়া ফুলধনুর সাষ্টি কর! 
হইয়াছে, লৌহদকে মঞ্জরিত করিয় সপুষ্প 
লতিকায় পরিণত কর! হইয়াছে । এই কাণ্ড 
অবশ্ত যে অভিধানে অভিহিত হউক, কিন্তু 
আদ্বিকবির নামের সঙ্গে ইহাকে সংশ্লিষ্ট 
কর! সঙ্গত হইবে না। পৃ্থীর উত্তর কেন্দ্র 
এবং দক্ষিণ কেন্ত্রেও এত পার্থক্য নাই। 


৫৫২ 


এ রামায়ণ ও আদিরামার়ণ, ইহাদের 
মধ্য যত গ্রভেদ, তাহাতে উভয়কে হইথানি 
স্বতন্ত্র বহি বলিয়া গণ্য করিলেও অত্যুক্তি 
হয় না । বাল্ীকির পরে কৃত্তিবাস,/ষে স্থানে 
প্রকাণ্ড রাজ প্রাসাদ ছিল, সেখানে যেন দীন- 
হীন কুটার বাধিয়াছেন। মগধের রাজগৃহের 
ভগ্ন ইষ্টকস্ত,পের পার্থ রাখাল গরু চরাই- 
তেছে, কিন্ত তাহার নামটি এখনও রামগড় 
রহিয়াছে । সেই জলাঘাততীব্রহাসোগ্রা 
ফেননির্শলহাসিনী গঙ্গার ৰর্ণনা মনে পড়ে 
কোথ1ও জলরাশি বেণীকৃত, কোথাও আবর্ত- 
শোভী, কোথাও তীররুহ বুক্ষ দ্বার মালার 


হ্যায় সমলক্কৃত । কণিকার-প্রতিসংচ্ছন্ন 
গিরিসান্দেশে তরুরাজি পীতাম্বর- 
পরিহিত নরের স্তায় স্রন্দধর । চন্দনরঞ্জিত 


সন্ধ্যা ও পন্মরেখুতে রক্তাঙ্গ চক্রবাক। 
বাঁলীকিবর্ণিত এই সকল বিচিত্র দৃষ্ত মনে 
পড়ে। অপ্রমেয় কবিপ্রতিভার বিশাল 
অনুভূতিতে অপ্রমেয় সমুদ্রেরকি ভৈরব- 
মধুর প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে । কবি সমুদ্র- 
কল্পনায় আহলাদে ও বিম্ময়ে বিমুঢ় হইয়! 
গিয়াছেন। “হসস্তমিব ফেনৌঘৈনৃত্যন্তমিব 
চোর্ষিভিঃ* প্রভৃতি কথায় সমুদ্রের বর্ণন। 
আরম্ভ করিয়! শেষে বলিয়াছেন-_-সমুদ্রের 
উপম1 আকাশ, আকাশের উপম। সমুদ্র, 
ইহাদের পরস্পরের আর উপম। নাই__আকাঁশ 
সমুদ্রে মিশিয়াছে, সমুদ্র আকাশে মিশিয়াছে, 
সমুদ্রে বীচিমালা, আকাশে মেঘমাল! । 
বাতাহত বিপুলকম্পিত পয়োনিধি, 
সমুখপতিত-মেঘ-মেছুর অন্বর, এই উভয়ের 
সদৃশ বিরাট দৃশ্য বিশ্বে'আর কি আছে। 
এই বিচিত্র প্রকৃতির বর্ণনা একটিও বলীয় 


ভার“? 
। বঙ্গার্শন ৷ 


[২য় বর্ষ, মাঘ। 


রামায়ণে প্রতিফলিত হয় নাই। আমরা 
আধ্যজাতির বংশধর বলিয়া পরিচয়” দিই, 
কিন্তু বাঙালীর সৌন্দর্ধযবুদ্ধির যে কতদূর 
অধোগতি হইয়াছিল, ইহার দ্বারাই তাহ 
প্রতিপন্ন হইবে। 

তবে রামায়ণে গাহস্থাজীবনের যে 
নুনীতির প্রসঙ্গ আছে, তাহার কয়েকটি 
লহ্রী বাঙালী কবিগণ স্বীয় শুক্তিবৎ শক্তির 
দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্যে প্রবেশ করাইয়! দিয়া- 
ছেন। সেই গাহ্‌ম্থাজীবনের পবিত্র ত্যাগ- 
স্বীকার এবং অসামান্ত ছঃখসহিষ্ণতার 
পবিত্র কথা যাহা-কিছু আমাদের দীনহীন 
গৃহে আসিয়াছে, তাহাতেই আমাদের ক্ষুদ্র 
গৃহ পবিত্র হইক্সা গিয়াছে। পুরুষচরিত্র- 
গুলি ষতদূরই খর্ব ও বিকৃত হউক না কেন, 
নারীচরিত্রের পবিত্রতা এখনও আমাদের 
গৃহে সীতাদাবিত্রীর আদর্শ বিচ্যুত হয় নাই। 
এখনও পল্লীতে পল্লীতে অনেক শ্মশানভূমি 
আছে, যেখানে স্বেচ্ছায় বঙ্গের সতীগণ 
পতঙ্গের স্তায় স্বামীর সঙ্গে পুড়িয়া ছাই 
হইয়াছেন । কৃত্তিবাসের স্তায় কবিগণ সীতা- 
সাবিত্রীর আদর্শ চক্ষের নিকট ধরিয়া যদি 
সেইরূপ ছইএকটি সতীচরিত্রগঠনে, ভ্রাতা 
ও পিতার প্রতি আচগ্ছুগত্যের আদর্শ প্রদানে 
কিছুমাত্র সহায়তা করিয়। থাকেন, তবেই 
যথেষ্ট লাভ মনে করি। বাংল! রামায়ণ 
পাঠে রামের স্ায় বিক্রান্ত হইবার আশা! 
বোঁধ হয় কেহ পোষণ করেন নাই, কৃততি- 
বাসও সেরূপ কোন স্ুুবিধ! দেন নাই। 
কিন্ত গাহস্থাজীবনে কতকটা ত্যাগম্বীকার 
ও স্ত্রীলোকগণের পক্ষে সতীত্বের উজ্জল 
ৃষটাপ্ত অস্কৃকৃত হইলেই এট রামায়ণের 





দশম সংখ্যা । ] 





হিতকর প্রভাব এদেশে শেষ হইয়াছে, ইহ! 
বলাঞ্াইবে না। এ বিষয়ে কৃতিবাসের বব 
সফল হইয়াছে, তিনি আমাদের সমস্ত জাতির 
কৃতজ্ঞতার ভাজন। 
বর্তমান জাতির প্রতিভার অনুরূপ করিয়া 


সার সত্যের আলোচনা । 


কারণ আমাদের 


৫৫৩ 





তিনি “রামায়ণকে সমস্ত জাতির নিকট 
পৌছাইয়। দিয়াছেন। ইহাতে যদি কিছু ক্রটি 
হুইয়] থাকে, “তাহ! আমাদের জাতির ক্রটি। 
কিন্ত এই কাব্যের যত-কিছু প্রশংসা, সকলই 
তাহার প্রাপ্য । 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন । 


সার সত্যের আলোচন! । 


ত্রিকের তারতম্য এবং সামঞ্জস্য | 


বিগত-বারের সমালোচনায় এটা বেশ 
বুঝিতে পার। গিয়াছে যে, সত্তা, শক্তি এবং 
জ্ঞান,এই তিন মৌলিক পদার্থের প্রত্যেকেই 
অপর দুইটির সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধনত্রে জড়িত 
এরূপ ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে; 
একটিকে টানিলেই অপর ছুইটিতে টান 
পড়ে। 

কোনে ব্যক্তি তর্কের তোড়ে বলিতে 
পারেন যে, “আমি কেবল সতত! মানি-_ 
শক্তিও মানি না, জ্ঞানও মানি না” $ অথব। 
“আমি কেবল শক্তি মানি-_-সম্ভাও মানি না, 
জ্ঞানও মানি না”; অথবা, “আমি কেবল 
জ্ঞান মানি-_সত্তাও মানি না, শক্তিও মানি 
না”। মুখে তিনি তাহা বলিতে পারেন, 
কিন্তু মুখের" কথায় কাহার কি আসে যায়? 
কাজে তিনি একটিও এমন দত্তাবৎ বস্ত 
(সংক্ষেপে সদ্বস্ত ), বা জ্ঞান-পদীর্থ, ক! 
শক্তি-পদার্থ, আমাকে দেখা'ন্‌ দেখি, যাহা 
অপর ছুইটির কোনে ধারই ধারে না৷? 
ধতই ধস্তাধস্তিৎ করুন্‌ না কেন-_কিছুতেই 
তাহা তিনি টিটি উঠিবেন না। তিনি 


হয় তো একজন মস্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত -- 
আমার স্পদ্ধাবাক্য শুনিয় তিনি হয় তো! 
মনে মনে হাসিবেন; তিনি হয় তো৷ বলিবেন 
_-“জ্যামিতি-পুস্তকের, পাত-উল্টানে! বোধ 
করি হয় নাই! জ্যামিতিক রেখ! 
কাহাকে বলে, তাহ। জানে ? যাহার দের্ধ্য 
আছে- প্রস্থ নাই, তাহাই রেখা। 
প্রস্থবিহীন দৈর্ধ্য যদি তোমার দেখিবার 
ইচ্ছা হয়, তবে এখন তুমি তাহা! দেখিতে 
পাইবে না। কিছুকাল ধরিয়! জ্যামিতি- 
বিদ্যার মন্ত্রপূত অঞ্জনে তোমার জ্ঞানচক্ষুকে 
মার্জিত কর, তাহা হইলেই অবলীলাক্রমে 
তুমি তাহ! দেখিতে পাইবে ;) আর, তখন 
তুমি বুঝিতে পারিবে যে, জ্যামিতিক রেখ! 
শুধুকেবল জ্ঞানেরই ব্যাপার-_ তাহ সত্তারও 
কোনে ধার ধারে না-শক্তিরও কোনে! 
ধার ধারে না। রেখাও যেমন,, সমতাও 
তেমনি, ছই-ই নিছক জ্ঞানেরই ব্যাপার; 
আর, সমস্ত জ্যামিতি-বিদ্য1 এ ছুই অতীব 
হুঙ্ষ-_যেমন সুক্ষ তেমনি দৃঢ়--ভিত্তিমূলের 
উপরে প্রতিঠিত। তা ছাড়া, বন্ত্রবিদ্তার 
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(81501%5010ও এর) ক-খ”র সঙ্গে যদি তোমার 
ঘুণাক্ষরেও পরিচয় থাকিত, তাহা হুইলে 
বপিবামাত্রই বুঝিতে পারিতে ষে, গতিরই 
সঙ্গে গতি মেশামিশি করে, গতিরই সঙ্গে 
গতি যোঝাধুঝি করে, গতিরই সঙ্গে গতি 
বেগ বিনিমগ্ন করে; গতির সমস্ত সম্বন্ধ 
স্বজাঞ্ির মধ্যেই_-গতির মধ্যেই__আবদ্ধ ; 
তাহা নিছক শক্তিরই ব্যাপার; তাহ! 
জ্ঞানেরও সহিত কোনে। সংআব রাখে না 
সত্তারও সহিত কোনে! সংশ্রব রাথে ন11” 
বুঝিলাম ! ইনি যদি আমার স্পর্ধ। মার্জনা 
করেন, তবে ইহাকে একটি কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করিতে চাই £-_ 

জ্যামিতি-বিদ্যা কি তাহার মুখস্থ-বিদ্যা- 
মাত্র-না আর-কিছু? শুধুই ষদি তাহা 
মুখস্থ-বিদ্য1 হয়, তাহা হইলে মুখে “রেখা” 
"সমতা” প্রভৃতি কতকগুল] বাধি-গৎ উচ্চারণ 
করিলেই সে বিদ্যার যথেষ্ট পরিচয় দেওয়! 
হুয়--মনে কিছু না ভাবিলেও চলে। তাহা 
যদি ন| হয়__জ্যামিতি-বিদ্য। শুধুই যদি মুখস্থ- 
বিদ্যা না হয় তবে মুখে রেখা-শব্দ উচ্চারণ 
করিবার পূর্বে মনে রেখা ভাবনা কর 
আবশ্তক--দোকানের বহিদ্বারের ললাটে 
জম্কালে! অক্ষরে “কাশ্মীরি শাল” মুদ্রাঙ্কিত 
করিবার পূর্বে দোকানের ভিতর-মহলে 
কাশ্মীরি শাল গুছাইয়। রাখা আবশ্তক। 
মনে রেখ। ভাবন। করিতে গেলেই চিদাকাশে 
রেখা টান] ব্যতিরেকে আর-কোনে। উপায়ে 
তাহ। সম্তাবনীয় নছে। অতএব প্রতিবাদীর 
জ্যামিতি-বিদ্য। শুধুই যদি মুখস্থ বিদ্যা না হয়, 
তবে মুখে রেখা-শব উচ্চারণ করিবার পূর্বে 
মনের আলেখাপটে মনে মনে একট! রেখা 


বঙ্গদর্শন 


[ ২য় বর্ষ, মাথ। 


টান! তাহার পক্ষে নিতান্তই আবগ্তক । 
মনের জাঁলেখাপটে মনে মনে রেখা টান। 
একপ্রকার ক্রিয়া-- মানসিক ক্রিয়!।. 
মানসিক ক্রিয়া মনের শক্তিস্ফুর্তি। তবেই 
হইতেছে ষে, “জ্যামিতিক-রেখা শুধুই কেবল' 
জ্ঞানের ব্যাপার--শক্তির সহিত মুলেই 
তাহার কোনে! সম্পর্ক নাই” এরূপ একট৷ 
কথ নিতান্তই গায়ের জোরের কথা, তাহা 
যুক্তির বড়-একটা ধার ধারে না। তোমার 
জ্যামিতিক-রেখার তো! এই দশা- তাহার 
আবার একট। শনিবারের দোসর জুটাইয়াছ 
মমতা ! 

ছুট। রেখা দেখিবামাত্রই-__না ভাবিয়! 
ন] চিন্তি্া--মামি ষদি বলি যে, উভয়ে পর- 
ম্পরের সহিত সমান, তবে তাহা আমার 
একটা মুখের কথামাত্র হইয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবে । পক্ষান্তরে, আমি যদি রেখা- 
ছুটাকে পরস্পরের গায়ে-গায়ে মিলাইয়' 
মাপিয়া দেখিয়া, অথবা, সে-ছুটাকে একে- 
একে তৃতীয় কোনে। রেখার গায়ে-গায়ে 
মিলাইয়া মাপিয় দেখিয়া বলি যে, উভয়ে 
পরম্পরের সহিত সমান, তাহা হইলেই 
আমার মুখের কথার সহিত মনের কথার 
মিল থাকিবে । মনে মনে মানসিক রেখা- 
দ্বয়কে গায়ে-গায়ে মিলানো একপ্রকার 
যোজনা-ক্রিয়া-মানসিক যোঞনা-ক্রির!। 
মানসিক যোজনা-ক্রিয়। মনের শক্তি্ফুর্তি, 
তাহাতে আর ভূল নাই। তবে আর কেমন 
করিয়া বলিব ষে, জ্যামিতিক সমত। গুধুই 
কেবল জ্ঞানের ব্যাপার-_-শক্কির সহিত মুলেই 
তাহার কোনো সম্পর্ক নাই 1 'জ্যামিতিক 
রেখা, তখৈৰ জ্যামিতিক সমতা, জ্ঞানের 


দশম সংখ্যা । ] 


সার সত্োপ্প আলোচনা । 
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ব্যাপার তাহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্ত 
তা ছা, ছুই তলে-তলে শক্তির ব্যাপার, 
এ কথাটিও স্বীকার করা চাই__ত1 নহিলে 
নিস্তার নাই। প্রধান দুইটি ভগ্কান-ঘ্যাস! 
পদার্থ, রেখা এবং সমতা, শক্তির সহিত 
কিরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধহ্ত্রে জড়িত-_এই তো 
তাহ! কষামাজ। করিয়৷ দেখ। গেল; অতঃপর, 
দুইই বাস্তবিক সত্তার সহিত কিরূপ ঘনিষ্ঠ 
স্বন্ষহুত্রে জড়িত, তাহা কষিয়া-মাঞ্জিয়া 
দেখা যাকৃ। 
ইউক্লিড, তাহার জ্যামিতির চতুর্থ প্রস্তা- 
বের গোড়াতেই বলিতেছেন-_-“অমুক 
ত্রিভূজকে অমুক ত্রিভুজের গাত্রে যোজন। 
(8001) কর।” তুমি বলিবে যে, ইউক্লিড, 
ত্রিভূজ-ছুটাকে মনে মনে পরম্পরের সহিত 
যোজনা করিতে বলিতেছেন । 
তাহাই বলি। কিন্তু আবার এটাও বলি যে, 
ত্রিভূজ-ছুটাকে ষদি দৃঢ়বস্ত (1219 0০৫ ) 
বলিয়া ভাবন1 কর! না যায়, তবে মনে- 
মনেও সে-ছটাকে গায়ে-গায়ে মিলাহয়। 
মাপিয়। দেখা কাহারে কর্তৃক সম্ভাবনীয় নহে। 
(ক) এ ] ক-গোলাটিকে তুমি 
খ্‌ 
খা মনে মনে ক-স্থান হইতে 
থ-স্থানে সরাইয়া রাখিতে পার--ইহা! 
কেহই অন্বীকাঁর করিতেছে না; কিন্ত ক- 
গোলা আকাশের যে স্থানটি ভরাটু করিয়। 
রহিয়াছে, সেই গোলাক্কৃতি শুন্ত স্থানটিকে 
(01091% 90৪০৪-টিকে) মনে মনে খ-স্থানে 
সরাইয়া রাখে! দেখি--কখনই তাহ! তুমি 
পারিবে না। অতএব এটা স্থির যে, যে- 
সময়ে আমি মনে মনে ছুই বস্তুকে পরস্পরের 
গায়ে-গায়ে গতি মীপিয়া দেখিতে ধাঁই, 


আমিও 


সে সমর়েও মাপ্য বস্ত ছুটাকে দৃড়বস্ত (1210 
১০ ) বলিয়া ন! ভাবিলে চলিতে পারে 
না) কেন না বায়ুর স্তায় উড়া বস্ত-দয়কে, 
অথবা, ভবণের স্তায় তরল বন্তদ্বয়কে মনে- 
মনেও-_কল্পনাতেও-_গায়ে-গায়ে মিলা- 
ইয়া মাপিয়। দেখা কাহারো কর্তৃক 
সম্ভাবনীয় নহে। ফলে, সমস্ত বস্তই যদি 
বায়ুর স্তায় অদৃঢ় হইত, তাহ! হইলে কাহারো 
মনোমধ্যে “জ্যামিতিক সমতা” বলিয়া একটা 
ভাব বদ্ধমূল হইতে পার দুরে থাকুক্‌-_ 
দড়াইতেই পারিত না, ইহ! দেখিতেই পাওয়] 
যাইতেছে । কাজেই বলিতে হইতেছে ঘষে, 
জ্যামিতিক সমতা দৃবস্তর সত্তার সহিত 
ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধথত্রে জড়িত। এ সম্বন্ধে আর- 
একটি বিষয় দ্রষ্টব্য এই যে, “একটা বস্তু” বা 
“একটি বস্ত” বলিতে দৃঢ়-বস্ই বুঝায়-_ 
অদৃঢ়-বস্ত বুঝায় না। তার সাক্ষী, দৃঢ়-বস্তর 
ব্যাল! আমরা বলি “একটি টাকা” একট! 
লাঠি” ইত্যাদি, অনৃঢ়-বস্তর ব্যাল! বলি “এক- 
ঘটি জল” “একঘর ধোয়।” ইত্যাদি। 
শেষোক্তের ব্যালা “একটি জল” বা “একটা! 
ধোঁয়।” এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিলে তাহার 
অর্থ খুজিয়া৷ পাওয়া ভার হয়। ভার হয় 
কেন? তাহার কারণ কি? তাহার 
কারণ আর-কিছু না অদৃট়-বস্তর আয়তনের 
পরিমাণ স্থির রাখিতে হইলে তাহাকে দৃঢ়- 
বস্ত দিয়া ঘেরাও করা ব্যতিরেকে অন্য 
কোনো! উপায়ে তাহা সন্তাবনীক্ন নহে। 
আমর! যেমন বলি “একটি টাক1”, তেমনি 
বলি “একটি *রেখা”; ইহাতেই ভাবে 
বুঝা যাইতেছে যে, রেখ! বলিতে আমর দৃঢ়- 
রেখাই বুঝি। | 


৫৫৬ 
টি উকি 
ভাবে এ যাহা বুঝা যায়-_যুক্তিতেও 
তাহাই পাওয়া যায়। যুক্তি এইরূপ £_ 

(১) রেখার আরেক নাম দৈর্ঘ্য । 

(২) দৈর্ঘ্যমাত্রেরই নির্দিষ্ট -পরিমাণ 
থাক। চাই। | 

(৩) দৃ়-বস্তর বিনা সাহাষ্যে অদৃট- 
বস্তর দৈর্ঘ্যকে (বাধুর দৈর্ঘ্যকে বা জলের 
দৈর্ঘ্যকে ) নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আটক করিয়া 
রাখ! সম্ভবে না। 

(৪) কাজেই নির্দিষ্টপরিমাণ দৈর্ঘ্য বা 
রেখ। ভাবন1 করিতে গেলেই সেই সঙ্গে দৃঢ়- 
বস্তর ভাবনা আপনা-আপনি আসিয়া পড়ে । 

এখন দ্রষ্টব্য এই যে, আমি যদি বলি 
“দৈর্ঘ্য একপ্রকার গুণ-__স্গুতরাং তাহা বস্তৃ- 
সাপেক্ষ”, তবে তাহারু উত্তরে তুমি অনায়াসে 
বলিতে পার যে, দৈর্ঘ্য গুণ বটে, কিন্তু তাহ! 
বস্তর গুণ নহে--তাহ! একপ্রকার অবস্ত্বর 
গুণ-_শুম্ত আকাশের গুণ। স্বীকার করি- 
লাম যে, দৈর্ঘ্য শৃন্ত আকাশের গুণ-_কিন্তু 
দুঢ়তা তো আর শূন্য আকাশের গুণ নহে। 
দৃঢ়তা দৃঢ়বস্তররই গণ, তাহাতে আর ভূল 
নাই। পুর্বে দেখিয়াছি যে, নির্দিষ্টপরি- 
মাগ রেখা ভাবিতে গেলেই দৃঢ়-রেখা ভাবনা 
করিতে হয়; এখন দেখিতেছি যে, দৃঢ়তা 
বান্তবিক পদার্থেরই গুণ, তা বই, তাহা শুন্য 
আকাশের গুণ নহে। তবেই হইতেছে যে, 
জ্যামিতিক রেখ! দৃঢ়-বস্তর বাস্তবিক সত্তার 
সহিত ' ঘনিষ্ঠ সন্বন্বস্থত্রে জড়িত। তোমার 
পক্ষের প্রধান ছুইটি সাক্ষী হ'চ্চে জ্যামিতি- 
বিদ্যার রেখা এবং যন্ত্রবিদ্ার গতি | রেখা- 
সাক্ষী নিরস্ত হইল--এখ্‌্ন গতি-সাক্গী কি 
বলে, তাহা দেখ! যা'ক। 


বদশন। 


[ ২য় বধ, মাঘ। 


প্গতি” বলিলে শুনিতে গুনায় একটিমাত্র 
শব্দ, কিন্তু বুঝিতে বুঝায় দুইটি বিষয় ০এক- 
সঙ্গে_ (১) চলমান বস্ত এবং (২) প্রতি- 
মুহূর্তে তাহার স্থান-পরিবর্তন। স্থান-পরিবর্তন 
শক্তিরই ব্যাপার, তাহাতে আর ভূল নাই। 
কিন্তু তাহ! বলিয়া এট] ভুলিলে চলিবে ন৷ 
যে, চালক শক্তি চাল্য বস্তর উপরেই কার্য্য 
করে- শুন্তের উপরে কাধ্য করে না। 
আপাতত মনে হইতে পারে যে, আলোক- 
পদার্থ, তখৈব তাড়িত-পদার্থ, নিছক গতি- 
ক্রিয়া; তাহার সহিত বাস্তবিক:পদার্থের 
মূলেই কোনে সম্পর্ক নাই। কিন্তু প্রকৃত 
কথা এই যে, ও-সকল বৈছ্যতিক গতি এক- 
প্রকার হুক্ষ্পদার্থের তরঙ্গলীলা__ঈথবের 
তরঙ্গলীল]। 
কোনো-কিছুরই গতি নহে--অথচ গতি, 
এরূপ গতি বন্ধ্যাপুত্রের স্তায় অসম্ভব। 
তবেই হইতেছে যে, গতি বস্তসত্তার সহিত, 
অথবা, যাহা একই কথা-_বান্তবিক সত্তার 
সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধস্থত্রে জড়িত ;-_জ্ঞানেরও 
সহিত তদ্বৎ। জ্ঞানেরও সহিত যে, তাহ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধন্তত্রে জড়িত, তাহার প্রমাণ 
কি? তাহার প্রমাণ এই £-- 
| ক-বস্তর অচল অবস্থায় বা গতি- 
] শূন্য অবস্থায়, ক-বস্ত প্রতিমুহূর্তই 
ক-স্থান ভরাট করিয়া অবস্থিতি করে। 
দি পক্ষান্তরে, ক-বস্তর 
ক খ গ 
(ক) সচল অবস্থায়, সে 
ক-স্থান খালি করিয়। খ-স্থান ভরাটু করে, 
খ-স্থান খালি করিয়া গ-স্থান ভরাট করে, 
ইত্যাদ্দি। এখন ভ্রষ্টব্য এই যে, ক্-স্থান বদি 
ক্রগাগতই ক-বস্তর সত্তার ভরাট থাকে,তাছ। 


দশম সংখ্য। | ] 


হইলে ক-স্থানে ক-বস্তর গতি থাকিতে পাঁরে 
ন! )*তেমনি আবার, খ-স্থান যদি ক্রমাগতই 
থালি থাকে, তবে খস্থানেও ক-বস্তর গতি 
থাকিতে পারে না। ক-বস্তর গতি তবে 
থাকে কোন্‌ স্থানে? যখন ভরাটু স্থান 
খালি হইবামাত্র খালি-স্থান ভরাট হয়_- 
যখন ক-্্থান খালি হুইবামাত্র খ-স্থান 
তরাট্‌ হয়--তখন ক-বস্তর গতি খালি-স্থানে 
এক পা রাখিয়া! ভরাট স্থানে আরেক' পা 
বাড়ার়। তবেই হইতেছে যে, 
ধাড়াইয়। থাকে অতীব একটি সঙ্গট-স্থানে ) 
এক দিকে, অবাবহিত পূর্বমুহূর্তে যাহা 
তরাট্‌ ছিল, কিন্তু এখন খালি হঠয়াছে, সেই 
খালি-স্থান ; আর-এক দিকে, বর্তমান মুহূর্তে 


যাহা বস্-সত্তায় ভরাট্‌ হইল, সেই ভরাট্‌, 


স্থান (খালি-স্থান এবং ভরাট্‌ স্থান); এই 
দুই নৌকায় প| দিয়া-_-ভেল্গিবাজ গতি 
ছুয়ের সন্ধিস্থানে দড়াইয়। থাকে । এখন 
দ্রষ্টব্য এই যে, সেই বেখালি-স্থান--যাহাতে 
এক পায়ের ভর না রাখিলে গতির গতিত্ব 
হয় না-_সে খালি-স্থান বস্তুটা কি? তাহা 
শৃন্ত আকাশমাত্র;) তাহা বস্তহিসাবেও 
কিছুই না--শক্তিহিসাবেও কিছুই না) তাহ। 
জ্ঞানেরই ব্যাপার তবেই হইতেছে যে, 
গতি বলিয়। ষে একট! ক্রিয়া, তাহ শক্তি 
এবং সত্তার সঙ্গেও যেমণ-_ভ্ঞানের সঙ্গেও 
তেমনি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধস্থত্রে জড়িত। এ যাহ। 
অতীব সংক্ষেপে বলিলাম, তাহা! আর-একটু 
বিস্তার করিয়। ন৷ বলিলে-_-কথাট। হয়.তো৷ 
পাঠকের মনের ধারণা হইতে ফক্কিয়া 
যাইবে। অতএব এ কথাটিই আর-একটু 
খোলস কিয়! বলি £--- 


সার সত্যের আলোচন।। 


গতি 


৫৫৭ 


একটা পাখী যখন চক্ষের সম্মুখ দিয়] 
উড়িয়া চলিতেছে, তখন তর্দৃষ্টে কেহ 
বলিতে পারেন যে, “আমি প্র পাখীটার 
গতি চক্চে দেখিতেছি”। কিন্তু প্রকৃত কথ। 
এই যে, তিনি প্রত্যেক মুহূর্তে সেই মুহুর্তের 
ভরাট্‌ স্থানটিই কেবল চক্ষে দ্বেখিতেছেন, 
তা বই, অতিবাহিত-পুর্ব খালি-স্থান তিনি 
চক্ষে দেখিতেছেন না। যাহা চক্ষে দেখা 
যায় না, তাহ! তিনি কিরূপে চক্ষে দেখি- 
বেন? খালি-স্থান বস্তশূন্ত আকাশ--তাহ! 
তিনি কিরূপে চক্ষে দেখিবেন? এ কথা 
সত্য যে, তিনি প্রত্যেক মুহূর্তেই একটি- 
না একটি ভরাট স্থান দেখিতেছেন ? কিন্তু 
শুধুকেবল ভরাট্‌ স্থানেই তো আর গতি 
হয় না; পূর্বপূর্বব্তী" স্থান খালি হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে পরপরবত্তী স্থান ভরাট্‌ হইতে 
থাকিলে, সেইরূপ ক্রিয়াকেই মামর! গতি 
নামে নির্দেশ করি । তবেই হইতেছে 
ষে, দর্শক ভরাট স্থানই চক্ষে দেখিতেছেন-_- 
গতি চক্ষে দেখিতেছেন না। তবে কেন 
তিনি বলেন যে, “আমি এ পাখীটার গতি 
দর্শন করিতেছি”। তাহা যে তিনি ৰলেন 
কেন, তাহার বিশেষ একটি কারণ আছে; 
তাহ এই $-- 

অতিবাহিত স্থান বর্তমান মুহূর্তে খালি 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পুর্ধমুহূর্তে তাহা 
ভরাটু ছিল। তাহা যে পুর্বমুহূর্তে, ভরাট 
ছিল, এ কথাটি দর্শকের স্মরণে “মুদ্রাঙ্কিত 
রহিয়াছে। দর্শক করিতেছেন ছুইটি কার্ধ্য 
_ দর্শন এবং স্মরণ ; “অতিবাহিত স্থান পূর্বব- 
মুহূর্তে ভরাট ছিল” এটা তিনি স্মরণ করিতে- 
ছন; "অধিকৃত স্থান বর্তমান মুহুর্তে ভরাট 
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হুইল” এইটিই তিনি দর্শন করিতেছেন। 
করিতেছেন দর্শন এবং স্মরণ ছইই একসঙ্গে ) 
বলিতেছেন “দর্শন করিতেছি”। তাহার 
কথার ভাবে এইরূপ বুঝাইতেছে__যেন 
তিনি খালি-স্থান এবং ভরাট স্থান ছুইই 
একসঙ্গে দেখিতেছেন। কিন্তু সে দেখা”র 
মধ্যে চক্ষের দেখাও আছে-_জ্ঞানের দেখাও 
আছে। গতির মধ্যে জ্ঞানের ব্যাপার ষেট৷ 
রহিয়াছে, সেট তিনি জ্ঞানেই দেখিতেছেন। 
সেট। কি ? না, শূন্য আকাশের সহিত সন্বন্ধ। 
পূর্বে দেখিয়াছি যে, জ্যামিতিক রেখা এবং 
জ্যামিতিক সমতা--জ্ঞান, শক্তি এবং সত্তা, 
তিনেরই সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধসূত্রে জড়িত। 
এখন দেখিতে পাইতেছি যে, গ ত--( ক্ষেত্র 
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র শক্তি 
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দেখ) জ্ঞান, শক্তি এবং সত্তা, তিনেরই 
সহিত ঘনিষ্ঠ সগ্থন্ধ স্ত্রে জড়িত। 

এ কথ আমি অস্বীকার করি না যে, 
জ্যামিতিক রেখ প্রধানত একটা মনের 
ভাব, স্থতরাং তাহা জ্ঞানপ্রধান; “তি 
প্রধানত্ব. একপ্রকার ভৌতিক রিয়, 
সুতরাং তাহ! শক্কিপ্রধান। আমার মনে - 
গত অভিপ্রায় গুদ্ধকেবল এইটি দেখানে। যে, 
জ্যামিতিক রেখা জঞানপ্রধান হইলেও জ্ঞানই 
যে তাহার সর্ঝস্থ তাহা "নহে-_তলে-তলে 
তাহা শঞ্ি এবং সত্তার সহিত অবিমোচ্য 


, বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, মাঘ। 


সম্বন্স্থত্রে জড়িত; তেমনি,গতি শক্কি- 
প্রধান হইলেও শক্তিই যে তাহার 'সর্ধস্থ 
তাহ। নহে-তলে-তলে তাহা সত্বা এবং 
জ্ঞানের সহিত অবিমোচ্য সন্বন্ধস্ত্রে জড়িত। 

অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, পৃথিব্যাদি বস্তু 
সন্তাপ্রধান হইলেও তলে-তলে তাহা শক্তি 
এবং জ্ঞানের সহিত অবিমোচ্য সন্বন্ধস্থত্রে 
জড়িত। 

“আমরা যখন বলি যে, পৃথিবীর পরমাণু- 
পুত তাহার কেন্দ্রের চতুর্দিকে জমাট্বদ্ধ 
হইয়া গোলাকারে বিধৃত রহিয়াছে, তখন 
আমরা মনে মনে পৃথিবীর পরমাণথুনিচয়কে 
পরস্পর হইতে বিশ্লেষিত করি এবং তাহার 
পরে সেই বিশ্লেষিত পরমাণুগণকে গোলাকারে 

ং₹হিত করি। ইহারি নাম সন্কল্প-বিকল্প। 
সঙ্কল্প-বিকল্প আর-কিছু না--এক প্রকার 
মানসিক ভাঁঙন গড়ন। কিন্তু এটা ভুলিলে 
চলিবে না যে, আমাদের মানসিক-শক্তি- 
চালনার বনুপূর্ব হইতে পৃথিবীর পরমাণু 
পু আকর্ষণী এবং বিকর্ষণী শক্তির কার্য্য- 
কারিতায় স্বন্ব স্থানে বিধৃত হুইয়! স্থম্ব 
কার্যে ব্যাপূৃত রহিয়াছে। আমাদের 
জন্মিবার পুর্বে পৃথিবীর পরমাণুপুঞ্জ 
অনেকানেক যুগযুগাস্তর ধরিয়া কোটিকোটি 
যোজন আকাশ হইতে আকাশাস্তরে 
পরিবাপ্ত ছিল, ক্রমে ক্রমে ক্রমে তাহা 
সংহত . সংহত হইয়া-হইয়। এক্ষণে 
(ব্রহ্মার সাবে সেদিন কেবল ) রূপ ধারণ 
খরিয়াছে গোলাকৃতি এবং নাম ধারণ 
করিয়াছে পৃথিবী । এ ভাঙন-গড়রন আমা- 
দের মাঁনসিক ভাঙন-গড়ন নঁহৈ-_এ ভাঙন- 
গড়ন বাস্তবিক ভাঙন- পন | মানসিক 


দশম সংখ্যা । ] 


ভাঙ্ন-গড়ন” যেমন মনের শক্তিস্ফ,র্তি_ 
বাস্তবিক ভাঙন-গড়ন তেমনি বাস্তবিক 
সত্তার শক্তিস্ফৃর্তি। সত্তার সহিত শক্তির 
সম্বন্ধ এইরূপ সুস্পষ্ট ;? সত্তার সহিত জ্ঞানের 
সম্বন্ধও তদ্বং। শক্তির কাধ্যই হচ্চে 
সত্তাকে বিবৃত করিয়। প্রকাশ করা, এবং 
সত্তার প্রকাশের নামই জ্ঞান । আমরা যদি 
অন্তরে দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখিতে পাই 
যে, সঙ্কল্প-বিকল্প-্ূপিণী মানসিক শক্তির 
পরিচালনা জ্ঞানেতেই পর্যবসিত হয়; 
আমর! যদ্দি বাহিরে দৃষ্টিপাত করি, তবে 
দেখিতে পাই যে, বাস্তবিক সভার শক্তিম্ফর্তি 
জ্ঞানবান্‌ মন্ুুষ্যের অভিব্যক্তিতেই পর্যবসিত 
হয়। 

উপরের আলোচনা হইতে মোট কথাটি 
যাহা সংগ্রহ করিয়া পাওয়া যাইতেছে, তাহা 
এই $-- 

যেমন রাঁজ্য বলিলেই রাজা এবং 
প্রজাবর্গ, রাজা বলিলেই রাজ্য এবং প্রজা- 
বর্গ, প্রজা বলিলেই রাজা এবং রাজ, 
আপনা-আপনি আসিয়। পড়ে; তেমনি 
সত্তা বলিলেই শক্তি এবং জ্ঞান, শক্তি বলি- 
লেই সত্তা এবং জ্ঞান, জ্ঞান বলিলেই সত্তা 
এবং শক্তি আপনা-আপনি আসিয়া পড়ে। 
পুনশ্চ, রাজা যদি রাঁজ্যের সহিত সম্পর্ক 


পরিত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যান, রাজা 
যদি রাজা”র সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়। 


অরাঁজক হইয়া! উঠে, প্রজার! যদি রাজার 

সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া স্বস্বপ্রপ্নান 

হইস়্া উঠে,, তাহা হুইলে যেমন 

রাজ। রানা হইয়া! বান, রাজ্য অরাজ্য 

হুইয়া! যায় প্রজ। অগ্রজ! হইয়া পড়ে; 
৭ 


সার সত্যের আলোচনা । 
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তেমনি, জ্ঞান এবং শক্তি হইতে সম্বন্বচ্ুত 
হইলে সত্তা ,অসত্তা হইয়। যায়; সত্ত। এবং 
জ্ঞান হইতে সন্বন্ধচ্যুত হইলেশক্তি অশক্তি 
হইয়! যায়, সত্তা এবং শক্তি হইতে সম্বন্বচ্যুত 
হইলে জ্ঞান অজ্ঞান হইয়া যায়। তবে, 
এরূপ হইতে পারে যে, কোনে রাজ্যে 
রাজার, কোনো রাজ্যে প্রজাবর্গের, 
কোনে! রাজ্যে রাজপুরুষদিগের, কোনে 
রাজ্যে তিনের সামগ্রস্যের বেশী প্রাহুরভাব। 
তার সাক্ষী--বর্তমান অন্দে জন্মাণ-রাজ্যে 
রাজার, ফরাসী-রাজ্যে প্রজাবর্গের, ইংলগ্ডে 
রাজপুরুষদিগের এবং আমেরিকায় তিনের 
সামগ্তস্যের অপেক্ষাকৃত বেশী প্রাছুর্ভীব 
দেখিতে পাওয়া যায়।" তত্বঙ্জানের ভাঁরত- 
থণ্ডে উহা'রই একপ্রকার উপ্টাপিটের অঙ্ক- 
স্ফোট দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ 
দেখিতে পাঁওয়া যায় যে, শাঙ্কর-শান্ত্রে 
জ্ঞানকে, কাপিল-শাস্ত্রে সত্তাকে, পাতঞ্জল- 
শাস্ত্রে আত্মশক্তিকে, এবং গীতা-শান্তরে 
তিনের সামঞ্জস্যকে সর্বোচ্চ আসনে 
অধিষ্ঠান করানে। হইয়াছে । তবে যে 
আপাতদর্শী লোকের মনে সময়ে-সময়ে 
এইরূপ ভ্রম হয়__যেন বেদান্ত-শান্ত্রে কেবল- 
মাত্র জ্ঞান (শক্তি-ছাড়া এবং সত্বা-ছাড়া 
জ্ঞান), সাংখ্য-শান্ত্রে কেবলমাত্র সতা৷ 
( শক্তি-ছাড়া এবং'জ্ঞান-ছাড়। সত্তা ১» যোগ- 
শাস্ত্রে কেবলমাত্র আত্মশক্তি (মত্তা-ছাড়া 
এবং জ্ঞান-ছাঁড়া আত্মশক্তি) একাকী সর্কে- 
সর্ববা, সেরূপ ভ্রমের কারণ আর-কিছু না 
অনভিজ্ঞ সমালোচকের চক্ষে প্রাধান্- 
মাত্রই একাধিপত্যের আকার ধারণ 
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করে। একজন অনভিজ্ঞ লোক যদি 
শোনে যে, আমেরিকা-রাজ্য প্রজাতন্ত্র, 
তবে তাহার মনোমধ্যে সহসা এইরূপ একটা 
ভ্রম জন্মিতে পারে যে, তৰে বুঝি আমে- 
রিকা-রাঞ্যে রাজকার্য্যের কোনোপ্রকার 
বিলিব্যবস্থা নাই-_রাজ! নাই, তার আবার 
রাজকার্যয--মাথা নাই, তার আবার মাথ- 
ব্যথা! রাজা না-ই বটে? আমেরিকা- 
রাজ্যের মন্তক যিনি-যীহার নাম প্রেসি- 
ডেন্ট২-তিনি তবে কি? তিনি রএ 
আকার রা, জএ আকার জা নহেন) 
ইহ। দেখিতেই পাওয়। যাইতেছে ; কিন্তু 
তথাপি রাঁজার যাহ! কার্য, তাহ। তাহ!কে 
যোলো-আন! মাত্রায় কর! চাই, রাজো- 
চিত গুণ তাহার ষোলো-আনা মাত্রায় থাকা 
চাই, রাজোচিত সম্মান তাহাকে ষোলো- 
আনা মাত্রায় দেওয়] চাই ;১-_-তবে আর রাজার 
বাকি রহিল কি? তুমি বলিতেছ ষে, 
শঙ্করাচার্ষ্যের মতে চরাচর বিশ্বব্রদ্মাণ্ড কিছুই 
না। তবেকি তিনি “কিছুই না” দলন 
করিবার জন্য দলবল সমভিব্যাহারে দিখ্থি- 
জয়ে প্রবৃত্ত হুইয়! সমস্ত ভারতবর্ষময় দাপাঁ- 
দাপি করিয়৷ বেড়াইয়াছিলেন? অতএব 
মুখে যিনি যাহা বলুন না কেন--সক- 
লেই মনে মনে জানেন যে, বিশ্বব্রন্ষাও 
বিলক্ষণই একটা-কিছু ! শঙ্করাচার্ধ্য না হয় 
বণিলেন অবিদ্ভা,কপিলমুনি না হয় বলিলেন 
প্রকৃতি, পুরাণতন্ত্রকর্তীরা না হয় বলিলেন 
শক্তি, তাহাতে কি আইসে যায়? নামে 
কি আইসে যায়! শ্রীমচ্ছস্করাচাধ্য তো 
"্অবিদ্যা” বলিবেনই ! তাহার শাস্ত্রে শুধু- 
কেবল জ্ঞানেরই সংস্থান রহিয়াছে, ত৷ ছাড়া 


' বজদশন। 


| ২য় বধ, মাঘ। 


প্রক্কৃতির সংস্থান নাই; অথচ প্রক্কৃতি ব্যতি- 
রেকে কোনে কাজই চলে ন1$--জ্ঞানের 
কাজও চলে না। কিন্তু প্রকৃতিকে তিনি 
আপন শাস্ত্র হইতে বহিষ্কত করিয় দিয়াছেন 
_তাহাকে পাওয়া যাইবে কিরূপে ? তিনি 
তাহার উপায় করিলেন এই যে, প্রকুতিকে 
অজ্ঞান বা অবিদ্তা নামে অবগুন্ঠিত করিয়! 
জ্ঞানেরই উল্টাপিট বলিয়া গ্রহণ কর! যা+কৃ। 
অবিদ্যা”র গোড়া”তে অ রহিয়াছে, প্রকৃতির, 
গোড়া'তে প্র রহিয়াছে । অ কিনা না 
কিছুই না; প্র কিন! প্রধান-_সর্বপ্রধান 
বস্ত। নামে, এইরূপ, ছয়ের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। কিন্তু কাজে শাঙ্কর-শাস্ত্রের 
অবিদ্যাও যা, সাংখ্য-শান্ত্রের প্রকৃতিও তা, 
তন্ত্রশাস্ত্ের শক্তিও তা একই | “কাজে” 
শব্ের অর্থ এখানে তত্বজ্ঞানের কাজে। 
ভজন-সাধনের কাজে তিনের মধ্যে বিশিষ্ট- 
রকমের প্রভেদ আছে, এ কথ আমি খুবই 
মানি; কিন্ত এ প্রভেদ বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রসঙ্গবহিভূতি। প্রকৃত প্রস্তাব হইতে 
একটু যেন দূরে সরিয়। পড়া হইয়াছে, অত- 
এব এখানে আর কালবিলম্ব না করিয়! 
গন্তব্যপথে প্রত্যাবর্তন কর। যা*ক্‌। 

যদিও সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞান পরম্পরের 
সহিত অবিমোচ্য সন্বন্ধহ্ত্রে জড়িত, তথাপি 
এনপ হুওয়। কিছুই বিচিত্র নহে যে, কোনো 
বস্ত দেখিলে প্রধানত সত্ব৷ চক্ষে পড়ে, কোনে 
বস্ত দেখিলে প্রধানত শক্তি চক্ষে পড়ে, 
কোনো বস্ত দেখিলে প্রধানত জ্ঞান চক্ষে 
পড়ে। অন্তঃকরণ-রাজ্যে প্রাণের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে সত্তার তাব প্রধানত 
চক্ষে পড়ে) তার সাক্ষী-ন্ঁকে বলে 


দশম সংখ্যা। ] 


সার সতের আঞ্চলাচন। । 
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পককেচে-বর্থে থাঁকা৮। বর্তিয়। থাক (বর্তমান 
থাক! ) সত্তা”রই ধর্ম । মনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে শক্তির ভাব প্রধানত চক্ষে পড়ে; 
তার সাক্ষী-লোকে বলে “মনের জোর”। 
বুদ্ধির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে জ্ঞানের ভাব 
প্রধানত চক্ষে পড়ে; তার সাক্গী--লোকে 
বলে “বুদ্ধির পরামশ”। অন্তরিক্দ্িয-রাজ্যে 
এ যাহা দেখা গেল--বহিরিক্ডিয় রাঁজ্যে 
দৃষ্টিপাত করিলে তাহারই আর-এক পিট 
স্পষ্টাক্ষরে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা 
দেখিতে হইলে স্পর্শেন্দ্রিয়ের অথের পরিধিকে 
আভিধানিক সংজ্ঞার সীমা ছাড়াইয়া আর- 
একটু বেশীদূর বিস্তৃত করা আবশ্যক। 
আমর। দেখিতে পাই ষে, হস্তের স্পর্শ যেমন 
হাস্তের সহিত অব্যবহিতভাবে (অর্থাৎ 
মাথামাথি-ভাঁবে ) গাত্রে অন্তভূত হয়, রসের 
আস্বাদ তেমনি রসের সহিত অব্যবহিত" 
ভাবে রসনায় অনুভূত হয়; এবং পরিমলের 
ঘ্রাণ তেমনি পরিমলের সহিত অব্যবহিত- 
ভাবে নাসিকায় অনুভূত হয়। অতএব 
ইন্তরিয়ের বিষয় এবং ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার, এই 
ছুয়ের মাথামাখি-ভাবকে যদি স্পর্শের 
বৈশেষিক লক্ষণ বলিয়! ধর! যায়, তবে ত্বক, 
র্ন। এবং নাসিক, তিনকেই স্পশেক্দ্রিয়ের 
কোঠায় নিক্ষেপ করা যাইতে পারে। এখানে 
তাহাই করা হইল। এখন প্রষ্টব্য এই যে, 
স্পশেক্ত্িয়ে প্রাণ এবং সত্তার ভাব প্রধানত 
স্কুরিত হয়; তার সাক্ষী-__মুক্সিগ্ধ সমীরণের 
সংস্পর্শে, সুস্বাহছু অন্নপানীয়ের আস্বাদনে, 
স্থরভি পুঙ্গের আন্রাণে লোকে বলে প্প্রাণ 
ঠা হ'ল? আর, সেইরূপ প্রাণ ঠা 
হওয়া! গঠঠকে শরীরে একপ্রকার স্বাস্থ্য 


অনুভূত হয়। শ্থাস্থ্-শবের অর্থ হচ্চে 
আপনাতে আপনি স্থিতি ;-তাহ! সত্ভারই 
ধর্ম । শ্রবণেন্ত্রিয়ে প্রধানত মন এবং 
শক্তির" ভাব স্কুরিত হয়; তার সাক্ষী__ 
“শোনো” এবং “মন দে৭*, এ ছুয়ের মধ্যে 
অত্যন্পই প্রভেদ। তা ছাড়া, যুদ্ধক্ষেত্রে 
সিংহনাদ, ভেরীনির্ধোষ, হল্লারব প্রভৃতি শব্ব 
স্বপক্ষদলের বাহুতে শক্তি সার করে, 
এবং বিপক্ষদলের বাহু হইতে শক্তি হরণ 
করে। চক্ষুরিন্দ্িয়ে প্রধানত বুদ্ধি এবং 
জ্ঞানের ভাব স্ফুরিত হয়; তার সাক্ষী-_ 
যদি বল! যায় “দেক্চ না, এট] কেবল একট! 
স্তোকবাক্য” ; তবে “দ্েক্চ না” কথাটির অর্থ 
“বুঝতে পারচ না” ছাড়া আর-কিছুই হইতে 
পারে না। মন এবং বুদ্ধির মধ্যে প্রভেদ 
যে, কিরূপ, তাহা বহুপুর্বে বলিয়! 
চুকিয়াছি; শ্রবণেন্ট্রিয় এবং দর্শনেত্রিয়ের 
মধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিরূপ দেখিতে 
পাওয়া ষায়। মন যেমন ভাবের-অন্থবন্ধিতা- 
(89500126101] ০? 10995)-স্ত্রে বিশেষ- 
বিশেষ হইতে বিশেষ-বিশেষে প্রধাবিত হয়, 
শবণেন্ত্রিয় সেইরূপ ক হইতে খ-এ, খ হইতে 
গ-এ, গ হইতে ঘ-এ--এইরূপ ব্যষ্টি হইতে 
ব্যষ্টিতে প্রধাবিত হয়। পক্ষান্তরে, বুদ্ধি 
যেমন বিবিধপ্রকার বিশেষ-বিশেষ ব্যাপারকে 
সামান্তের অন্ততূতি করিয়! সামান্ত এবং 
বিশেষ ছইকেই একযোগে অবধারণ, করে, 
দর্শনেন্ত্রিয় সেইরূপ সমষ্টি এবং ব্য্টি--বন 
এবং বনস্থ বৃক্ষরাজি-- ছুইই একযোগে উপ- 
লদ্দধ করে। এইরূপ দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে যে, দর্শনেক্জ্রিয় বুদ্ধি্রধান, শ্রব- 
ণৈস্দরিয মনঃপ্রধান, ম্পশেক্দরিয প্রাণপ্রধান ॥ 
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আর, তাহা হইতেই আসিতেছে এই ষে, 
দর্শনেক্ছরিয় জ্ঞানপ্রধান, শ্রবণেন্দ্রিয় শত্তি- 
গধান, স্পর্শেন্দ্রিয় সতাপ্রধান। 

উপরে যাহা সংক্ষেপে-- একপ্রকার 
সাঁটে্সোটে-'বলিলাম, তাহার সমস্ত বিবরণ 
পুঙ্ঘান্গুপুর্খরূপে অন্ুশীঞন করিতে হইলে 
তাহা ছুই-এক ছত্রের কর্ন নহে; তাহার 
আলোচনায় অধ্যায়কে-অধ্যায় পার হইয়। 
বাইতে থাকিলেও--যতগুল1 অধাঁয় ছাড়া- 
ইয়া আসা যাইবে, ততগুল। ভাবী 
অধ্যায়ের খোরাক জমা হইতে থাঁকিবে-_ 
কিছুতেই আর জের মিটিবে না। মাঝপথে 
কালবিলম্ক কর! শ্রেয়স্কর নহে, তাহা আমি 
গোড়াতেই বলিয়াছি-_বলিয়া-কহিয়। তবে 
একাধ্্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । বর্তমান প্রসঙ্গে 
এক্ষণে কেবল একটি বিষয় বলিবাঁর আছে, 
সেইটি হইয়। চুকিলেই পাথেয়-সংগ্রহের 
দায় হইতে এ-াত্রা আমি অব্যাহতি পাইতে 
পারি। সেট হঃচ্চে সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞান, 
তিনের সামপ্ন্ত । 

আমি যেরূপ বাক্তি এবং আমার যেরূপ 
শক্তি, তাহ! ছাড়াইয়৷ আমার জ্ঞানের আদর্শ 
ষদ্দি এত উচ্চ হইয়! ওঠে ষে, কোনে। গতিকেই 
আমি তাহা হাত বাড়াইয়! নাগাল্‌ পাইতে 
পারি না, এক কথায়-জ্ঞান যদি সত্তা 
এবং শক্তিকে,অথব! যাহা একই কথা প্রাণ 
এবং মমকে, অনেক-হাত নীচে ফেলিয়! 
মহোঁচ্চ সতযোর শিখরে আরোহণ করে, 
তাহা হইলে আমার জ্ঞনের সেই উচ্চ 
আদর্শ আমার মধ্যে একপ্রকার উল্টা ফল 
উৎপাদন করে--আপন মহোজ্জল আলোকে 
আমার অপদার্থত। এবং অক্ষমতা ফুটাইয়া- 


বজদর্শন। 
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তুলিয়া আমার মনোমধ্যে অশান্তি এবং 
বিষাদের উৎস উন্মুক্ত করিয়। গ্ভায়। কিন্তু 
তাহাও স্বীকার--তথাপি জ্ঞানের আলোক 
আমার চক্ষের সম্মুখ হইতে একটুও সরাইয়। 
রাখা আমান প্রার্থনীয় হইতে পারে না। 
কেন না, তাহা করিলে আপাতত এক- 
প্রকার মনকে-প্রবোধ-দেওয়া-রকমের 
শান্তি লাভ করা যাইতে পারে বটে, কিন্ত 
তাহাতে উন্নতির দ্বারে কপাট পড়িয়া গিয়' 
তলে তলে অধোগতির সোপান প্রস্তত 
হইতে থাকে । এরূপ স্থলে সৎপরামর্শ 
হ”চ্চে_ নীচের নীচের ধাপ মাড়াইয়া জ্ঞানের 
উচ্চশিথরে শক্তিকে এবং সন্তীকে--মনকে 
এবং প্রাণকে টানিয়। তোল।। 

মনে কর, একজন চাসা”র বড়ই ইচ্ছা 
গিয়াছে যে, সে জমিদার হয়। সে আপনার 
লাঙলের কাজে জলাঞগ্জলি দিয়! অষ্ট প্রহর 
কেবল জমিদারী সেরেস্তায় আনাগোন! 
করে, আর, সেই গতিকে জমিদারী কার্ধ্যের 
প্রণালী-পদ্ধতি-বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা 
জন্বিয়াছে মন্দ না। কিন্ত হইলে হুইবে 
কি--এক-কাঠ৷ জমি ক্রয় করে, সে সঙ্গতি 
তাহার নাই যৎকিঞ্চিৎযাহ1 তাহার ধান্যের 
পুঁজি ছিল-কৃষিকার্য্ে অনবধানতা-গতিকে 
সে তাহা অনেকদিন হইল, খোয়াইয়। 
বসিয়া আছে। এ অবস্থায় তাহার কর্তব্য 
হ'চ্চে-_ প্রথমত জমিদারী সেরেন্তায় ঘুরিয়া- 
বেড়ানে! বন্ধ কর।। দ্বিতীয়ত কৃষিকার্ষেয 
উঠিগা-পড়িয়। লাগিয়া ধান্তের সংস্থান কর! । 
তৃতীয়ত ধান্তের মহাজনদিগকে" আদর্শ 
করিয়া অল্প-স্বল্প বাণিজ্য-ব্যব্সায়ে প্রবৃত 
হওয়া চতুর্থত বখন সে দেীবে হাতে 


দশম সংখ্যা । ] 


কিছু টাকা অমিয়াছে, তখন ছুই-এক-বিঘ। 
জমি ক্রন্ন কর।! চাসাটির মাদর্শ খুব উচ্চ-_ 
এট! ভাল বই মন্দ নহে; কিন্তৃতা বলিয়! 
এটা ভুলিলে চলিবে না যে, নীচের নীচের 
ধাপ মাড়াইয়া আপনার শক্তি-সামর্থ/কে 
সেই উচ্চ আদর্শের কাছ-বরাবর টানিয়া 
তুলিতে হইবে। এটা কেবল একট! উপমা- 
মাত্র। প্রকৃত কথ! এই যে, জ্ঞানের সহিত 
শক্তি এবং সত্তার সামঞ্জস্য বাতিরেকে 
মন্ষ্যমনের অশান্তি এবং বিষাদ কিছুতেই 
ঘুচিবার নহে। জ্ঞান, শক্তি এবং সপ্ত, 
তিনের সামঞ্রন্তই আনন্দের প্রজ্রবণ। 
প্রথমে সত্তা এবং শক্তি হইতে জ্ঞানকে 
কতকমাত্রা বিশ্লেষিত করা আব্গ্তক; 
কেন না, তাহা না করিলে সদসদৃবিবেক 
জন্মিতে পারে না। ফলেও এইরূপ দেখা 
যায় যে, পঠদ্দশায় বালক ব্যাকরণ এবং 
গণিত প্রভৃতি বিদ্যা! যাহা! শিক্ষা! করে, তাহা 
নিছক জ্ঞানেরই ব্যাপার, তাহার সহিত 
কাঞ্জের কিংব! বাস্তবিক পদার্থের সাক্ষাৎ- 
সর্ন্ধে কোনে সংআব নাই। ইহাতে - 
বালকের বুদ্ধি মার্জিত হয়; কাহাকে 
বলে কর্তা, কাহাকে বলে কর্শ, কাহাকে 
বলে ক্রিয়া, কাহাকে বলে রেখা, কাহাকে 
বলে ফলক, কাহাকে বলে পিও, ইত্যাদি 
বিষয়ে তাহার জান জন্মে। প্রথমে জ্ঞানের 
এইরূপ বিশ্লেষণ আবশ্তক হয় বটে-_কিন্তৃ 
চিরকালই বদ্দি বালকের ব্যাকরণজ্ঞান 
শক্তি এবং সত্তা হইতে বিশ্লেষিত থাকে 
বালক বদি যথাকালে ব্যাকরণে স্থপপ্ডিত 
হইয়া একুছত্র চিঠি লিখিতে হইলে গৃলদ্‌- 
ঘর্ম-কলেন হয়, তবে তাহার সে জ্ঞান 


সার সত্যের আলোচনা । 
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থাক। না! থাক। সমান। পু খিগত জ্ঞানের | 
সঙ্গে সত্ত। এবং শক্তির যোগ হইলে, তবেই 
তাহ! কাজের জ্ঞান হইয়া ওঠে। প্রথম- 
বপ্ধসে জানকে সত্তা এবং শক্তি হুইতে 
বিশ্লেষিত করা যেমন আবশ্ঠক--উত্তর- 
বয়সে বিশ্লেষিত জ্ঞানকে সত্তা এবং শক্তির 
সহিত যোজনা কর! তেমনিই আবশ্বক। 
কিন্তু একটি বিষয় সর্বকালেই আবশ্তক; 
সে বিষয়টি হ'চ্চে__বিশ্লেষণ এবং সংষোঁজনের 
মধ্যে সামঞজহ্যরক্ষ। | প্রথম-বয়সেও জ্ঞানকে 
মাত্রাতীত বেনী বিশ্লেষিত কর! বিধে 
নহে; আর, তাহ! বিধেযর় নহে বলিয়াই 
এক্ষণে পাশ্চাত্য প্রদ্দেশের অভিভাবক-মহলে 
কিওারগার্টেন-€ 81706128:690 )-নামক 
নৃতন শিক্ষাপ্রণালীর * এতাধিক আন্দোলন 
চলিতেছে । তেমনি আবার দ্বিতীয়-বয়সে ও 
জ্ঞানকে কার্যের সহিত অতিমাত্র 
বিমিশ্রিত করিয়! জ্ঞানের বিশুদ্ধি সমূলে 
নষ্ট করাও বিধেয় নহে; আর, তাহা বিধেয় 
নহে বলিয়াই, পাশ্চাত্য-পপ্ডিতমহলে 
বৈশেষিক-(৪9০০1%1156)-দিগের মাত্রাতীত 
দূলবৃদ্ধির প্রতিবিধানের জন্ত সর্বসমন্ধয়ের 
(5/707560  0011980]0105র ) একটা 
প্রকৃষ্টপথ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা আরম্ভ 
হইয়াছে। প্রকৃত কথ এই যে, শাস্তি 
এবং আনন্দ লাভ করিতে হইলে, সন্ত, 
শক্তি এবং জ্ঞান-তিনের . বিশ্লেষণ 
এবং সংযোজনের সামপ্রস্ত ব্যতিরেকে 
তাহা! কোনোপ্রকারেই সম্ভাবনীয় নহে। 
এখন কথা হচ্চে এই যে, সামঞ্জন্ত 
হয় কিসে? বিশ্লেষণই বা কতমান্র। 


হইলে ঠিক্‌ হয়_সংযোজনই বা কতমাত্ 
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হইলে ঠিক্‌ হয়? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! 
এক হিসাবে অতীব সহজ, আর-এক 
হিসাবে অতীব কঠিন। তুমি যদ্দি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কর যে, মধ্যাহবভোজলের সময় 
কি-পরিমাণ অন্ন ভক্ষণ এবং কি-পরিমাণ 
জল পান করিলে ঠিক হয়, তবে তাহার 
সহজ উত্তর এই যে, “তোমার ক্ষুধাতৃষ্ণা 
যেরূপ বক্তিবে_তুমি দেইরূপ করিবে ।” 
কিন্তু সে কথায় সন্তষ্ট না হইয়! তুমি 
ষদি বলেো “আমি প্রত্যহ কয়সের অন্ন 
ভক্ষণ করিব এবং কয়সের জল পান 
করিব, তাহার ঠিকঠাক পরিমাণ নিদ্ধারণ 
করিয়। দাও"__তবে সেট! বড়ই কঠিন 
সমস্তা | 

ক্ষধাতৃষ্ণা যেমন বলিয়া ছ্যায়-_এই- 
পরিমাণ অন্ন এবং এই-পরিমাণ জল 
সেবনীয়, আনন্দ তেমনি বলিয়। গ্াঁয় 
__সত্তাশক্তি-জ্ঞানের এই-পরিমাণ বিশ্লেষণ 
এবং এই-পরিমাণ সংযোজন প্রার্থনীয়। 
ফল কথা এই যে, সত্তা, শক্তি এবং 
জ্ঞান একীভূত হইয়া, মৃত সততায়, 
অথব। ফ'ক। জ্ঞানে, অথব! অন্ধ শক্তিতে 
পরিণত হইলেও আনন্দ হয় না, আর, 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! যুথভ্রষ্ট মৃগের 
হ্তায় তিন বীর তিন পথে প্রধাবিত হইলেও 
আনন্দ হয় না। সত্তা; শক্তি এবং জ্ঞানের 
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যে-মাত্রা সংযোজন-বিশ্লেষর্পে আনন্দু হয়, 
তাহারই নাম সামগ্তস্ত। 

সৌরজগতে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণের 
সামঞ্জন্ত কেমন চমতকার! শুধ্যের বন্ধনের 
টানে পড়িয়া সৌরজগৎ যদি সুর্যের সহিত 
একীভূত হুইয়! যায়, তাহা হইলেও যেমন ) 
আর, সুর্যের নিকট হইতে ভাড়। খাইয়া 
সৌরজগৎ যদি দড়ি ছিঁড়িয়! পলায়ন করে, 
তাহা হইলেও তেমনি; দুয়েতেই সৌর- 
জগতের গ্রালয়দশ! উপস্থিত হয়। কত- 
মাত্রা কাল সুধ্যের অভিমুখী হইতে হইবে 
এবং কতমাত্রা কাল নুর্ধ্য হইতে পরাজ্মুখী 
হইতে হইবে- পৃথিবীকে তাহ বলিয়। দিতে 
হয় ন)--পৃথিবী তাহ ভালরূপ জানে $-- 
পৃথিবীর তাজবোধ আছেঃ; তালবোধ 
থাকিবারই কথা-- কেন না, সর্বত্র নাট্যের 
কর্রী ই শক্তি নিনিত্রনয়নে জাগিতেছেন। 

এবারকার আলোচনাপথের মধ্য দিয়! 
আমরা ত্রিক হইতে চতুক্ষে উপনীত হই- 
লাম। ত্রিককি? না, সত্তা-শক্তি-জ্ঞান । 
চতুষফষ কি? না, সত্ব।শক্তি-জ্ঞান-আনন। 
আনন্দ হয় কিসে? সত্তা, শক্তি এবং 
জ্ঞানের সামঞ্জস্তে। মাঝপথের কাধ্য এক- 
প্রকার হইয়া! চুকিল--অতঃপর পোৌঁট্লা 
পুটুলি বাঁধিয়া সত্যরাজ্যের. অভিমুখে 
প্রয়াণের উদেঘাগ করা যাইবে । 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


লক্গমী-সরত্বতী | 
টি 
হে লক্ষি তোমার আজি নাই অন্তঃপুর ! 
সরস্বতীরূপ আজি ধরেছ মধুর, 
দাড়ায়েছ সঙ্গীতের শতদলদলে । 
মানসসরসী আজি তব পদওলে 
(নথিলের প্রতিবিধে রপ্রিছে তোমায় | 
চিত্তের সৌন্দর্য্য তব বাঁধা নাহি পায়-- 
সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে! তোমার কঙ্কণ 
কোমল কল্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল.সতীর করে। স্নেহাতুর হিয়া 
নিথিল নারীর চিন্তে গিয়েছে গলিয়া । 
সেই বিশ্বমূর্তি তব আমারি অন্তরে 
লক্ষমীসরস্বতীরূপে পূর্ণরূপ ধরে ! 


কথা। 


৫ 
তোমার সকল কথ! বল নাই, পার নি বলিতে, 
আপনারে খর্ব করি” রেখেছিলে তুমি, হে লঙ্জিতে, 
যতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গুঢ় আশাগুলি 

যখন চাহিত তার! কাদিয়া উঠিতে ক তুলি? 
তর্জনী-ইঙ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সঙ্কোচবশে, পাছে ভূলে পায় অপমান ! 
আপনার অধিকার নীরবে নির্মম নিজকরে 
রেখেছিলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে । 
লজ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহীয়সী,__ 
মোর হদিপদস্মদলে নিখিলের অগোচরে বসি 
নতনেত্রে বল তব জীবনের অসমাপ্ত কথা , 
ভাষাবাধাহীন বাক্যে ! দেহমুক্ত তব বাহুলতা 
জড়াইয়! দাও মোর সর্ম্ের মাঝারে একবার-__ 
আমার অন্তরে রাখ তোমার অস্তিম অধিকার ! 








নব পরিণয়। 


স্পট স্ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে? 
নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব্চরণপাতে ! ক্লান্ত জীবনের ষত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণক্নানে। অপরূপ নবরূপখানি 
লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয়কপা হ'তে । 
শ্মিতনিগ্বমুগ্ধমুথে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দাড়ালে আসি ! মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া, 
আজি বাঁজে নাই বাদ্য, ঘটে নাই জনতা-উৎসব, 
জ্বলে নাই দীপমাল1; আজিকার আনন্দ গৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাক্যহার! অশ্র-নিমগন। 
আজিকাঁর এই বার্তা জানে নি শৌনে নি কোনোজন। 
«আমার অন্তর শুধু জেলেছে প্রদীপ একখানি,_- 
আমার সঙ্গীত শুধু এক] গাঁথে মিলনের বাণী! 
পূর্ণতা । 
জিত 

আপনার মাঝে আমি করি অন্কভব 

পুর্ণতর আজি আমি । তোমার গৌরব 

মুহূর্ে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। 

ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 

মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 

উঠেছ আমার শোকষজ্ঞহুতাশনে 

নবীন নির্মলমুর্তি_-আজি তুমি সতি 

ধরিয়াছ অনিন্দিত সতীত্বের জ্যোতি, 

নাহি তাহে শোকদাহ, নাহি মলিনিম1,- 

ক্লাস্তিহীন কল্যাণের বহিয়! মহিমা 

'নিঃশেষে মিশিয়া গেছ মোর চিত্তসনে। 

তাই আজি অনুভব করি সর্বমনে-_ 

- মোর পুরুষের প্রাণ গিয়েছে বিস্তারি' 
নিত্য তাহে মিলি গিয়া! মৃত্যুহীন নারি ! 
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মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চিরবিদায়ের আভ। দিয়া 
রাঙায়ে গিয়েছ মোর হিয়া, 
একে গেছ সব ভাবনায় 

হুর্য্যান্তের বরণচাতুরী। 
জীবনেক দিক্চক্রসীম। 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা, 
অশ্রধৌত হৃদয়-আকাশে 

দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী। 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 

মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 
জীবনের পরপাঁর হতে 
প্রতিক্গণে মর্ত্যের আলোতে 
পাঠাইছ তব চিত্তখানি 
মৌনপ্রেমে সজল-কোমল। 
মৃত্যুর নিভৃত ন্গিপ্ধঘরে 
বসে আছ বাতায়ন”পরে, 
জবালায়ে রেখেছ দীপখানি 
চিরন্তন আশায় উজ্জ্বল। 
তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী 
মরণেরে করেছ মঙগল। 


তুমি মোর জীবন-মরণ 
বাধিয়াছ ছটি বাহু দিয়! । 
প্রাণ তব'করি অনাবৃত 
মৃত্যুমাঝে মিলালে অমৃত, 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজহাতে করিয়াছ, প্রিয় ! 
৮ 


৫৬৮ 


'বজদর্শন। [ ২য় বর্ষ, মাঘ। 


খুলিয়। দিয়াছ দ্বারখানি, 
যবনিক। লইয়াছ টানি”, 
', জন্মমরণের মাঝখানে 
« নিম রয়েছ ঈীড়াইয়।। 
তুমি মোর জীবন-মরণ 
বাধিয়াছ ছটি বাছ দিয়। ! 


সঞ্চয় । 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি_ 
শ্নেহমুগ্ধ জীবনের চিত্বু ছুচারিটি 
স্মৃতির খেলেনা ক”্টি বহু বত্বভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি? রেখেছিলে ঘরে। 
যে প্রবল কালজোতে প্রলয়ের ধার 
ভাঁসাইয়1 যায় কত রবিচন্ত্রতার। 
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই কণ”টি তুচ্ছ বস্ত চুরি করে? লয়ে 
লুকায়ে রাখিয়াছিলে,_-বলেছিলে মনে 
অধিকার নাই কারে! আমাব এ ধনে ! 
আশ্রয় আজিকে তার! পাবে কার কাছে? 
জগতের কারো নয়, তবু তারা আছে! 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্সেহ 
তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ? 


রচনা । 


সর এও চটির রস্ি্মিি কী সক পিসি 


এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 

তুমি যে আমার পাশে ঈ্ীড়াইলে এসে, 
রাখিলে আমার হাতে কম্পমান হাত 
সেকি অদৃষ্টের খেলা, সেকি অকল্মাৎ? 
শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটন। 
অনাদ্দিকালের এই আছিল মন্ত্রণা ! 
দোহার মিলনে মোৰু! পূর্ণ হব দহে 
বহুযুগ আসিয়াছি এই আশা বছে”। 


দশম সংখ্যা । ]  অশোক। ৫৬৯ 





নিয়ে গেছ কতখানি মোর প্রাণ হতে, 

দিয়ে গেছ কতখাঁনি এ জীবনআোতে ! 

কত দিনে কত রাত্রে কত লজ্জাভয়ে 

কত ক্ষতিলাভে কত জয়ে' পরাজয়ে 
রচিতেছিলাম যাহা মোরা শ্রান্তিহারা 

সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোর! দৌহে ছাড়া? 


সন্ধান । 


বক্প-আয়ু এ জীবনে যে কয়টি আনদ্দিত দ্িন-- 
কম্পিত পুলকভরে, সঙ্গীতের বেদনা-বিলীন-_- 
লাভ করেছিলে, লক্ষি, সে কি তুমি নষ্ট করি যাবে? 
সে আজি,কোথার় তুমি ষত্ব করি রাখিছ কি ভাবে 
তাই আমি খু'জিতেছি। সুর্য্যান্তের স্বর্ণমেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষন্রে 
লিখিয়াছ সে জন্মের সায়াহের হারানে কাহিনী! 
আজি এই দ্বিপ্রহরে পল্পবের মর্ধর রাগিণী 
তোমার সে কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার ! 
আতপ্ত শীতের রৌদ্রে নিজহন্তে করিছ বিস্তার 
কত শীতমধ্যাহের স্থনিবিড় সুখের স্তব্ধতা ! 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাবি এই কথা_ 
কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছ কাছে! 


অশোক । 


বজ যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি' 

কে জানিত তব শোক মেইমত করি 
আনি দিবে অকল্মাৎ জীবনে আমার 
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সধণার ! 
মোর অশ্রবিন্দুগুলি কুড়ায়ে আদরে 
গীথিয়। সীম্যন্তে পরি” বাথশোক*পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাসি ! 


বঙ্গদর্শন । [ ২য় বর্ষ, মাঘ। 


ক্রমে সব! হতে যত দূরে গেলে ভাসি 

তত মোর কাছে এলে! জানি নাকি করে' 
সবাঁরে বঞ্চিয়া তব সব দিলে মোরে ! 
মৃত্যুমাঝে আপনারে করিয়। হরণ 

আমার জীবনে তুমি ধরেছ জীবন, 

আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক-_ 

এই কথ! মনে জানি” নাই মোর শোক ! 


জীবনলক্ষটী । 


সংসার সাজ্গায়ে তুমি আছিলে রমণি 
আমার জীবন আজি সাজাও তেমনি 
নির্মল সুন্দর-করে । ফেলি” দাও বাছি, 
যেথা আছে যত ক্ষুদ্র তৃণকুটাগাছি__ 
অনেক আলস্যক্লাস্ত দিনরজনীর 
উপেক্ষিত ছিন্নখণ্ড যত । আন নীর, 
সকল কলঙ্ক আজি করগে। মার্জনা, 
বাহিরে ফেলিয়। দাও যত আবর্জন।। 
যেথা মোর পুঞ্জাগৃহ নিভৃতমন্দিরে 
সেথায় নীরবে এস দ্বার খুলি? ধীরে,__ 
মঙ্গলকনকঘটে পুণ্যতীর্থজল 

সযত্বে ভরিয়া! রাখ, পৃজাশতদল 

দ্বহত্তে তু্লয়া আন । সেথ! ছইজনে 
দেবতার সম্মুখেতে ২ বসি একাসনে। 


বুদ্ধদেবের পাখী । 
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(ফরাসী কৰি কস্পে হইতে ) 
লভিল সাত্বনা ধবে বিশ্বজন তাঁর উপদেশে 
পশিলেন বুদ্ধদেব মহাঘোর অরণ্য-প্রদেশে। 
পনির্ববাণ” তাহার এবে একমাত্র চিন্তার বিষয়, 
বসিলেন তারি ধ্যানে স্বর্গপানে তুলি বাহুদ্বয়। 
বহুদিন বষি” এই স্থপবিত্র ধ্যানের আসনে 
যোগানন্দে মগ্ন তিনি  অরণোর গভীর বিজ্বনে। 


দশম সংখ্যা | ] 


অনন্ত স্বপনে করি' 
করিতে লাখিলা তপ 
কালবশে এইরূপে 
অন্থিচন্মসার দেহ-- 
আর নাহি পায় তাপ 
অসাড় সে দেহযষ্টি 
আধার আখির পাতা, 
_-মনে হয় যেন, উহ! 
অনশনে, বুদ্ধদেৰ 
শুধু ছোট পাখীগুলি 
যাহার! করিত গান 
-_রাখিয়। যাইত ফল 
এইরূপ বহুদ্দিন 
ধানমগ্র বুদ্ধদেবে 


সহম্রসহ্র বার 

মাথার উপর দিয়া 
তথাপি মুহূর্ততরে 
টুটিল না কোনমতে 
দক্ষিণ বান্টি, যাহ! 
শুথায়ে ধবলবণ 

সেই হাতটিতে তার 
ক্ষুদ্র এক পাথী আসি, 
পাখীটি উড়িয়। গেল 
লজ্বিয়। সাগর-গিরি 
প্রতি শীতকালে, ফিরি? 
দেখিত তেমনি ঠিক্‌ 
এইরূপ আসে ধায় 
একবার কি হইল 


যে সৰ মস্ত পাখী 
আবার আইলে শীত 
ফিরিবার কাল যবে 


বুদ্ধদেবের পাখী । 


৫৭১ 





আপনারচিত্ত সমাধান 
লভিবারে শ্বর্গীয় নির্ব্বাগ। 
জীর্ণশীর্ণ, অতি 'হীন-বল 
তবু ধ্যানে,যতীন্দ্র অটল। 
দেহ তার সুর্্যকরজালে, 
তরুমম ছাইল শৈবালে। 
নয়নের তার! দৃষ্টিহীন, 
হয়ে গেছে প্রস্তর-কঠিন। 
হইয়াছিলেন মৃতপ্রায়) 
যাঁর ভাল বাসিত তাহায়, 
তরুশাখে বসি মনন্থখে,_ 
তার সেই তৃয়াশ্ুক্ষ মুখে) 
সেই সব ক্ষুদ্র বিহ্ঙগম 
কোনমতে করিল পোষণ ॥ 


সহশ্রবরষ অগণন 

চলি গেল চন্দ্রমা-তপন, 

সেই মহাসমাধি তাহার 

_ প্রতি অঙ্গ নিষ্পন্দ অসাড় 
উত্তোলিত উর্ধে নিরন্তর 
মনে হয় কঠিন প্রস্তর, 

_ প্রবেশিয়া অরণ্য নিবিড়-_ 
যতনে রচিল ক্ষুদ্র নীড়। 
রাখি' নীড় বিশ্বস্ত পরাণে, 
গেল চলি” দূর-দুর স্থানে । 
আমিত গে সেই নীড়ে তার, 
অটুট অক্ষয় প্রতিবার । 
অতিক্রমি” কত সিন্ধু-গিরি 
আর সে যেন! আইল ফিরি। 


দুরে যায় নিদাঘে চলিয়া, 
পুন আসে শ্বদেশে ফিরিয়া, 
তাহাদের হইল অতীত, 


৫৭২ বেঙ্গদর্শন | [ ২য় বর্ষ, মাঘ। 


হিমাচল হল যবে স্থগভীর বরফে আবৃত, 
যখন সে পাখীগুলি আর নাহি আসে নিজ নীড়ে, 
তখন গো! বুদ্ধদেব ফিরিয়। দেখেন ধীরে ধীরে 


_ শুন্য তার করতল তখন যে নয়ন মুনির 

দেখে নাই এতকাল কোন-কিছু বস্ত পৃথিবীর 
অসীম অনস্ত হেরি, যে নয়ন অন্ধ ঝলসিত, 

শূন্য আকাশের ধ্যানে যে আশির দৃষ্টি নির্বাপিত, 
_নেব্রপক্মরাঁজি দগ্ধ রক্ত ছোটে অখিপাতা দিয়া__ 
তপ্ত হইফৌটা! জল উঠিল সে নয়ন ভরিয়া] । 


শুন্য ছিল মন যাঁর বস্ত হীন শৃন্যের ধেয়ানে, 
আশ] অনুরাগ যার একমাত্র আছিল নির্বাণে, 
ংসার হইতে খিনি ঘোর বনে করি? পলায়ন 
সংসারের স্থথছুঃথ করিয়াছিলেন বিসর্জন 
সেই ভগবান বুদ্ধ নিতান্তই শিশুটির মত 
পাঁধীটির তবে আহ বরধিলা অশ্রজল কত ॥ 


শ্ীজোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


অখছুঃখ | 


সাত সিটি সী ৯ ছি ৫৯০ 


উভয়ে সমান মম সুখ দুঃখ আর-_ 
তুমি মৌর ছঃখ, তুমি সুখ সে আমার! 
তুমি চির বরণীয়, তাই এ অন্তরে 
সখছুঃখে বরিয়াছি তুল্য সমাদরে। 
সঙ্গী । 

' হে ছুঃখ, আমারে তুমি তিলেকের তরে 
একাকী ফেলিয়া কভু যে! না অন্তয়ে ! 
প্রিয় বিরহিত আমি, তুমি না রহিলে 

' বাঁচিতে নারিব আর এ শুন্য নিখিলে ! 
নি অপ্রিয়ম্বদ! দেবী 





জাগরণ । 


৫ 


জাগরে জাগরে চিত্ত জাগবে ! 
জোয়ার এসেছে অশ্রসাগরে ! 
কুল তার নাহি জানে, 
বাধ আর নাহি মানে, 
তাহারি গঞ্জনগানে জাগরে! 
তরী তোর নাচে অশ্রসাগরে ! 


আজি এ উষার পুণ্য-লগনে 
উঠেছে নবীন স্থর্য্য গগনে । 
দিশাহারা বাতাসেই 
বাজে মহামন্ত্র সেই 
অল্লান। যাত্রার এই লগনে 
দিক হতে দিগন্তের গগনে । 


জানি ন। উদার শুভ্র আকাশে 
কি জাগে অরুণদীপ্ত আভাসে । 
জানি না কিসের লাগি 
অতল উঠেছে জাগি 
বাহু তোলে কীরে মাগি” আকাশে, 
পাগল কাহার দীপ্ত আভাসে! 


3৭৪ 


বঙ্গদশ্ন । 


| ২য় বর্ধ, কষান্গুন 


শৃন্ত মর্ম সিদ্ধুবলাতে 
বন্তা'মাতিয়াছে কদ্র-খেলাতে ॥ 
ছেথায় জাগ্রত “দন 


বিহ্গঝগীঠহীন, 
শু এ বালুকা-লীন বেলাতে, 
এই ফেন-তরঙ্গের খেলাতে । 


ছল রে, ছলে রে, অঙ্গ ছলে এর 
আঘা 5 কারয়া বন্গ-কুুল বে । 


সম্মূণে অনন্ত “লাক, 


যেত হবে বা চাকি, 
অকুল আকুল শোক হুল 


আকড়ি থেকে। ন। অন্ধ ধরণী, 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী! 
অশাস্ত পালের "পরে 
বাষু লাগে হাহা করে”, 
দূরে তোর থাক্‌ পড়ে ধরণী ! 
আর না রাখিস রুদ্ধ তরণী? 


শিবপুজা | 





মিনি অনাদি, যিনি অনন্ত, যিনি বাক্যমনের 
অগোচর, আর্য্যেরা প্রাচীনকাল হইতেই 
তাহাকে শিবন্ব্ূপ-_মঙলময় বিনা পৃজ। 
করির। আদিগ়াছেন। আর্য খষিগণ রক্ষ। 
এরং আশ্রয়ের জন্য রুত্রস্বরীপ, পরমেশ্খরের 
দক্ষিণমুখ ধ্যান করিতেন। কিন্তু রজত- 
পিরিনিভ: ব্রিনেত্র - শুলপাশি ..€কাদ্‌ সময 
হইতে "শিব, মহাদেব বা কদ্রবগে পুঁজ 


টি 3১ পসপাসপ 


হইয়াছিলেন, এই ক্ষুত্র নিবন্ধে 'তৎসন্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ নালোচন। করিব । ূ 
বেদত্রয়ের রুদ্র, ব্রাহ্মণের কুত্র এবং ঈশান, 
অব! অথর্বাবেদের ভব এবং শর্ক, পৌরাণিক 
মহাদেবের। অন্কুরূপ নহেন ; অথচ .এই . সকল 
দেবতা ক্বিবিস্কা, এবং বহুপরিসীদে ফা 
গুণাদি। লই, পৌরাণিক মহা্টেক:. শা 
গথরাক্মতণ, আন্থিক। রুদ্রের ভগিনী) পুরাণে 


একাঙশ লংখা। 1] 


তোঁন কাঙ্রের পত্তী। পুরাণের মহাদেব ক্ষক্রও 
বটেন, ঈশনিও বটেন) কিন্তু কাপ, গুণে, 
কর্মে এবং প্রভূতায়, তিনি বৈদিক রুদ্র ও 
ঈশান হইতে সম্পূর্ণ স্বত্ব । কোন্‌ সময়ে 
কি অবস্থায় এই মহাদেবের উৎপত্তি হইল, 
তাহাই অনুসন্ধান করিব। 

কেহ হয়ত বলিতে পারেন ষে, 
প্রকার দেবমিশ্রণ হিন্দুজাতির চির প্রচলিভ 
দেবপুজার অনুরূপ ; এবং কাজই স্বাভীবিক। 
তাহা স্বীকার করি। বেদে ইহার দৃষ্টান্তও 
আছে বে, যিনি ইন্দ্র, তিনিই অগ্নি এবং 
৪ বরুণ। বেদে দেখিত খাওয়া যায় যে, 
যখন কোন নুতন দেবতার নামে খক আরন্ু 
হইল, তখন আন্ঠান্ত দ্বেবত। যেন ঠাহার গ্রভাগ 
গলিন হইয়া পড়িলেন। সকল দেবতার 
স্বরূপ লহরা, নূতন দেবতার মহিমা কীর্তিত 
হইল এবং তাহাকেই সকল ঈশ্বরের ঈশ্বর 
বলা হইল। অনেকে ইহাকে দেববিরোধ 
বলিয়া মনে করিতেন । এখন কিন্তু যুরো- 
পায়ের ইহার এইপ্রকার মীমাংসা করিয়া- 
ছেন যে, হিন্দুজাতি মূলত সব্েশ্বরবাদী 
বলিয়।, এবং সকল দেবত| একই দেবসত্বের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রন্াশ বলিয়া, বেদ হইতে পুরাণ 
পধ্যস্ত, সর্বত্রই এইপ্রকার বর্ণন! দেখা যায়। 
তাহারা বলেন যে, এই কারণেই এক সময়ের 
এক দেবতার পত্বী অন্য সময়ে অন্ত দেবতার 
সহচরী; এবং এক সময়ের ভগিনী ও ছুহিতা 
অন্ত সময়ে পরী বলিয়া বপিত। হইতে পারে, 
এই ীমাংসাই বঘার্থ মীদাংসা। ইহাতে 
কেবল ইহাই খুবিতে পারা যার যে, পৌরা- 
নি ক্া,..বৈদিক পদ্ধতি এবং দেশী 


এট 


স্কারের৪বিংরাধী ছিল না বলিয়াই, উদ 


শিধপুজ।। 


₹ ৭৫, 


দুষিত বলিয়। ত্যান্ত হয় নাই, বরং গুহ্খুত 
হইয়াছে কিন্তু কোন্‌ কাঠামোর উপর, 
গ্রাচীনূ উপাদান দিয়া, নৃতর্ন শিব গড়িতে 
গিয়া মহাদেব হইয়া পড়িল) এবং কোন 
সময়েই ন! উহার আবির্ভাব হইল; এখানে 
সেই তত্ব? অনুসন্ধান করিব। 

পৌরাশিক মহাদেবের সহিত আমাদের 
প্রথন সাক্ষাৎ এৰং পরিচয় মহাভারত এবং 
রামামুণ। ৎপূর্ববর্তী কোন সাহিত্য বা 
প্রস্তরলিপিতে পার্বতীপন্তির অস্তিত্বের নিদ- 
শন পাও] মার না। সম্ভবত যে সময়ে 
সৌতিবিবু ত নব মহাভারত রচিত হইয়াছিল, 
তাহার পুর হইতেই এই মহ্তাদেবের অভ্ভা- 


দয় হয়) কিন্তু &কান সাহিত্ভা কিছু 
উল্লেখ নাই । 
মহাভারতের আখানবস্া কৌরবধুদ্ধ 


যন্ত প্রাচীনই হউক না কেন, ঠৌতিবিবৃত 
মহাভারত যে অনেক আধুনিক, শাহ 
নিঃসন্দেহ। নে কেহ মহাভারত পড়িঝাছেন, 
তিনিই স্বীকার করিবেন যে, এই গ্রন্থ,- ষড়- 
দর্শন, ধর্মস্থর প্রভৃতি রচিত হইবার অনেক 
পরবর্তী। পিচ, মগধাধিপতির রাজগৃহ- 
নগরের কথা, তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
শ্রীকৃষ্ণের চৈভ্যদান, মগধরাজ্যের পর্বতে 
টৈত্য এবং বিহারের অবস্থিতি, সৌগতধার্মের 
নিন্দাকীর্তন প্রস্তুতি হইতে ইহাও বুঝিতে 
পার। যায় নে, এই মহাভারত বৌদ্ধদের 
অভাদয়ের অনেক পরে রচিত। খৃষ্টোতর 
দ্বিতীয় শতাবীর' শেষ সময় ভিন, কাঙ্োঞ- 
জাতিকে ভারতবর্ষীয় বলিয়া বর্মন ধরা, 
অথব! তাহাদের কোন রাজার নাম চত্াবন্থা 
বলিয়। বঙ্জনা। কষা, কোন প্রকারে সন্ভীবপর 
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হইতে পারে না। বিস্তৃতভাবে প্রমাণ প্রয়োগ 
করিতে গেলে, উদ্দিষ্ট বিষয়টির "অবভারণায় 
বড়ই বিলঞ্ধ হইবে । এখানে এই পর্য্যন্ত বলি- 
লেই যথেষ্ট বে, পুর্বে মহাভারত-কথা-সংবলিত 
অন্ান্থ গ্রন্থ প্রচারিত হইয়া থাকিলেও, আমা- 
দের পরিচিত প্রচলিত মহাভারত অপেক্ষাকৃত 
অনেক আধুনিক ) হয় ত তৃতীয় শতাব্দীর । 
এই মহাভারতে পার্ধতীপতির যে- 
গরকার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা! উল্লেখ 
করিতেছি। পসৌতির সময়ে বৈদিক রূদ্রের 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিতে পাই) 
তবুও তিনি এবং মহাদেব সম্পূর্ণ এক ব্যক্তি 
নহেন। উদেঘাগপর্ষের ১১৬তম অধ্যায়ে 
আছে যে, যেমন হন্দ্রর'পত্বী শচী, নারায়ণের 
পড়ী লক্ষ্মী, তেমনি বরুণের পত়ী গৌরী, 
সাগরের পত্বী জাহুবী, এবং রুদ্রের পত্বী 
রুদ্রাণী। আবার যেখানে খাঁটি একালের 
মহাদেবের কথা পাই, সেথানে তাহার পত্রী 
পার্বতী বা! উমা । তখনও রুদ্রাণী, গৌরী 
কিংবা আন্বক।, উমার মহিত একাত্মতা লাভ 
করেন নাই। শাপ্তিপর্ধের ২৮২তম অধায়ে 
দক্ষবজ্ঞের বর্ণনা আছে। এ যজ্ঞে সকল 
পেবতারাই নিমন্ভ্রিত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
মহাদেবের নিমন্ত্রণ হয় নাই। শৈলরাজ- 
ছ্ুহিতা পার্ধতী ক্ষুঞ্ণী হইয়া ইহার কারণ 
জিজ্ঞ(সা করিলেন । মহেশ্বর প্রশ্নের উত্তরে 
রলিলেন 'যে, পূর্বকাল হইতে দেরঠার! যে 
বিধান করিয়াছেন, তাহাতে কোন ফজ্ঞেই 
স্তাহার ভাগ কল্পিত হয় নাই। স্বামীর. এত 
প্রভৃত। সত্বেও তিনি দেবগণের, মধ্যে নগণা, 
ইহ৷ দেবীর সহা হইল না। মহাদ্দেব তখন 
আত্মমাহাত্থয প্রতিষ্ঠার জন্য, দক্ষযজ্ঞ ধরংস 


করিলেন। যজ্ঞনাশের পর, ব্রহ্মা মহা- 


দেবকে স্ততি করিয়া বলিলেন, “হে মহাদেব, 


কেহই তোমার ক্রোধে শাস্তিলাভ করিতে 
পারে না; অতএব দেবতারা সকলেই 
তোমাঁকে যজ্ঞভাগ প্রদান করিবেন 1” মহাঁ- 
দেব প্রীত হইয়। দক্ষকে ষজ্ঞফল দান করিয়া 
চলিয়া গেলেন । ২৮৩তম এবং ২৮৪তম 
অধ্যায় এই কথাটির একটু পরিবপ্তিত ভাবে 
অযথ। পুনরাবৃত্তি হইরাছে বলিয়া, এ দুইটি 
অধ্যায় প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়। তাহ। 
মনে না করিলেও, মহাভারতে দক্ষযজ্ঞের যে 
বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে জানিতে পার 
যায় যেঃ--(১) দক্ষবজ্ঞসম্বন্ধীর সম্পূর্ণ 
পৌরাণিক উপাখ্যান সে সময়ে স্যষ্ট হয় 
নাই। এখানে যজ্ঞ-বধ আছে, কিন্তু দক্ষের 
মুণ্ডচ্ছেদ নাই; পার্বতী আছেন, কিন্ত 
তিনি দক্ষরাজছুহিতাও নহেন এবং যজ্তে 
তাহার দেহত্যাগও হয় নাই। (২) কুদ্র- 
বৈদ্িককালে ঘজ্ঞভাগী ছিলেন; কিন্ত 
মহাদেবকে যজ্ঞভাগের জন্ত শ্বত্ব সাব্যস্ত 
করিতে হইল। 

মহাদেব মহাভারতরচনার সময়ে চতুমঘুথ, 
পিনাকপাণি, ত্রিনেত্র এবং নীলকণ্ঠ। কিন্তু 
তাহার এই সকল অবয়বরৃদ্ধিও যে ধ্রীরে 
ধরে হইয়াছিল, তাহাও বুন্জিতে পারা ঘায়। 
অনুশামনপর্ধের ১৪০তম এবং ১৪১তম 
অধ্যায়ে আছে যে, একদিন শৈজজা উমা 
পরিহাসচ্ছরে পশ্চাদ্‌্ভাখ হইতে আসি! 
মহাদেবের - চক্ষুছুইটি আবরণ করিয়া! 
ধরিলেন। ফল এই হইল বে, সমগ্র- সৃষ্টি 
অন্ধর্কারসমাচ্ছন্ন হইল) প্রলয়কাঁল আসিল 
ভাবিয়া, চরাচর ভ্রাসযুক্ত হইল ।-* মহা! দের. 


একাদশ সংখ্যা ] 


তখন ললাটদেশে তৃতীয় নয়ন প্রকাশ 
করিলেন; এবং সেই ন্য়নের দীপ্তি বা 
তেজে পর্বত, অরণ্য প্রন্ৃতি দগ্ধ হইতে, 
লাগিল। দেবী তখন মহাদেবের চক্ষু-ছুইটি 
হইতে ক্রীঞ্ডাবিস্তাস্ত কর অপসারণ করিলেন। 
মদনভশ্মের গর মহাভারতে নাই; কিন্তু এই 
উপাপানই উহার মূল। তভিলোন্তমার অন্ু- 
সন্ধানে চারিদিকে মুখ ফিরাইতে গিরা চতুর্মুথ 
হইরাছিলেন, লিখিত হইয়াছে; এখনও 
পন্ান্ত ব্রন্ধঢকে ছাড়াইয়া উঠিয়া পঞ্চবজ্জ, 
হন নাই। অন্তর দেখিতে পাই ষে, 
মন্বন্তরপময়ে কৃষ্ণবর্ণ নারায়ণ উহার শুভ্র 
কণ্ে হাত দিরাছিলেন বলিয়া, মহাদেব নীল- 
কণ্ঠ হইরাঁছিলেন । বুঝিতে পার গেল বে, 
এই ইতিহাস সাগরমস্থনের পৌরাণিক 
গরের পুর্বে । এক দিকে ব্রঙ্গা যেমন স্তব- 
স্কৃতি করিয়। নীচে পড়িয়া! গেলেন, সেইরূপ 
পিনাকধারী শর্ষের মহিমাও অন্প্রকার 
ইতিহ।স দির! মহাঁদেবে আরোপিত হইল। 
এই বর্ণনাক্ শর্বদেব একা নহেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বক্ষপাণি বুঙ্ধও মহাদেবের নব বরঙ্গাত্তে 
শিবাশলাভ করিলেন। বুদ্ধমুতির সহিত 
একতার কথ! পরে লিখিতেছি। ধীরে ধীরে 
নুতন নূতন ব্যাথা! দিয়া যে, নবদ্দবতার 
সৃষ্টি হইল, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। 
বদি কেহ বলেন যে, মহাভারতের এই 
অধ্যায়গুলি সর্বেৰ প্রক্ষিপ্ত, তাহাঁতেও মহা- 
দেবের নৃতনত্ব দূরীনৃত হয়,.না। এই কথা- 
প.ষধন রামায়ণে এবং পুরাণে অধিক. 
পল্পবত, হুর উঠিয়াছে, তখন বে উহ] 
রামায়ণ এবং পুরাণগুলির পূর্নবর্তঁ, তাহা! 
আন্বীকর করা মায় না। অধায়গুলিকে 


শিবপুজা |. 
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প্রক্ষিগ্ত করিতে গেলে, মহাভারতের সময়েও, 
মহাদেবের নববিগ্রহ প্রকাশ পায় নাই, 
এই কৃথ। স্বীকার করিতে হয়। প্রক্ষিপ্তের 
তর্কটা হয় ত উঠিবে না। 

গুপ্তরাজাদের চতুর্থশতার্ধীর প্রারস্তের 
প্রস্তরলিপিতে নূতন মহাদেবের তত প্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাই না। কিন্তু উহাদের পঞ্চম 
এবং ষষ্ট শতাব্বীর লিপিতে মহাদেবের 
প্রভাব স্থুবিস্বৃত। ৪০১ খুষ্টাব্বের পরে, 
দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত, শত্তুর জন্য, পর্বতের গুহায় 
আরতন নিম্মীণ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
স্ন্দগুপ্তের সময় সম্পূর্ণ পৌরাণিকবর্ণনা যুক্ত 
মহাদেব পাই । যশোধন্মীর ৫৩৩ খৃষ্টাব্দে 
মাগডাসোরের প্রস্তরদিপির আরম্ভেই দেখিতে 
পাই, “স জয়তি জগতাং পতিঃ পিনাকী”। 
এই প্রস্তরলিপিতে আছে £-_ 

্বয়স্তৃভতি।নাং স্থিতিলয়সমুৎপ ততিবিধিষু 

্রযুক্তে। যেনাজ্ঞাং বহতি ভুবনানাং বিধৃতয়ে । 

পিতৃত্রঞানীতে। জগতি গরিষাণং গময়ত। 

সশস্তুভূয়াংসি প্রতিদিশতু ভদ্র।ণি তবতাম্‌ ॥ 

এন্বানে ব্রঙ্গা একেবারে মহাদেবের 
মান্ঞাবাংক) ব্রহ্মার গৌরব, গার লুপ্ত 
হইর। গিরাছে। এই প্রস্তরলিপিতে একটা 
পরব্ধী শ্লেকে মহাদেবকে নাগবেষ্টিত 
বলিগাও বর্ণনা করা হইয়াছে; এই স্বরূপটির 
উৎপন্তির কথ। পরে বলিতেছি। তর্ক 
উঠিতে পারে যে, শত শত প্রস্তরলিপির 
মধ্যে হয় ত অল্প কয়েকখাঁনি পাওয়া গিয়!ছে, 
তখন উহা! হইতে ৃষ্টাস্ত দেওয়া কি সঙ্গত? 
উত্তরে এই কথা বলিতে পারি যে, একদিকে 
তৃতীয় শতাব্বীর পূর্বের সাহিত্যে যখন নূতন 
গ্লেবতার পরিষ্কার নিদর্শন পাওয়া যায় না, 
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এবং অন্তদিকে যষ্ঠ শতার্বীর কাব্যাদিতে 
হখন তাহার সম্পূর্ণ রাজত্ব, তখন মধ্যবর্তী 
সময়ে যে উহার পুঁজ! ধীরে ধীরে গ্রাবলতা! 
লাভ করিয়াছিল, এই অন্ুমানই সঙ্গত। 
প্রস্তরলিপি হইতেও সেই করাই সমর্থিত 
হয়। হইতে পারে যে, আরও প্রস্তরলিপি 
পাইলে, অনেক নূতন কথা পাওয়া যাইত ) 
কিন্তু যাহা পাওয়। যায়, তাহা যখন অন্ত- 
দিকের কথার অলন্থর্ূপ নহে, তখন দৃষ্াস্ত- 
গুলি গ্রহ করা চলে। অপর পক্ষে আবার, 
ঠিক বিরোধী কথার প্রস্তরলিপিগুলিই পাওয়! 
গেল না, এটাও আশ্চর্য্য । 

পৌরাণিক যুগের উৎপত্তির ইতিহাসের 


একটু মাভাস না পাইলে, যে অবস্থায় নব-. 


দেবকল্পনা সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহা বুঝি- 
বার পক্ষে সুবিধা হইবেন! বলিয়া, সংক্ষেপত 
সে-সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি । 

যাহারা বৌন্ধধর্মের অভয় হইতে 
অশোকের সময় পর্যন্ত এ ধর্ের ইতিহাস 
পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, গোড়ায় 
বৌদ্ধধর্মের সহিত হিন্দুধর্শের বড় বিবাদ 
ছিল না। ব্রাহ্গণের৷ বেদের নিগৃঢ় তত্ব যাহা 
বলিবেন, লোকে তাহাই গ্রহণ করিবে, 
এবং শুদ্রাদি জাতি সেই ধর্মে অধিকারী 
নহেন, এইটিই ব্রাঙ্গণ্যধর্শের বিশেষ লক্ষণ 
ছিল। বুদ্ধদেব এই বিশেষত্বের এবং যক্তা- 
দির বিরোধী” ছিলেন, তাহা! সত্য। কিন্তু 
যুদ্ধদেব যেমন যজ্ঞাদি অসার বলিয়া নৃতন 
পন্থা বাহির করিয়াছিলেন, হিন্দুরাও তেমনি 
উপনিষদাদিতে হজ্ঞাদির অপারত্বের কথা 
বপিতেছিলেন, বেদকেও অপরা বিদ্যার মধ্য 
ফেলনা দেওয়া হইফ়্াছিল। এইজন্তই, বিশেষ 


বগজরর্ন | 


বদ্ধিত হইতেছিল। 


[ ২য় বধ, ফাস্তুন ৃ 


শ্রেণীর ব্রাঙ্মণদের সহিত সন্তাব ন! থাকির্পেও, 
বৌন্ধধর্্ন এবং হিন্দুধর্্ব নিবিবাদে পাশাপাশি 
পৌরাণিক ধুগের 
আরম্ত পর্য্যস্তও, হিন্দুরা বৌদ্ধদের চৈত্যাদিতে, 
এবং বৌদ্ধেরা ব্রাহ্মণদিগকে, দ্ানাদি দ্বারা 
তুষ্ট করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু পরে 
অন্ঠান্ত কারণে, এবং বিশেষত একটি রাজ- 
নৈতিক কারণে, বৌদ্ধবিদ্বেষের সুত্রপাত 
হইয়াছিল। রাজনৈতিক কারণটি এই £-_ 
মৌর্য্যরাজগণ ভারতবর্ষের বাহিরে বহুদেশে 
ভারতগৌরব প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন; কিন্ত 
তাহাদের রাজত্বের অবসানে নানাশ্রেণীর 
যবনের! বৌদ্ধধর্মের দোহাই দিয়া বা সুত্র 
ধরিয়া, ভারতবর্ষে আসিয়।, যুদ্ধবিগ্রহ এবং 
রাজত্বস্থাপন আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখন 
বৌন্ধবিদ্েষ স্বাভাবিক ; তখন বোদ্ধদিগকে 
হিন্দু করিয়া লইবার চেষ্টাও, দেশরঙ্গার 
জন্ত স্বীভাবিক। একটু মিলাইয়া না লইলে 
চলে না বলিয়!, মিলনের উপায়ও অবলম্থিত 
হইয়াছিল। সামাজিক অবস্থাও এই 
মিলনের অনকুল ছিল। এই অবস্থা! 
হইতেই নূতন পৌরাণিক যুগের স্থষ্টি। সেই 
কথাটাই এখানে বলিব। 

ধর্মের তত্ব অবগত হইবার পক্ষে, এবং 
মুক্তিলাভ করিতে, সকলের অধিকার ছিল 
বলিয়া, দলে দলে নান শ্রেণীর লৌক 
বৌন্ধ হুইয়াছিল। এই ধর্্মবিপরবে অনেক 
শৃদ্রের শূদ্রত্ব ঘুচিয়া গিয়াছিল ) এবং আর্ধ্য- 
অনার্ধ্য-মিশ্রণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। মহা- 
ভারতকার, শাস্তিপর্কের ৬৯তম, অধ্যায়ে 
আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছেন যে, কালবশে 
্রাঙ্মাণেরা দাস হইয়া গিয়াছেন, এবংখশুঙেরা 
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ব্রাহ্মণের ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । 
দেশে আর খাটি নাধ্যজাতি নাই, আর্যা 
ক্ষতির নাই, সকলেই শুদ্ব;) এই কথ। আবার 
সভাপর্বে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্তিরকে বলিয়া- 
ছেন। আক্ষেপের কথ! যাঁহাই হউক, 
শুর্রেরা যে মহাভার তরচনার যুগে বিলক্ষণ গণ্য- 
মান্ত হুইয়] উদ্রিয়াছিলেন, তাহা শাপ্তিপর্কের 
৮গত্রম় অধ্যায়ে রাজাদের মন্ত্রিসভার শাঠন- 
নীতিতে দেখিতে, পাই। লিখিত হইয়াছে 
বে, মঞ্জ্িভায় অন্যুন &০বর্ষবয়স্ক ৪জন 
ব্রাঙ্গণ, ৮জন ক্ষত্রিয়, ২১জ্‌ন বৈশ্ত এবং 
ওজন, শূ্দ থীকিবেন। , নানাশ্রেণীর 
লোকেরা, ষখন দলে দলে বৌদ্ধধর্্স অবলম্বন 
করিয়াছিল, তখন তাহারা অনেক বিষয়ে 
আপনাদের কুলরীতি পরিতাগ করে নাই । 
কুদ্ধদের বুলিয়াছিলেন যে, হ্ঈশ্বরতত্বাদির 
কথা কখনে। মীমাংসিত্ত হইতে পারে না), 
এন্ড, সকল কথার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, 
কেবল. বাবহার ও আচার্নীতির সুশিক্ষা 
এবং সাধনা দ্বারা চরিত্রের উৎকর্ষ লাভ 
করিয্লা ছুঃখাহীত নির্বাণ লাভ করাই শ্রেষ্ঠ 
বর্দ। বংশগত সংস্কার পরিত্যাগ করিতে 
বাঁধা হইতে হয়, নাই বলিয়াই, আনেক লোক 
অত্তিনীত্ব বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়৷ বৌদ্ধদের 
দুলপ্ু্ট ক'রিয়াছিল.। যেষ়াহার যে কুলদেবতা 
অখৰা তৃতপ্রেতজীবজস্তর পূজা করিত, 
্বেগুলি বজায় রাখিয়াই সে বৌদ্ধ, হইয়াছিল? 
অবমিতেছিল তধন নিররীশ্বরভ এবং সংসার- 
বৈরাঁগ্য ঝড় রূ্ঠার হই! উঠিল। *কেহু 
আর। পুরে স্গাদর্শ বঙ্গার রা বাত. পারল 


শিব্পুজা-। , 
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নান শুন্তবাদ লইয়! তৃপ্তিলাভ করিতে ন। 


পারিয়া, বুদ্ধদেবের মৃর্তিকেই উপাম্ত করিয়া, 
স্বাভাবিক পুজা! করবার গুরবৃত্তির তৃপ্তি- 
সাধনের বন্দোবস্ত হইল। মৌর্য্যরাজত্বের 
জৰসানে খৃঃপুঃ দ্বিতীয় শতাবটতে যে এই- 
প্রকার অনুষ্ঠানের আরম্ত, তাহা! বৌদ্ধ ইতি- 
হাঁসেই পাই । বুদ্ধদেবের মৃত্তির সন্দুখে 'গুদীপ 
জালিয়া, পুষ্পার্ছি উপহার দিয়া, পুজ। আরস্ত 
হইল। এমন কি, ধর্শাচক্র এবং বোধিদ্রনেরও 
পুজা চলিল। কিছুদিন পরেই আবার 
বৌদ্ধ সাঁধুগণের মৃত্ঠিও পৃজিত হইল) এৰং 
পরে আৰার তাহাদের মুর্িগুলি রথে স্থাপন 
করিয়া, রথ টাঁনিয়। উৎসক চলিতে লাগিল ॥ 
এই সময়ে বু্ধদেবের ,নামে পুরাণাদি রচিত 
হইয়া তাহ্াকেই ঈশ্বর করিয়া তোলা; 
হইল। যেমন করিয়। হউক, শৃস্ত পরিপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। | 
অবগ্ত হিন্দুদের দেবতাগণ চিরদিনই 
এমন ভাবে বর্ধিত যে, তাহাদের একটা ছৰি 
পাওরা যাইত। কিন্তু যজ্ঞবেদিতে অগ্সি 
প্রজলিত করিয়া আহুতিদ্বাগাই পুজার ব্যবস্থা 
ছিল) কোন মৃত্তি, রচিত বা স্থাপিত হইত, 
না.। প্রায় খৃঃ পৃঃ ১৩০ অবে এক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণের! দেবতাদের ছোট ছে মস্তি গভিয়া, 
লোকের গৃহে লইয়া বিক্রর আন্ত করিয়া- 
ছিলেন। ইছার এই অভিনব কার্য্যের 
জগ্ত “দেবলনাম পাইয়াছিলেন। নুতন 
প্র্থাটা বৌদ্ধদের অনুকরণ বলিয়া, পরবর্তৃঠ 
সময়ের মনুসংহিতার়ও দেবল ব্রাহ্মণের অভি 
নীচ বলিক্া আখ্যাত হইয়াছেন। প্রথাটা 
বে উল্লিখিত সময়ে নৃতন প্রবর্ঠিত, কাত্যায়ন 
এবং পতঞ্ছলি তাহার সাক্ষী: ক্ষাত্যায়ন 
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এবং পতঞ্রলি যে এ সময্ে প্রাহুতূতি, তাহ! 
তাহাদের গ্রন্থে গ্রীক যবন এবং শকদের 
তৎসাময্মিক যুদ্ধাদ্দির কথার উল্লেখে প্রমাণিত | 
কিন্ত দেবলেরা তখনও প্রতিমাপুজা 
প্রবর্তিত করাইতে পারেন নাই। প্রমাণ 
মহাভারত। প্র গ্রন্থে ধর্মের অন্ুশাসনে 
সকলপ্রকার যাগষজ্ঞের কথ। আছে, কিন্ত 
কোথাও, দৃষ্টান্তচ্ছলেও, প্রতিম! বা মন্দির 
গড়িবার কথ। নাই । প্রতিমাপুজার ব্যবস্থা 
না থাকিলে৪, কালোচিত কল্পনায়, নুতন 
পুরাণ এবং নূতন দেবতা স্থষ্ট হইতেছিলেন। 

বৌদ্ধবিপ্রবেই হউক, অথবা কালমাহা- 
আ্যেই হউক, বৈদিক বন্ধন শিথিল হইয়! 
পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বৈদিক যজ্ঞে আর 
কুলাইল ন। বলিয়া, এবং সাধারণের মন 
বৌন্ধ পুরাণ এবং অনুষ্ঠানের দিকে আকৃষ্ট 
হইতেছিল বলিয়!, বৈদিক ভিত্তিট। উপলক্ষ্য- 
মাত্র করিয়! নূতন পৌরাণিক আখ্যায়িকা 
রচিত হইতে লাগিল। এইজন্/ই রামা- 
রণাদি শুদ্রাদি সর্বজাতির পাঠ্য করিয়া 
রচিত) এইজন্তই দেখিতে পাই যে, বেদের 
সহিত মহাভারতের কোন প্রকৃত সংশ্রব না 
থাকিলেও, এবং মহাভারতে নূতন আখ্যা- 
য়িকা এবং আদর্শের স্থষ্টি হইলেও, মহাভারত 
পঞ্চম বেদ হইয়া উঠিলেন। এমন কি, 
তুঙ্গাদণ্ডে বেদচতুষ্টয়ের সহিত, ওজনে, মহা- 
ভারত অধিক ভারি হইয়াছিল। 

রাজনৈতিক কারণে যে মিলন প্রার্থনীয় 
হইয়াছিল, তাহার ম্থবিধা এখং .অবকাশ 
হইল। মিননস্থাপন করিতে হইলে, পরের 
সামগ্রী ক্ছি লইতে হয়) তাই বুদ্ধমর্তিই 
হিমু শিব, হইয়াছিলেন। বৌদ্ধদের মধ্য 


বঙ্গদশন | 


| ২য় বর্ষ, ফাল্কন। 


পৌন্তলিক অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইবার হন্ছ- 
পুর্বে, যখন বুদ্ধশিষ্তের৷ মহাশুন্টের ধ্যান 
করিতেন, তখনও ধ্যানবলে 'অমাচগুষিক বা 
অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা লাভ হুয় বলিয়া উ“হা- 
দের বিশ্বাপ জন্মিয়া্ছিল। নিরবলম্ব ধ্যান 
এবং সাধনা হইতে বড়-কিছু পাওয়া গেল ন! 
দেখিরা, বৌদ্ধের। ভাবিয়াছিলেন যে, বুদ্ধদেব 
অতিপ্রাকৃত ক্ষমতায় সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। সেই ক্ষমতার লোভে ইঁহারাও 
যোগ ধরিলেন, এবং বুদ্ধদেবকে যোগস্থ ঈশ্বর 
করিলেন। হিন্দুরাও সেই সময়ে কালের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই) 
তাহারাও যোগে অতিগ্রাকৃত শক্তি বিক- 
সিত হয় বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছিলেন 
হিন্দুদিগের যোগশান্ত্রেরে উপর যে বৌদ্ধ- 
বিশ্বাসের প্রভাব ছিল, তাহা প্র গ্রন্থের সুত্রেই 
পাওয়। যায়। প্রয়োজন বোধ করিলে পাঠ- 
কেরা ডাঃ রাজেন্ত্রলাল মিত্রের সোসাইটির 
ছাপা যোগশান্ত্রের গ্রন্থ পড়িতে পারেন। 
বোগবলের অনেক ক্ষমতার মধ্যে বৌদ্ধের! 
এ কথ! বিশ্বাস করিতেন যে, যোগসাধন 
করিলে কোন হিংস্্জস্ত অনিষ্ট করিতে 
পারে ন।১ এমন কি, বিষাক্ত সর্পের দ্ংশনেও 
ক্ষতি হয় না। নির্বাণ ধ্যান করিলে বাস- 
নার দংশন হইতে মুক্তিলাভ করা 'যাইত 
এখন তাহার পরিবর্তে প্রত্যক্ষ শারীরিক 
ফলেবিশ্বাস জন্মিল। প্রতিষোগিতাতেই হউক 
অথবা! মিলনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই হউক, 
হিন্দুগণ, যোগীশ্বররূপে মহাদেবের নাগবেষ্টিত 
ধ্যানগ্থ মুগ্তি স্থাপন করিলেন । ধীাহারা এই 
যুগের “বুদ্ধ এবং শিবের প্রন্তরমূত্তি দেখিয়া- 
ছেন, তাহারা নিশ্চই এই সিক্ধান্তট্রি.সত্য 


একাদশ সংখ্যা |] 





বলিবেঞ্। 
_-মহাদেব কি বুদ্ধ, এ বিষয়ে লন্দেহ ছিল; 
তাই ভক্তিশতকে দেখিতে পাই £__ 
জ্ঞানং বস্ত সমস্তবস্তরবিষয়ং বস্তানবদ্যং বচে। 
ধশ্মিন রাগলবোহপি নৈব ন পুনদ্ধেষো। ন মোহস্তথ। | 
যন্তাহেতুরনস্তনিত্যন্গথদানল্লা! কৃপামাধুরী 
বুদ্ধো' বা গিরিশোৌহখবা স ভগবাংস্তশ্মৈ নমন্কুর্দহে ॥ 
কেবল যে বুদ্ধদেবের মৃর্তিটিকে বৈদ্িক 
আভরণে শিব সাজান হইয়াছিল, তাহাই নয়; 
বিষ্ণু এবং শিবের মন্ত্রে বুদ্ধ এবং বৌদ্ধ সাধু- 
দিগের প্রতিমৃত্তির পুজারও ব্যবস্থা দেওয়া 
হইয়াছিল। 
ছাড়িয়া বাচিয়াছিল। মহারাজ গুপ্ত হইতে 
১ম চন্দ্রগুপ্ত পর্য্যন্ত সকলেই মন্ুর বিধান 
অনুসারে যজ্ঞাদির পুনংস্থাপনার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন; এ কথ তাহাদের প্রস্তরলিপিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু কার্য্যে, বৌদ্ধচৈত্যা্দির 
অনুরূপ হিন্দুচৈত্য নির্মাণ করিয়! দ্েবতা- 
স্থাপন করিতেছিলেন। তাহার পর সমুদ্র- 
গুপ্ত, ২য় চন্ত্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত এবং স্বনদগুপ্ত 
খন নূতনভাবে দেবমন্দির এবং প্রতিমাদি 
গ্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ত মহাবীর, স্বামী মহাসেন প্রভৃতি বৌদ্ধ- 
সাধুগণের জন্তেও আয়তন স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। এই সময়টা থৃষ্টোত্তর ৩৫০ হইতে 
৪৬৮ পব্যস্ত। অল্পদিনের মধ্যেই এই মহাবীর 
এবং মহ্থাসেন প্রসৃতি মহাদেব বলিয়! পূজ্য 
হইয়া উঠিলেন। 

এ পর্য্যস্ত যাহা বল! গেল, তাহাতে বৌদ্ধ 
উপাদান দিয়া যে শিব গঠিত হইয়াছিল, 
তাহা! যথ্যসাধ্যএদেখাইয়াছি। এ সম্বন্ধে আমার 
আর-একটি অনুমান আছে, তাহাও বলি। 


ই 


শিবপুজা |" , 


পরেও বন্থকাল পর্যন্ত এই শিব, তুরা 


ইহাতে অনেক বৌদ্ধ হাঁফ, 


৪৮১ 





ণীয় শকেরা থৃষ্টোত্বর ১ম শতাব্দীতে 
কাশ্শীর অধিকা;র করিয়া ভারতবাসী হইয়া- 
ছিলেন। তাহার! বৌদ্ধ ছিলেন, সকলেই 
জানেন। ইহাদের এই প্রথম শতার্বীর 
মুদ্রাতেই বৌদ্ধচিন্তের সঙ্গে সঙ্গে শৈবচিহু দেখা 
যায়। ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই কিছু 
ইহার! হিন্দুদিগের শৈবধর্্শ গ্রহণ করেন নাই; 
বিশেষত ইহার! বৌদ্ধ। বৌদ্ধধর্শ. গ্রহণ 
করিলে কুলধর্ম ত্যাগ করিতে হইত না, 
তাহা পুর্বে বলিয়াছি। এইজন্ত মনে হয় যে, 
এই শিৰ তাহাদের কুলদেবতা ছিলেন । 
ক্ষমতাশালী রাঁজার। সকলেই ক্ষত্রিয় হইতেন, 
ইহারাও পরে ক্ষত্রিয় হইয়াছিলেন। ক্ষত্রিয়- 
দের কুলদেবতারা যে নুতন দেবতা! হইয়া 
গিয়াছেন, তাহারও গ্রমাণ আছে। শিবের 
গোড়াপত্তনটা৷ এই শকদিগের শিব হইতে 
নহে ত? রজতগিরিনিভ মহাদেব উত্তর- 
দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, কৈলাসপর্বতে 
তাহার আবাস, এবং কেবল বৈবাহিক 
সম্বন্ধে হিমালয়ের সহিত সংযুক্ত, এ কথায় 
যেন অন্ুমানটা বড় অসঙ্গত বলিয়। মনে 
হইতেছে না। কণিক্ষ বড় ক্ষমতাশালী 
ছিলেন; ইহার শকাব্দ পর্য্যস্ত হিন্দুগণ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মিলনস্থাপন করিতে হইলে 
প্রতিপক্ষীয়ের বড় একট। বাজার জিনিষ 
লইয়াই মিলন সম্ভব। | 
এখনও পধ্যস্ত নুতন মহাদেবের, সকল 
স্বরূপ পাওয়া! যায় নাই। নিয়স্তরেকর বৌদ্ধ 
এবং দেশব্যাপী অনার্ধ্জাতির প্রভাবে, ষে 
সকল দেবস্বরূপ, মহাদেব প্রযুক্ত হইয়াছিল 
বলিয়। মনে করিয়াছি, তাহার উল্লেখ বারা- 


স্তরেকরিব। . *. রান 
ঞ্রবিজয়চন্জ্র মুমদার । 


১৯৪৯১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর ভারত ছাঁড়ি- 
ধর্মপ্রাণ ভারতসস্তানের চিরপ্রিয় 
পরিচিত দেবমূর্তিগুলি কতকাল দেখি নাই। 
ভারতে থাকিতে তাহাদের কথা বড়-একটা 


্লাছি। 


*' বসস্ত। 
্ 

পাগল বসস্তদিন কতবার অতিথির বেশে 
তোমার আমার দ্বারে বীণাহাতে এসেছিল হেসে 
লয়ে তার কত গীত কত মন্ত্র মন তুলাবার, 
যাছ করিবার কত পুষ্পপত্র আক্মোজনভার !__ 
কুহুতানে ছেঁকে গেছে “খোলো ওগো খোলো দ্বার খোলো ! 
কাজকর্ম ভোলো আজি, ভোলো বিশ্ব, আপনারে ভোলে !” 
এসে এসে কতদিন চলে গেছে দ্বারে দিয়ে নাড়া,--- 
আমি ছিন্ন কোন্‌ কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া! 
আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ বায়ু বাহি”, 
আজ তারে ক্ষণকাল ভূলে থাকি হেন. সাধ্য নাহি ! 
আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মর্্মরি তুলিছে কুপ্জে তোমার আকুল চিন্তথানি। 
মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিল ফাকি, 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শূন্তঘরে আনে ডাকি ডাকি! 





চীন-কাহিনী । 


প৮ শা্িনএস্ নিলে পহিটিবিেপুটগাা সপ্ত 


৬ 
দেব দেবী। 


ভাবিতাম না) কিন্তু এই অপরিচিত বিদেশে আশ্রয়গ্রহণ করিতে চাহিতেছিল!: 


মাতা অব্পপূর্ণার জননীমুর্তি, রাধিকারমণের 
প্রেমপুর্ণ মধুর বদনশাভ1! এই অধম ভক্তি- 
হীনকে, জানি.না কেন, সবলে আকর্ষণ 


করিতেছিল। যুদ্ধের কোলাহল, সৈনিফের 'সম্মতি-দিলাম। 


রণবাস্ত, রক্তপাতী বিজনীর শার্দ[লোচিত 
উন্মন্ত তাগুবে বিরক্ত হুইয়! চিত্ত যেন সেই 
পবিত্র সুন্দর মন্দিরাভ্যস্তরে দেবতার অগুরু- 
স্ববাসিত চন্দনবিলিপ্ত চরণতলে শাস্তির জন্ত 


, তাই যখন আমার সঙ্গী চীনেম্যান আসিয়। 
আমায় তাহার স্বদেশীয় দেব্টামূর্তি দৈখাইবার 
গঁস্তাব উত্থাপন করিল; সিজন? জি 


একাদশ সংখ্য। | ] 


চীন-কাহিমী। 
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ল্লামরা উভয়ে দেবীমন্দিরের স্বারে উপ- 
স্কিত হইলাম। মন্দির কাঠ্ঠনির্শিত, রথের 
স্তায় আকারবিশিষ্ট। মন্দিরে আজ বিস্তর 
লোকসমাগম | ছুরস্ত-সমর-দর্শনে ভীত নর- 
নারী স্বদেশের কল্যাণকামনায় মন্দিরে পুজা 
দিতে আসিতেছে । পুজার্থী সকলেরই পায়ে 
পাছুকা। ইহাদের পাদুকা মখমল ও বস্ত্র 
নির্মিত বলিয়াই হউক বা অন্য কোন কারণেই 
হউক, ইহার! দেবালয়ে প্রবেশকালে পাছুকা 
ত্যাগ করার প্রয়োজন মনে করে না। জুতা 
পায়ে দিয়া বিগ্রহস্পর্শও ইহাদের মতে 
দোষাবহ নহে। আমাকেও কেহ পাছুকা 
ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিল না। 

দেবীর আকৃতি প্রায় আমাদের অন্নপুর্ণা- 
মূর্তির অন্ুরূপ। এখানকার দেবতার! প্রায় 
বাহনবর্জিত। কদাচিৎ ছইএকজনের হাঙর 
বা কচ্ছপ বাহন আছে । 

দেবী আমাদের দেবীগণের ন্যায় অলঙ্কার- 
বিমপ্ডিতা নহেন- কেবল হস্তে ২।৩গাছি 
বলয়, কর্ণে ফুলটেঁড়ী এবং বক্ষে সমুজ্জল 
কাচুলি। দেবীর সর্বাঙ্গে কতকগুলি শিশু- 
মূর্তি-_কেহ পৃষ্ঠে, কেহ বাহুতে, কেহ স্কন্ধে, 
কেহ চরণতলে-__সস্তানপরিবেষ্টিতা জননী- 
মূর্তির সুম্পষ্ট প্রতিবূপ! কুন্কুম ও অপর 
একপ্রকার স্থগন্ধিন্রব্ে স্বাসিত অভিষেক- 
জলে ন্নাত দেবীমূর্তি হইতে সৌরভ বিকিরিত 
ও বারিবিদ্বু ক্ষরিত হইতেছিল। চীনের! 
একে একে সকলে দেবীমূর্তি স্পর্শ করিয়! 
যাইতেছিল। ৃ 

মন্দিরে * গ্রুবেশ করিয়া ইহারা প্রথমে 
বিগ্রহের“সঙ্গুৎস্থিত বৃহৎ শঙ্খ ধ্বনিত করিত 
করিতে মূর্তি প্রদক্ষিগ করিল, ভার পর 


শঙ্খটি যথাস্থানে রাখিয়া প্রত্যেকে কেহ বা 
৫ সেপ্ট কেহ বা ১০ সেণ্ট দেবীর নিকট 
প্রণামী দিল, শেষে ভক্তিভরে দেবীর 
শিরোরদেশ স্পর্শ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
এইবূপে একদল আসিতে, একদল যাইতে 
লাগিল। স্ত্রী-পুরুষ কাহারও আসিতে বাধা 
নাই। তবে স্ত্রীর ভাগ কিছু কম। 
আমাদের দেশে কিন্তু ইহার বিপরীত। 
আমরা ধর্মকর্ম স্ত্রীলোকের হাতে দিয়া 
নিজের! সভ্যতালাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিক়াছি। সেই মন্দিরগুছে আর একটি 
বাঙালীবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বাবুটির 
নাম অমৃতলাল দে-নিবাস ২৪পরগণার 
অন্তর্গত রাজীবপুর গ্রামে-_ এখানে চ৪ 
08০০এ কর্ম করেন। ইনিও আমারই 
মত দেবীদর্শনে আসিয়াছিলেন। কোন 
কোন বুদ্ধ চীনবাসী দেবীর সম্মুখে আসিয়া 
প্রথমে মাথাটা একটু নোয়াইয়া৷ ও দক্ষিণ 
জানতে হাত রাখিয়া মুহূর্তকাল অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। গুনিলাম, ইহা ভক্তি ও 


সম্মান প্রদর্শনের চিহ্নু। 
মন্দিরের প্রাচীর অত্যন্ত পাতলা বলিয্ব। 
মন্দিরাভ্যন্তরে স্থান যথেষ্ট । প্রাচীরগাল্রে 


নানাবিধ নরনারীমুর্তি এবং তীর-ধন্ছু প্রভৃতি 
প্রহরণ স্ুচিত্রিত। দেবীর চতুর্দিকে আরও 
অনেকগুলি বিগ্রহমুর্তি অবস্থিত--কিস্ত ইহা- 
দের কেহই আমার পরিচিত নহেন । **অসি, 
শেল, শুল, পিস, যুদগর-_পরিশোভিত 
অষ্ট হস্ত, দ্বাদশ্য বদন, এক বীরমূর্তি 
দেখিলাম । তাহার পার্থে হনুমানের স্তায় 
কয়েকটি বিগ্রহমূর্থিও দৃষ্টিগোচর হইল। 
ৰাঙ্গীকির মানসপুত্রগণ সুদুর ট'নদেশে ভাসিয়। 


১৪. 


জলবামুর গুণে কিছু পরিবর্তিত হুইয়াছেন 
কি না, কে বলিতে পারে!  « 

দেবীর সমক্ষে (সম্ভবত ) মেষচর্মীসনে 
_মমানীন এক তাত্রবর্ণবেণী ও বিলম্ষিত-গুম্ফ- 
শ্শ্র-পরিশৌভিত মহাপুরুষকে দর্শন করি- 
লাম। গুনিলাম, ইনিই দেবীর পুরোহিত। 

ক্রমশ দিবালোক ম্লান হইয়া সন্ধ্যাসমাগম 
হ্চিত করিল। দেবীর আরতির সময় আসিল। 
জনকোলাহল এখন প্রায় স্তন্বীভূত---দেবাঁলয় 
নিঃশব, নির্জন । 

পুরোহিত একটি বাতি লইয়া মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন এবং বাঁতিটি দেবীর বাম- 
দিকে একটি কাষ্ঠাসনে স্থাপিত করিয়া তিন- 
চারিবার সুগভীর শঙ্খধবনি করিলেন, তাহার 
পর একতাড়া পুথি বাহির করিয়া বিচিত্র- 
স্বরে দেবীর নিকট পাঠ করিতে লাগিলেন। 
বলা বাহুল্য, ইহার এক বর্ণও আমার বোধ- 
গম্য হইল না। আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানলাম, তাহার অবস্থাও এ বিষয়ে 
আমার অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে । 

এই সকল মন্ত্র মঙ্গোলীয় ভাষায় রচিত--- 
কেবল যৎসামান্ত চীনভাষ! মিশ্রিত । 

ইতিমধ্যে আরতি সমাপ্ত হইয়া ভোগের 
সময় আসিল। পুরোহিত-মহাশয় পার্বতী 
গৃহ হইতে ভোগসামগ্রী আনিয়া ভক্তিভরে 
দেবীর সম্মুখে স্থাপন করিলেন এবং মন্ত্রপাঠ 
করিয়া,নৈবেদন করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

_ আষি কিন্তু ভোগসামগ্রী দেখিয়া অবাক্‌ 

হুইয়। গেলাম-_প্রসাদ পাইবার বাসনা ন্বদূরে 
প্রস্থানকরিল। « | 

দেবীর . ভোগ্যসামিত্রী-_গোধুমচূর্ণের 
পিষ্টক, কিঞ্চিৎ ফলমূল, ভাজ! আরগুলা, 


“বক দর্শন । 
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ভেরু এবং শুকরের তরকারি! ' আমার সঙ্গী 
দীনেম্যান আমায় প্ররোধ,দিবার, জন্য বলি- 
লেন, দেবীর পক্ষে সরই মমান-- তাহার 
থাদ্যাথাদ্য কিছুই নাই, স্ুত্বরাং তীস্বাকে 
সবই দিতে পারা যায়। রিস্ত এই তত্বকপায় 
আমার চিত্ত প্রসন্নতা লাভ করিল ন1। 

অর্ধঘণ্টার মধ্যে ভোগদ্বান. অমাপ্ত হইয়া 
গেল।। আমরা অতিথি, সুতরাং প্রসাদলাতে 
অধিকারী; পুরোহিত-মহাশয় আমাদের বঞ্চিত 
করিলেন না। যথেষ্টপরিমাণ ভোগসামগ্রী 
লইয়া আমাদের উপহার দিতে আসিলেন। 
আমার সঙ্গী প্রসাদ লাভ করিয়া ক্কৃতার্থ হই- 
লেন, আমি কিন্তু কিছুতেই আমার প্রসাদ- 
বিমুখ চিত্তকে ফিরাইয়। আনিতে পারিলাম না। 

ফলে পুরোহিত-মহাশয় এই ভক্তিহীনের 
প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন এবং আমার 
জন্ত আমার নিরপরাধ সঙ্গী বেচারাও যথে 
তিরস্কত হইল। 

অতঃপর আহারার্থে পুরোহিত-মহা শক 
বাহির হইয়া গেলে আমি আমার সঙ্গীর 
সহিত দেবসেবার ব্যয়াদিসন্বন্ধে আলোচন। 
আরম্ভ করিয়। দিলাম । 

সঙ্গী বলিলেন, দেবসেবার জন্ত পুরোহিত 
প্রত্যহ দেড় ডলার বা! ২।* হিসাবে, ধাহাদের 
ঠাকুর, তাহাদ্দের নিকট হইতে পাইয়া 
থাকেন। এতত্তির্র কেহ কেহ অবস্থাবিশেষে 
কিছু কিছু বেতনও পান। ঠাকুরের জন্ত 
বাজার হইতে নিত্য “তোলা” তোল! 
পুরোহিত-মহাশয়দের একচেটিয়া! | দ্রেবৃতার্‌ 
সম্মুখে পুজার জন্য যে সকল দ্রব্যাদি, পড়ে, 
তাহাতেও পুরোহিতের 'আর্তিকার--পয়সা" 
কড়ি অধিকারীর! প্রাপ্ত হন। . ঠাকুরের 


একাদশ সংখ্য।.। ] 


আনেক ভূর্সপত্তিও আছে, কিন্তু সে-সকলের 
ভার জ্ষামাদের দেশের মত পুরোহিতের 
উপর নছে) ধাহাদের ঠাকুৰ, তীহারাই 
ম্রেসকল সম্পত্তির আঁদায়-উস্থাল করিয়া 
থাকেন, পুরোহিত তাহা হইতে কেবল দেব- 
সেবার নিয়মিত খরচা পান 

মালোচন। করিতে করিতে রাত্রি প্রায় 
ঈটা বাজিয়া গেল। পুরোহিত-মুহাশয় 
আহারান্তে তিনটি সঙ্গী সমভিব্যাহারে মন্দির- 
মধো পুনঃপ্রবেশ করিলেন। সঙ্গি-তিনটি 
আমাকে দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইল, কিন্ত 
আমার সঙ্গীর নিকট আমার পরিচয় পাইয়া! 
আশ্বন্তচিত্তে মাছুর পাতিয়া খেলা জুড়িয়া 
দিল। এই খেল কতকটা আমাদের পাশা- 
খেলার অনুরূপ । পুরোহিত-মহাশয় পাতলা- 
পাতলা ৬মক্কুলিপরিমাণ লম্বা ১৬খানি খাদি 
বাথারি বাহির করিলেন--বাখারিগুলির গায়ে 
চক্রের ম্যায় ছিদ্র-ছিদ্রসংখা! সবগুলিতে 
সমান নহে--ইহাঁরাই আমাদের পাশাখেলার 
পাশান্থানীয়। 

আগন্তক তিনজন এক-এক-তোঁড়া মধা- 
স্থলে চক্রাকার-ছিদ্র-বিশিষ্ট পিতলের পয়সা 
বাহির করিল। এই পরসার নাম “তাগালু,” 
ভারতের ১ পয়সায় তিনটি তাগালু পাওয়াষায়। 

তার পর তোড়া হইতে যাহার যত ইচ্ছা 
তাগালু বাহির করিয়! সম্মুখে রাখা হইল এবং 
বাখারিগুলি পাশার মত চালিত হইতে 
ল্লাগিরা । ষীফার যেমন “দান” পড়িল, তিনি 
স্লেইরূপু হারিতে বা জিতিত্ে লাগিলেন। 
খের শেষ হইতে রাত্রি ১২টা বাজিয়া গেল। 
এই, খেগায় পুরোহিত-মহাশয়ের উদ্নুস ও 
স্মাসন্দ চিরকাল আমার মনে থাকিবে । 


চীন-কাহছি নী । 


৮৮৫ 

আমি মে-দিন মন্দিরেই রাতিষাপন 
করিব স্থির, করিয়া! আমিয়াছিলীম, জতরাং 
একথানি যেষচর্শ পাতিয়া! তাহার .উপর শয়ন 
করিলাম । আমার সঙ্গীটিকে পুরোহিত- 
মহাশয় অন্ুগ্রহ করিয়া আপনার গৃহপার্থে 
আশ্রয়দান করিলের। 

ক্রমে রঙগনীর অন্ধরার বিদুরিত রঃ ৷ 
উষার অরুণকিরণে চরাচর উদ্ভাজিত হুইয়। 
উঠিল। দয়েলের মত রং, হঈষৎ বড় বড়, 





একপ্রকার কাক “কা কা” রবে ডাকিতে 


আনস্ত করিল। মেষসমূহ রাহিরে যাইবার 
জন্য আকুল হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
পণ্ড, পক্ষী, জীবগণের কলরবে মন্দির 
যেন মুখরিত হইল--দেবীও বুঝি জাগিয়া 
উঠিলেন। « 

পুরোছিত-মহাশয় ঘুমচোখে নলে দোক্কার 
ধুম পান করিতে করিতে আমার সঙ্গীকে 
ল্‌ইয়! মন্দিরে দর্শন দিলেন । 

এমন-সময় একদল নরনারী একটি উরু 
শাবক ও একটি শুকর লইয়া মন্দিরসম্মুখে 
উপস্থিত ভইল। দলের মধ্যে দুইটি স্ত্রীলোক 
ও একজন জাপানী । স্ত্রীলোক দুইটি পরমা 
রূপবতী । 

জাপানী পুরুষটি ব্যতীত আর সকলেই, 
শঙ্ঘধবনি করিয়া দেবীপ্রদক্ষিণাস্তে ৫ সেন্ট 
করিয়া প্রণামী দিলেন। তার পর বলি- 
দানের পালা । ১ 

বলিদানের জন্য শাণিত ভেঁটে আকারের 
একখানি তলোয়ার পুরোহিতের নিকট উৎ- 
সর্গ করিতে দেওসা হইল। তরবারি উৎ 
সর্গাকৃত হইলে পশুদুইটিকে একে একে. 
একটি গর্তে নামাইয়া ধরা হুইল । ( এখানে, 


£৬ ১ 


আমাদের দেশের মত হাড়িকাঠের ব্যবস্থা 


নাই, গর্দেই হাড়িকাঠের কাধ সম্পার্দিত 
হুইফ্া থাকে ।) অমনি ভীমরবে চড় চড় 
শবে ঢকা নিনাদিত হইয়া উঠিল। 
মুহূর্তমধ্যে পণ্তদ্বয়ের ছিন্ন মুণ্ড দেবীর চরণ- 
তলে পতিত হইল। একজন চীনেম্যান 
তাড়াতাড়ি সেই পণুরক্তে দেবীকে স্নান 


করাইয়া দ্িল। রক্তক্সাতা দেবী অস্তুর- 
নাশিনী চামুগ্ডার হ্যায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন । 


ছুইটি পণ্ডর বলিদান হইলে, একটি 
পুরোহিত-মহাশয়ের প্রাপা, স্থৃতরাং শুকরের 
ধড়টি তাহার জন্য পড়িয়া রহিল। তিনি 
আনন্দে বিভোর হইয়া, সেটিকে গৃহমধ্ো 
লইয়া গেলেন। মন্দিরগৃহ কিয়ৎকাঁলের জন্য 
নিম্তন্ধ হইল। 

আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানি- 
লাম, এ পৃজা বারবনিতার অন্ুষ্টি ত-_অনুষ্ঠাত্রী 
এ ছুই রূপসী । উহার! পণানারী-_পুরুষগণ 
উহ্বাদের ভূত _মাশ্রয়দাত্রীদের জীবনযাত্রা- 
নির্মাহের সহায়ভাসাধন এবং তাহাদের 
পরিচর্যা করাই ইহাদের কার্য্য। এই 
স্্রীলোক-ছুইটির কর্ণ অলকাবৃত দেখিলাম । 
গুনিলাম, এ শ্রেণীর স্ত্রীলোককে চিনিবার 
ইহাই উপায়। ইহারা কি তবে বাংলাদেশের 
কাটা-কাণ ও চুল সম্বন্ধীয় সেই প্রসিদ্ধ প্রবাদ- 
বচনের সম্মণনরক্ষ। করিয়। থাকে ? « 

পুরোহিত-মহাশয়ের আজ অতাস্ত উল্লা- 
সের দিন, সন্দেহ নাই। বেলা*১০টার সময় 
তিনি ভোগের সামগ্রী" আনিয়া দেবীর 


সম্মুখে থরে থরে সাজাইতে লাগিলেন। 
আজ ভোগের আয়োজনে ও মগেষ্ট লমারোহ ! 


* বঙ্গদর্শন | 
_-আরগুলার তিন-চারি-প্রকার খাদ্য, সক- 


[২্র বধ, কাক্ঠন । 


রের ছুই-তিন-প্রকার তরকারি ! 'পুরোছিত- 
মহাশয়ের বোধ হয় “ভোগের আগেই প্রসা” 
পাইবার জন্য রসনা লোলুপ হইয়া উঠিতে- 
ছিল! 

ভোজ্যবস্তসমূহ রক্তবর্ণ বস্ত্রে আবৃত 
হইল। পুরোহিত-মহাশয় একটি টুপিতে 
মন্তক* আবৃত করিয়া ভক্তিভরে চর্মাসনে 
উপবিষ্ট হইলেন। .ছুইজন চীনেম্যান মুহম্ 
শঙ্খধবনি করিতে লাগিল। একজন সানা- 
ইয়ের ন্যায় একরকম বাশীতে স্বর ধরিল। 
একটি পেয়ালা হইতে সুরভি ধূম উদগত 
হইতে লাগিল। | 

পুরোহিত-মহাশয় ছুইটি অঙ্কুলি দ্বারা 
কু্কুম ও “মিয়াই” মিশ্রিত জল ছিটাইয়া 
খাদ্যা্দি দেবীকে নিবেদন করিয়া! দিতে 
লাগিলেন। একঘণ্টা পরে পূজা সমাধা 
হইল। 

শঙ্খধবনি নীরব হইল, সানাইয়ের স্থুরও 
থামিল- পুরোহিত-মহাশয় হাত-ঢইটি উর্ধে 
উখিত্ত করিলেন | তদদর্শনে মন্দিরস্থ সকলেই 
হন্তোত্তালন করিল। উত্তোলিত হ্তদ্বয় 
জানু দশে স্থাপিত হইয়া দেবীর প্রতি সম্মান 
প্রদর্শিত হইল। পুরোহিত-মহাশয় আসন 
ত্যাগ করিলেন । , 

তাহার পর প্রসাদবণ্টনের পাল৷ উপ- 
স্তিত হুইল, সকলেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
ক্ৃতার্থ হইলেন_ আমি কিন্ত প্রসাদ 
গণিলাম। পূর্বরাত্রে প্রসাদ গ্রহণ করি 
নাই বলিয়া! পুরোহিত-মহাশয় আজ আর 
আমায়ঃ সেজন্য বিশেষ পীড়াপীভি করি- 
লেন না। একজন কেবল “অস্তত ভোগের 


একাদশ সংখ্য। |] উদ্ধল্ষণ। ৫৮৭ 
জ্যারপুলা 'ছুইটি খান” বলিয়া আগ্রহ প্রকাশ. আমি দেবীকে আমার এই প্রসাদবিপত্তি 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত আমার বিরক্তিপূর্ণ হইতে রক্ষ] করার জন্ত শতশত ধন্যবাদ দিয়া 
মুখ দেখিকব। তীহাকেও অচিরে নিরত্ত হইতে বৌদ্ধ চীনে বলিদানের কথ ভাবিতে ভাবিতে 


হইল। সঙ্গীর 'সহিত গৃহে ফিরিয়া! আসিলাম। 
ভ্ী ২-_--- 
উৎসব । 
এস বসস্ত এস আজ তুমি 
আমারো ছুয়ারে এস ! 


ফুল তোলা! নাই, ভাঙা, আয়োজন, 
নিবে গেছে দীপ, শূন্ত আসন, 
আমার ঘরের শ্রীহীন মলিন 

দীনত। দেখিয়ো হেসো, 
তবু বসন্ত তবু আজ তুমি 

আমারো দুয়ারে এসো । 
আজিকে আমার সব বাতায়ন 

রয়েছে- রয়েছে খোলা ! 
বাধাহীন দিন পড়ে আছে আজ, 
নাই কোনো আশা, নাই কোনো কাজ, 
আপনা-আপনি দক্ষিণ বায়ে 

ছুলিছে চিত্তদোলা । 
শৃহ্যঘরের সব বাতায়ন 

আজিকে রয়েছে খোল! ! 


কত দিবসের হাসি ও কান্না 
হেথ! হয়ে গেছে সাবা । 
ছাড়! পাক তারা তোমার আকাশে, 
নিশ্বাস পাক তোমার বাতাসে, 
নব নব রূপে লক জন্ম 
বকুলে চাপায় তাশ্রা, 
' গত দ্িবঙছগের হাসি ও কার। 
*”. যত হয়ে গেছে সারা। 
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পর 


আমার বক্ষে বেদনার মাঝে 


« কর ভব উৎসব! 
আন তব হাসি, আন তব বাঁশী, 
ফুলপলব আন রাশিরাশি, 
ফিরিয়া ফিরিয়। গান গেয়ে যাক্‌ 
যত পাখী আছে সব, 
বেদনা আমার ধ্বনিত করিয়। 
কর তব উৎসব । « 


সেই কলরবে অন্তরমাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া ! 
ছ্যলোকে ভুলোকে বাধি এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, . 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 

বারে বারে দিবে নাড়া__ 
সেই কলরবে অন্তরমাৰে 

পাব, পাব আমি সাড়া! 


০প্রম। 
বহরে ধা এক করে; বিচিত্রেরে করে যা সরস --- 
প্রভৃতেরে করি, আনে নিজ ক্ষুত্র তর্জনীর বশ ) 
বিবিধপ্রয়াসন্ষুব দিবসেরে লয়ে আসে ধীরে 
স্থপ্তিস্থনিবিড় শান্ত ত্বর্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 
ঞ্রবতারাদীপদীপ্ত সুতৃপ্ত নিভৃত অবসাঁনে ; 
বহুবাক্যব্যাকুলতা ডুবায় ষা একখানি গানে 
বেদনার সুধারসে,_সেই প্রেম হ'তে মোরে প্রিয়া 
রেখে! না বঞ্চিত করি )-_ প্রতিদিন থাকিয়ে! জাগিয়! 
আমার দিনাস্তমাঝে ! কষ্কণের কনককিরণ 
নিদ্রার অধারপটে আঁকি দিবে সোনার হ্গপন ) 
তোমার চরণপাত মোর স্তব্ধ সায়াহ-আকাশে 
নিঃশব্দে পড়িবে ধরা আরক্তিম অলক্ত-আভাসে । 


, এ জীবন নিয়ে যাবে অনিমেষ বয়নের টানে, 


তোমার আপন কক্ষে পরিপূর্ণ মরণের পানে ! 


সার সত্যের আলোচন]। । 


আছি এবং আছে এ 


এই সময়ে পথের কতকগুলি প্রয়োজনীয় 
' দ্রবা সংগ্রহ কঞ্ক আবগ্ঘক বিবেচনায় বিগত 
দুইবারে সত্তা, শক্তি, জ্ঞান এবং আনন্দের 
মধ্যে কিন্ধপ ঘনিষ্ঠ একাত্মভাব, তাহ। বিধি- 
মতে পরীক্ষ। করিয়। দেখিয়৷ এঁ তিনটি প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্য পাথেয়-সম্বলের সহিত গাঁটরী 
বাধিয়৷ লওয়! হইয়াছিল। 

এক্ষণে প্রয়াণপথের কোন্‌ স্থান হইতে 
কোন্‌ স্থানে আমিয়াছি এবং কতদূর অবধি 
গি্! কোন্‌ স্থানে তাবু গাড়িতে হইবে, তাহা! 
একবার পর্যবেক্ষণ করিয়। দেখা আবশ্তক। 

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে, 
দ্রব্যাদি-সংগ্রহের জন্য মাঝ-পথে থামিয়। 
দাড়াইবার পুর্বে আমরা আত্মজ্ঞানের ছুই 
বিভিন্ন মৃত্তি পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে পর্যালোচনা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। সে ছুই 
মুর্তি হ'চ্চে-_ভাব-মৃত্তি এবং সত্য-মুত্তি। কিন্ত 
সঞ্ধল্নত পর্যযালোচনা-কার্যের অর্দেকটা 
শেব হইতে-না-হইতেই মাঝ-পথের ব্যাপারে 
মাইক পড়িয়া গেলাম। আত্মজ্ঞানের ভাব- 
ূন্তি কিরূপ, তাহার আলোচনা আমরা যথা- 
সাধ্য করিয়া চুকিয়াছি; তা বই, তাহার সত্য- 
মুণ্তি কিন্ধপ, সে সম্বন্ধে এখনো পর্য্যস্ত একটি 
কথারও উল্লেখ করি নাই। আমরা 
দেখাইয়া যে, আত্মশক্তি খাটাইর। -আত্ম- 
জঞানেরু তাব্যমুত্তি উদ্ভাবন করা বাইতে পারে; 
আর, তাহার সাধনপদ্ধতি হচ্চে যোগশাস্ত্রের 


৩, 


উপদেশান্যায়ী ধারণা, ধ্যান এবং সমাধি । 
এ বিষয়ে যোগশান্ত্রের প্রথম মস্তবা এই যে, 
“ষাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃনী”। 
তুমি যেরূপ বিষয়ের প্রয়ামী, তোমার সিদ্দিও 
সেইরূপ হইবে ১ _কিস্ত অমনি হইবে না, 
তাহার জন্য সাধন করা চাই । সাধন যেরপে 
করিতে হইবে, তাহাই তোমাকে বলিয়া 
দেওয়া হইল। 

দ্বিতীয় মন্তব্য এই যে, নীচের নীচের ভূমি 
মাঁড়াইয়া৷ উচ্চেচ্চ ভূমিতে সংযম প্রয়োগ করা 
(অর্থাৎ ধারণা, ধ্যান এবং সমাধি প্রয়োগ 
করা) কর্তব্য। ভূমি-বিভাগ কিরূপ, তাহা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তাহা মোটামুটি 
এইরূপ £-- 

প্রথম ভূমি পৃথিবী-তত্ব; দ্বিতীয় জল- 
তত্ব) তৃতীয় অগ্রিতত্ব; চতুর্থ বাঘু-তত্ব ) 
পঞ্চম আকাশ-তত্ব ; ষষ্ঠ মনন্তত্ব ; সপ্তষ্ন 
মহঙ্কার-তত্ব ;) অষ্টম বুদ্ধিতত্ব;ঃ নবম 
প্রকৃতি। যোগশাস্ত্রেরে উপদেশ এই যে, 
পৃথিবী-তত্ব হইতে যাত্রারস্ত করিয়৷ নীচের”. 
নীচের ভূমি একে একে মাড়াইয়া উপরের 
উপরের ভূমিতে আত্মশক্তি বা সংঘমূ, প্রয়োগ 
কর) অর্থাৎ, যে পথ দিয়! প্রকৃতির ক্রম- 
বিকাশ হইয়াছে, সেই পথ দিয়া প্রক্কৃতি ভেদ 
করিয়৷ উচ্চে ওঠো $ উচ্চে উঠিয়। পুরুষে 
ক্বরূপে_ আত্মাতে-_স্থিতি কর। 

নীচের নীচের ভূমি মাড়াইর়! উপরের 


& ৯৩ 


উপরের ভূমিতে উত্থান করিতে হইবে 
এট| সাধারণ ব্যবস্থা) তা ছাঁড়া, বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তির জন্য বিশেব বিশেষ বাবস্থা 
নির্দেশ করিয়। দেওয়া আবশ্ঠক। “কোনো 
ব্যক্তির পাঠ আরম্ভ করা আবম্তক ক-খ 
হইতে; কাহারো বাব্যাকরণ হইতে; 
কাহারো বা--সাহিত্য হইতে । যাহার 
যোগ্যতার যতটা দৌড়, সেই অনুসারে তাহার 
সাধনের গোড়ার পইটা নির্দেশ করিয়া 


দেওয়া আবন্তক। কিস্তৃকে তাহা নির্দেশ 
করিয়া দিবে? যে ব্যক্তি ধাহা মনে 
করিয়া 'সাধনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাতেই 


তাহার যোগ্যতার দৌড় প্রকাশ পায়; 
এবং তদনুনারে সাধক আপনিই আপনার 
সাধনের প্রথম পইটা নিদ্ধারণ করিতে 
পারেন; তাহাই তিনি করুন্; তাহা হইলেই 
তিনি আস্তরিক ইচ্ছার সহিত দাধনে প্রবৃত্ত 
হইতে পারিবেন; আর, তাহা হইলেই 
সাধন আগু-ফলপ্রদ হইবে । ফলেও এইরূপ 
দেখা যায় যে, সঙ্গীতের দিকে যাহার স্বভাবতই 
মনের দৌড়, সে সঙ্গীতের চর্চার নিষুক্ত 
হইলে তাহার যেরূপ সহজে সিদ্ধিলাভ হইতে 
পারে, অপরের পক্ষে তাহা সম্ভাবনীয় নহে। 
এইজন্ত যোগশাস্ত্রের প্রধান একটি মন্তব্য 
“কৃ! এই যে, বেরূপ লক্ষ্যবস্ত তোমার মনের 
ইচ্ছার অন্ুধারী, তাহাতেই প্রথমে তুমি 
আত্মশর্তি। বা মংবম প্রয়োগ কর-_প্রয়োগ 
করিয়া সেই অভীষ্ট বিষয়টি আপনার সম্যক্‌ 
ধশে আনয়ন কর) তাহার পরে ক্রমশ 
নীচের নীচের বিষয় ধবশীতূত করিয়া উচ্চ 
উচ্চ বিষয়ের সাধনে প্রবৃত্ত হও। এইরূপ 
ঘ্বধা যাইতেছে যে, সাধনের লক্ষ্যবস্ত্ব তত 


* বলদর্শন | 


|২য় বধ, কাঙ্জন 


নয়__সাধনের পদ্ধতিই যত (যাগস্টান্ত্রে 
উপদেষ্টব্য বিষয়। যোগশাস্ত্রের একটি স্থানে 
কেবল সাধনের লক্ষ্যবস্ত সুনির্দিষ্ট । কোন্‌ 


স্থানে? না, যেখানে বলিতেছেন-__“ঈশ্বর- 


প্রণিধানাদ্বা |” এই স্থানটিতেই আত্মশক্তির 
পরিবর্তে প্রণী শক্তির পরাকাষ্ঠা বলবস্ত। 
এবং ভক্তিপূর্বক ঈশ্বরে কর্ধ-সমর্পণের 
বিধেয়তা প্রতিপাদন কর! হুইয়াছে। . এই 
স্থানটির কথা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা 
আবণ্তক ; এবং তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইলে 
আমাদের জ্ঞানরাজ্যে আত্মকর্তৃত্বেরই বা 
কার্যকারিতা কিরূপ, প্রশী শক্তিরই বা 
কার্যকারিতা কিরূপ, তাহার প্রতি রীতিমত 
অন্সন্ধান প্রয়োগ কর কর্তব্য | তাহারই 
এক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে । 

আত্মকর্তৃত্বের মূলে প্রশী শক্তির কার্ষ্য- 
কারিতা কিরূপ, তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইতে 
হইলে সাধনের কথ! ছাড়িয়া দিয়া সহজে 
আমরা আত্মাকে কিব্ূপে উপলদ্ধি করি, 
তাহারই প্রতি সর্ধগ্রথমে গ্রণিধান কর! 
কর্তব্য । 

আপামর-সাধারণ সকল ব্যক্তিই “আমি 
আছি” এই কথাটি খুবই স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করে? 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াও শুদ্ধকেবল সেই কথাটির 
বলে আপনার ধরব অন্তিত্ব-বিষয়ে নিঃসংশয় 
হইতে পারে ন।।॥ অতএব, স্হজ জ্ঞানের 
এই যে একটি কথা--“আমি আছি*--এ 
কথাটির বলবত্তার দৌড় কতদূর পথ্যস্ত, তাহা 
একবার তোলাপাড়া করিয়া দেখা নিতান্তই 
আব্ম্তক। 38 2 

আছি” এবং “আছে? ঞ ছুয়ের মধ্চ্যে 
প্রভেদ কি? ণআছি” এবং "আছেস্র মধ্যে 


একাদশ সংখা | ] 





ব্যাকরণতঘটিত উত্তষপুঞ্ষষ এবং প্রথমপুরুষের 
প্রভেদ তো আছেই--কিস্ত সে প্রতেদ 
তত্বজিজ্ঞান্থুর বড়-একটা গায়ে লাগে না; 
ভা ছাড়।, ছুের মধ নিগৃঢ়-রকমের একটি 
প্রভেদ আছে -সেইটিই এখানে টব ৃ 
তাহা এই £-- 

আমি বদি বলি যে, “হিমালয়-পর্বত 
আছে,” তবে শ্রোতা বলিতে পারে যে, “ভাহ। 
যে আছে, তাহার প্রমাণ কি?” পক্ষাস্তরে, 
মামি যদি বলি যে, “আমি আছি,” তবে 
আমার সেই কথাটিই আমার অস্তিত্বের 
প্রমাণ ; কেন না, আমি ন। থাকিলে “আমি 
আছি” এ কথাটি আমার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে পারিত না। “আমি আছি” এ কথাটি 
আমি ষদি মুখ না-ও উচ্চারণ করি--শুধু 
যদি কেবল মনে মনে বলি যে, “আমি 
'আছি,” তবে ভাহাই আমার অস্তিত্বের যথেষ্ট 
প্রমাণ; কেন না, আমি না থাকিলে 
“আমি আছি এ কথাটি আমার মমেও 
'াসিতে পারিত না। তা শুধু না--আমি 
“আছি” না বলিম্াা আমি যদ্দি মনে মনে 
বলি যে, “মামি নাই” অথবা “আমি আছি 
কি নাই, তাহ! আমি জানি না,” তবে 
তাহাতেও প্রকারান্তরে বলা হয় যে, 
“আমি আছি”) কেন না, আমি যদি না 
থাফিতাম, তবে “আমি নাই” এ কথাও 
আমার মন আসিতে পারিত না, অথবা 
“আমি আছি কি নাই, তাহা জানি না” এ 
খাও আমার মনে আসিতে পারিত. না। 
এই স্থামটিতে,দেকর্তা-[)65-০8165)-মাষক 


ক্যাসীস্‌ ওত্ববিদের প্রমিদ্ধ মহাঁবাক্ষাটি 


মনে পাড়ে) কি? লা, (98169 216০ 


সার সত্যের আলোচনা | 


8৯. 


৪7--আমি চিস্তা করিতেছি, অতএৰ 
আমি আঁছি।” কথাটি খুব ঠিক্‌) কিন্ত 
উহার বলবস্তার দৌড় যে 'চিন্তা করিতেছি'র 
মধ্যেই আবদ্ধ, দেকর্তা তাহা বুঝিয়াও 
বোঝেন মাই ; তাহা বুঝিলে তিনি “আছি, 
এবং “আছে'র মধ্যে একটা অলঙজ্ঘনীক়্ 
প্রাচীর সন্নিবেশিত করিবার বৃথা চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইতেন ন|। 

প্রকৃত কথা যাহা, তাহা এই $-- * 

যখনই আমার মনোমধ্যে যে-ফোনে। চিত্ত 
উপস্থিত হইতেছে, তখনই সেই চিন্তা 
সঙ্গে সঙ্গে “আমি-আছি' এই কথাটি আমার 
জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্তু সেযে আমি 
আছি, তাহা তখন, আমি আছি; আর, 


সেই তখন-আমি-আছি'র প্রমাণ তখন- 
কার সেই চিস্তা। পক্ষান্তরে, আমি গত- 
কল্য যাহ] চিস্ত। করিয়াছিলাম, সে চিন্ত। 
সাক্ষাৎসম্বন্ধে এখন-আমি-আছি'র প্রমাণ 
নহে। আমার এখনকার চিন্তাই এখন 
আমি আছি"র প্রমাথ। দে-কর্তার মতে 
“আছি”রই ফেবল প্রমাণ আছে-- 
“আছে'র কোনো প্রমাণ নাই। খি্ত 
একটু বিবেচনা করিয়! দেখিলেই প্রতীয়মান 
হইবে যে, আছের যদি কোনে! প্রাণ ন। 
থাঁকিত, তবে “আছে” এরূপ একটা কথ৷ 
আমাদের বুদ্ধিতে আমল পাইতেই পারিত 
না। আছির যেষন প্রমাণ হাতেম্ছাতে- 
আছেরও তেমনি ) প্রভেদ কেবল এই যে, 
আছি প্রমাঞ্ধ অপেক্ষাকৃত নিরবচ্ছিন্ন, 
আছে+র প্রমাণ অপেক্গীক্কত ব্যবঙ্ছি়। আমি 
এখন লিখিতব্য বিষন্ব চিন্তা করিতেছি, আর, 


সেই সঙ্গে এই কথাটি জ্ঞানে উপলব্ধি কন্জি- 


৯২ 





তেছি যে, এখন আমি আছি; আমার 
এখনকার চিন্তা আমার এখনকার অস্তিত্বের 
ও যেমন প্রমাণ, তেমনি, আমার, সম্মুখে 
আমি এ যে উদ্ভান দেখিতেছি, এ উদ্ভানের 
রশ্মি-প্রতিক্ষেপণী ক্রিয়া (অর্থাৎ এ উদ্যান 
সর্যারশ্মি প্রতিহত করিয়। আমার চক্ষু-গোলকে 
যে বিচিত্র বর্ণ ক্ষেপণ করিতেছে--সেই প্রতি 
ক্ষেপণী ক্রিয়া ) উদ্ভানের অস্তিত্বের প্রমাণ । 
প্রভেদ কেবল এই যে, যখন আমি ঘরে 
ঢুকিয়া জানালা বন্ধ করিব, তখন উদ্যান 
আমীর নিকটে অর্ৃশ্ঠ হইয়া যাইবে, আর, 
সেই সঙ্গে “উদ্যান আছে” এ কথাটির সাক্ষাৎ 
প্রমাণ আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া পালাইবে। 
পক্ষান্তরে, আমার জাঁগরিত অবস্থার মুহুর্ত- 
পরম্পরায় আমার মনোমধ্যে একটার পর 
আরেকট৷ চিন্তা উদ্দিত হইতেছে এবং উদ্দিত 
হইতে থাঁকিবেও ;) আর যখনই যে চিন্তা 
উদ্দিত হইতেছে, তখনই তাহা! “এখন আমি 
আছি” এই কথাটির প্রমাণ যোগাইতেছে । 
এখানে দ্রষ্টব্য এই যে, “এখন আমি চিন্তা 
করিতেছি, অতএব এখন আমি আছি” এবং 
“এখন উদ্ভান আমার দৃষ্টি আক্রমণ করিতেছে, 
অতএব এখন উদ্যান আছে”, এই ছুই কথার 
মাঝখানকার ছুই অতএবের মূল্য নিক্কির 
ওজনে সমান। তবেকি না, চিস্ত নির- 
বচ্ছেদে একটার পর একট! মুভূমুছ মনোমধ্যে 
উপস্থিত “হইতেছে ; উদ্ভান কখনো বা! আমার 
ষ্িক্ষেত্রে উপস্থিত, কখনো বাঁ অন্ধুপস্থিত। 
যদি আমি অষ্টপ্রহর 'অনিষেষ-চক্ষে উদ্ভানের 


প্রতি চাহিয়া থাকি, তাহা হইলে-_আমি 


আছি এবং উদ্ভান -মাছে-_ছুইই এক সঙ্গে 
আমার মনকে ক্রমাগতই 'আকৃড়িয়। ধরিয়া 


' বঙ্গদর্শন | 


[ ২য় বর্ষ, কাক্ধন । 





থাকিবে, উদ্ানটি যখন মেঘাবৃত অনানিশার 
প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হুইয়৷ অন্ত হুইয়া 
যায়, তখন তাহার অস্তিত্বের সাক্ষাৎ প্রমাণ 
সেই সঙ্গে তিরোহিত হয়-_ইহা কাহারো 
অবিদিত নাই) ইহাঁও তেমনি -কাহারে। 
অবিদিত নাই যে, স্যুপ্তির মন্ত্রগুণে যখন 
আমার জ্ঞানের ক্রিয়ান্ফ,ত্তি একেবারেই বন্ধ 
হুইয়। যায়ঃ তখন সেই সঙ্গে আমার অস্তিত্বের 
সাক্ষাৎ প্রমাণ অস্তধান করে। স্ুযুপ্তির অব- 
স্থায় যখন আমার মনের কপাট বন্ধ থাকে, 
তখন “আমি আছি” বা “আমি নাই” বা 
“আমি আছি কি নাই, তাহা জানি না” এই 
তিন রকমের তিন কথার কোনোটিই আমার 
মনে প্রবেশ পাইতে পারে না। আমার সে 
অবস্থায় “আমি আছি” ঘুচিয়া যায়--অথচ 
আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ দর্শক বলে যে, 
“ইনি আছেন-_কিস্ত নিদ্রায় নিমগ্ন ।” ইনি 
যে আছেন, তাহার প্রমাণ কি? “ইনি 
আছেন”, এ কথ। তুমি বলিতেছ-_ আমি 
তো বলিতেছি ন। আমার অন্তিত্বের প্রমাণ 
তোমার কথায় হইতে পারে না । তোমার 
মুখের কথা ব। মনের ভাবনা বা জ্ঞানের ক্রিয়া- 
স্কত্তি তোমার অস্তিত্বেরই প্রমাণ ; তা বই, 
ভাহা আমার অস্তিত্বের প্রমাণ নহে। তবেই 
হইতেছে যে, আছে,র সাক্ষাৎ প্রমাণ যেমন 


'সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠে এবং সময়ে সময়ে 
অন্তহিত হয়, আছি'র প্রমাণও সেইরূপ পরি- 


বর্তনশীল। অতএব, এ কথ! যদি সত হয় 


ষে, পরিবর্তননীল ঘটনাবলীর মূলে অপনি- 
'বর্তনীয় একটা-কিছু থাকা চাই,*তবে আছি 


এবং আছে ছুষ্কেরই মুলে তাহা খাঁকিবার কথা), 
এইজন্ত ছুয়ের সন্ধিস্থানেই তাহা অস্থেষিতব্য। 


একাদশ লংখ্যা। ] পূজা:। '. ৪৯৩ 


*উপরে যে ভাবেধ আছি এবং আছের হুই পরিচ্ছিন্ন আছি এবং আছে+র সঙন্ধিস্থানে 
প্রমাণ দেখানে। হইল, তাহা! কেবল এখন সমস্ত..লইয়। যে এক আছি বিরাজমান, 
আছি এবং এখন আছে মাত্র; সুতরাং তাহাই, সত্যজগতের প্রবেশদ্বার । আগামী 
তাহ! কালঘবারা পরিচ্ছিন্ন। এতদ্ব্যতীত এ বারে তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত ওয়! যাইবে। 


দ্থিজেজ্জানাথ ঠারুর ূ 


পুজা । 
নস 


'আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়। রব ধুয়ারে। 
রাখিব জালি, আলো । 

তুমি ত ভাল বেসেছ আজি একাকী শুধু আমারে 
বাসিতে হবে ভালো। 

আমার লাগি তোমারে আর হবে না কভু সাজিতে, 
তোমার লাগি আমি 

এখন হতে হৃদয়খানি সাজায়ে ফুল-রাজিতে 
রাখিব দিনযামি” | 


£ঠামার বাছু কত না দিন শ্রাস্তিহথ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা করি? । 

ক্মাজকে তারে সকল তার কর্ম হ'তে তুলিয়। 
রাখিব শিরে ধরি” । ূ 

এবার তুমি তোমার পুজা সাঙ্গ কৰি চলিলে 
সঁপিয়। মনপ্রাণ, 

এখন হতে আমার পূজা লহ গো আধখিললিলে, 
আমার স্তবগান। এপ 


রাজা গণেশ । 


মা 


মহ্থাপুরুষমাত্রেই সংসারগগনে এক এক 
প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্ষ; সমাজজীবনের লক্ষ্য- 
রষ্ট 'অন্ধকার-পথের -সহীয় । অগ্ঠান্ত ঞ্রেণীর 
মহাত্মার স্তায় কর্মধবীরগণের কীত্তিকলাপও 
ধ্রতিহাসিক আলোচনার এক প্রধান 
মর্গ্রন্তি। ইহাকে ব্যক্তিগত কাহিনীমাত্র 
বলিয়া উড়াইয়! দ্রিলে চলে না; কারণ 
এন্ূপ কাহিনী ও আদর্শ অবলম্বন বা! পরি- 
হারের বিষন্ন হইয়৷ ভবিষ্যৎ সমাজে লোক- 
শিক্ষার থে সহায়তা করে। রাজনৈতিক 
জগতে বঙ্গবাদীর গৌরব্করিবার বেণী কিছু 
নাই। বাঙালীর আত্মপ্রোহিত। বড়ই প্রবল! ; 
স্বজাতিপ্রতি্ার সমবেত চেষ্টার বিশেষ 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। এই কারণেই 


প্রতাপাদিত্য বা সীতারামের মত প্রতিভাবান্‌ 


পুরুষের প্রয়াসও ব্যর্থ হইয়াছে । দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের অভাব বলিয়া মর- 
জগতে ছুর্বল বাঙীলীর গৌরবের যে ছুই- 








শীলা শিলা 





একটি দৃষ্টাস্ত আছে, তাহাও লোকচক্ষুর 
অনধিগমা হইয়৷ পড়িয়াছে। পূর্ণ মুসলমান: 
প্রতাবের সময়ে যে অসামান্গ্রতিভাশালী 
হিন্দু রাজা যবনের হস্ত হইতে গৌড়ের রাজ- 
দণ্ড কাড়িয়া লইয়াছিলেন, সেই মহাঁতেজা 
রাজ। গণেশের কীন্তিকলাপও অন্তান্ কালের 
বিবরণের মত অন্ধতমসাচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে ।* 

রাজা গণেশের রাজাকাল ৰা কীর্ডি- 
কলাপের কথা দুরে থাকুক, তাহার নাম 
লইয়াই এীতিহাসিকসমাজে বিস্তর বাগ্‌- 
বিতণ্ডা চলিয়াছে। হস্তলিখিত মুসলমানী 
ইতিহাসে সর্বত্র কংশনাম উল্লিখিত দেখা 
যায়। ইংরেজ আমলের প্রথম ষ্ট্যাটিট্টিক্যাল্‌ 
রিপোর্টার ডাক্তার বুকানন্-দাহের দিনাজ- 
পুরের বিবরণীষধ্যে লিখিয়াছেন £--“তদনস্তর 
দীনাজের হিন্দু হাকিম গণেশ রাজদপ্ড কাড়িয়া 
লন” এই 'দীনাজ্জ” দিনাজপুর হইতে 
পাবে বলিয়া বুকানন্‌ ইঙ্গিত করিয়াছেন । 





এ ৯৬ শিপ শশী শিট শীত পা 


+ গত ১৩*৬ সালে 'ইতিহামিক চিত্র' পত্রিকার নিষিন্ত রিয়াজ-উস্-সালাতীন গ্রস্থের টীকা-সম্ধলন-কালে 


রাজ। কংশের সম্বদ্ধে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবার পরে নব্যভারতে স্বর্গীয় ত্রেলোকানাথ "ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
'কৃল্প কভট্ট' প্রবন্ধ দেখিতে পাই ( শ্রাবণ--১৩*৬)। ভষ্টীচারধ্যমহীশয় কুল্প-কভট্ট হইতে অধস্তন পঞ্চম পুরুষে 
র।জা-গণেশের নাম নির্দেশ করেন । এ ধিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় সে সময়ে কিছুদিন অস্ঠান্ত 
মন্ধজান করিয়াছিলাম। বিশ্বকোষ-সম্পাদক বন্ধুবর ্রীযুক্ত মগেন্রনীথ বস্থর এক লিখিত মস্তবযও পাইয়া" 
ছিলাম। এক্ষণে আরও যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি, প্রবন্ধে তাহাই সঙ্কলিত হইল। 

1 4 053£125101521) 50505605127 12150011081 05501106197) 01 101179107৮5 007 হা 5055 
9001081021 (0510066--1855 ). 0,201 8150 8816705 55506107 179015৬0111, 0,618, 

মিঃ বেতারিজ, অনুমান করেন, *এই 'দীনাজ্‌* বঙ্গের শেৰ স্বাধীন হিন্দুন্পতি “দিছুজ্' (দদুজমাধ্য). 
হইতে পাঁরেন। কিন্ত দনুজ' রায়.ব্বনের সমসামষিক ; ১৩** পৃষ্টাকের নিকটবর্তী সময়ে "ইনি চজন্বীপে 
রাজধানী স্থান।গ্ররিত করেন বলিয়া প্রধিত আছে। শ্মতএব রঠা গণেশের দুজের 'হাকিষ' হত কিরূপে 
সন্তবপর।, 


একাদশ লংখা। । ] 


'বুকনন্‌ গণেশসন্বন্ধে পরবর্তী যে বিধণ 
দিয়াছেন, : তাহা! রিক্াজ-উস-পালাতিন- 
উল্লিখিত বিবরণীর অন্ুরূপ, কেবল কিঞ্চিং 
সংঙ্গিত, এইমাত্র প্রতেদ | - রিয়াজ-্রস্থকার 
একখানি প্রাচীন পারসী পুস্তিকা হইতে 
ঠাঙ্থার গ্রন্থের এই অংশ সঙ্চলন করিমাছেন । 
্তরাং ছয় রিয়াজ বা বিয়াজধত প্রাচীন 
পুথিই বুকানানের অবলম্বন) অথচ চতিনি 
গণেশ কোথায় পাইলেন ? এই লইয়া 
প্ররচত্ববিদ্গণের মধ্যে তর্ক চলিতেছে । 
ডাঃ বৃক্মান্‌ পাঁরী ইতিহাসের কংশের 
পক্ষপাতী; অন্য কেহ কেত বুকানন্‌- 
মাতে গণেশ-উপাসক | বেভারিজ দেখাইয়া 
ছেন, পারসী লেখকগণ কুচিৎ স্বরবর্ণ 
যোগ করিয়া থাকেন, এরূপে গণেশ বা গগণশ, 
'পারদী বর্ণবিষ্ঠাসে কনিশ, বা কংশ ভইয়! 
পড়া সম্ভব; কারণ পারসী কাফ্‌ একটি ক্ষুত্র 
অর্ধমাত্রীর যোগে 'গাফ্‌” হইয়া যায়। কাংশ- 
নামের আপত্তিখগুনে ভাঃ বুক্মান্‌ বলেন, 
চৈন্তের পরবর্তী কালে কংশ-নাম বে 
বাধ ত মন! হইলেও, পুর্ববে ইভা অসাধারণ 
ছিল বোধ হয় না। তাহার এ যুক্তির সমর্থনে 
আরও নির্েশ করা যাইতে পারে, মুসলমানী 
গ্রন্থে বা কাগজপত্রে পূর্বে হিন্দুর পূর্ণ নাম 
প্রায়ই দেওয়! হইত না) শুদ্ধ “কংশে আপত্তি 
হইলেও “কংশনারায়ণ” বা “কংশারিলাল, 
নাম কোনকালেই অসাধারণ নহে। রিয়াজ- 
গ্রন্থকার কংশকে ভাতুড়িয়ার হিন্দু জমিদার 
বলিয়া উল্লেখ করায়, “রাজশাহী'নামও এই 
শাহী রাজ) (বাদশাহ রাঁজা ) কংশের সহিত 


পশলা আত এ ৮পিকাশিপ শশি শি পপি জজ পা 


রাজ গণেশ'। . 


& ৯৭ 


ংযোগ করিবার চেষ্টায় পণ্ডিতগ্রাবর বক্ম্যান্‌ 

ত্রমে পতিত, হইয়াছেন ।* ্‌ 
সম্প্রতি আমর! ঘে প্রমাণের উল্লেখ 
করিতেছি, তাহাতে গৌড়ের বাদশাহী 
সিংহাসনে যে হিন্দু রাজ নিজভূঙজবলে 
প্রতিঠিত হইক্সাছিলেন, তাহার গণেশ-নাগে 
আর কোনই সদেই থাকিতে পায়ে না। 
১৪৯৯ শকে রচিত ঈশান নাগরের অধ্ৈত- 
গ্রকাশে বৈষ্ুবজগতে সুপরিচিত অধৈতা- 
চার্য্যের বুদ্ধ প্রপিতামহ নরমিংহ নাডিয্নাল 
সম্বন্ধে লিখিত আছে £--(৩য় পৃঃ) 

“যেই নরসিংহ নাঁড়িয়াল বলি খ্যাত। 

সিদ্ধ শ্রোত্রিয়াখ্য আরু ওঝার বংশজাত ॥ 

যেই নরসিংহের যশ ঘোষে ত্রিভূবন । 

সর্বশাস্ত্রে ঈুপপ্ডিত অতি বিচক্ষণ ॥ 

ধাহার মন্ত্রণাবলে শ্রীগণেশ রাজা । 

গোৌড়িক! বাদশাহে মারি গৌড়ে হৈলা রাজা ॥ 

যার কন্ত/-বিবাহে হয় কাপের উৎপত্তি । 

লাউর প্রদেশে হয় যাহার বসতি ॥” 

এক্ষণে প্রচলিত মুদলমানী ইতিহাসের 

মতে কংশের বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । 
সুপ্রসিদ্ধ ফেরিস্তার গ্রন্থে “সমন্ত্দীনের মৃত্যুর 
পর রাজা কংশ মুসলমানপ্রতীপের বিরুদ্ধে 
উত্থিত হইয়! রাজ্যগ্রহণে সক্ষম হন; কিস্তু 
তগবান্‌ অচিরে কৃপা প্রত্যাহার করায় সাত- 
বৎসর রাজ্যের পর তাহার মৃত্যু ঘটে, ৭৯ হিঃ” 
(১৩৯২ খৃঃ) এইমাত্র নির্দেশ আছে শ তবকাৎ 
আকবরীর গ্রন্থকার লিখিয়াছেন' রাজ 
মুসলমান না হটুলেও মুসলমানগণের প্রতি 
তাহার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল; এইজন্তই অনেক 


"জু.  রাজর।হা নায়, সম্বন্ধে বত আলে। চন / লেখকের ' 'নববী আমলের নর বা্জালায় ইতিহাসে” অব্য । 
প্রাটীন রাজশাহী মুর্শিদ।বাদজেলার পশ্চিনেত্ কোপে অবাস্থত। 


০ 


শশী 


নূধণমান তাঙ্চার পরলোকপ্রান্তির পরে 
তার সুসলমানধর্তে দীক্ষিত ইওয়ার কথা 
শপথ করিদ্া বলিয়া মুসলমানশান্্রমতে 
তীঙ্গাকে সমাহিত করিবার প্রস্তাব “করেন । 
মাতবৎসর প্রবল প্রতাপে রাজ্য করিয়া 
তাহার মৃত্াসংঘটন হইলে, তাহার পুত্র 
সিংহাসনে অধিক হন; ইনি পবিভ্র 
ইসলাম্ধন্্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” রিয়াজ- 
উদ্্‌-সুালাতিন্-গ্রন্থকার একখানি ক্ষুদ্র পারসী 
পুস্তক হইতে মুসলমানমুখরোচক কোন 
গৌড়! বিরুদ্ধবাদীর সন্কলিত প্রবাদ গ্রহণ 
করিয্বাছেন। উহার সারমর্ম নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

সননুন্দীনের মৃত্যুর পর হিন্দু জমিদার 
রাজ। কংশ বাহুবলে সমগ্র বঙ্গে আধিপত্য 
বিস্তার করিলেন। রাজদওগ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গেই অত্যাচার ও মুদলমানরক্তজোত প্রবা- 
হিত হইল্স। বাংল! হইতে ইস্লামধর্্ের 
উচ্ছেদই তাহার উদ্দেতঠ ছিল; পঞ্ডিত ও 
ধার্টিক মুসলমানগণের উপর ভয়াবহ অত্যা- 
চার হইতে লাগিল। অভিবাদন না করার 
অপরাধে. সেখ বদর উল্‌ ইস্লামকে নিহত 
করা এবং তৎপরে মুসলমান উলামা-( শান্- 
বেন্ত )গ্রণকে নৌকাপহু নদীগর্ভে নিমজ্জিত 
করাইবার, গল্পে গ্রন্থকার গোলাম হোসেন 
তাহার গগ্রস্থের এক পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছেন। 


18 বই ছি |. 


ব্রি র্, কাক । 


শেষে এক অত্যাচার ও “ হত্যাক্কাণে 
মৌলবী পীর হজরত নুরকুতবাল্‌, আলমের * 
আসন টলিল। গীরসাহেৰ স্বক্ধং . গ্রতি- 
বিধানে অসমথ, স্কররাং সুদীর্ঘ পত্রে কংশের 
অত্যাচার জ্ঞাপন করিয়া জৌনপুরের স্ল্ভান 
এত্রাহিমকে বাংল আক্রমণ ক্রিস কৰক্ষে- 

রের উচ্ছেদসাধন জন্য টারন্র্ণা 
মুল্তান মুসলমানগুরুর নিমন্ত্রণ রক্ষা কৰি 
লেন; কংশরাজ তখন বিপর় ছুইয়! ফকিরেন্ন 
পদতলে লম্বমান। পীরসাহেবও কল্মা 
পড়িয়া রাজাকে সতাধর্মে দীক্ষিত করিয়া 
রাজ্যতোগে অভয়দানে প্রস্তুত হুইলেন। 
রাজার ইচ্ছা! থাঁকিলেও জ্্রীর মন্ত্রণায় তিনি 
স্বর্গের সোজা পথ দেখিতে পাইলেন না। 
দ্বাদশবর্ধীয় পুত্র হ্নছুকে পীরের সমক্ষে উপস্থিত 
করিয়া বলিলেন,“ভগবন্, আমি বুদ্ধ হইয়াছ, 
অচিরেই ভবলীল৷ সাঙ্গ হইবে ; অতএব এই 
পুত্রকে দীক্ষিত করিয়া রাজ্যতার অর্গথ 
করুন|” দীক্ষার প্রথম সুচনায় সুচনায় কুতবালম্‌ 
কিঞ্চিৎ চরিত তাহ ভাবী শিষ্যের বদনে 
প্রদান করিলেন 7 পরে দীক্ষা এবং জালা- 
লুদ্দীন নামে যছুর অভিষেকক্রিয়! সম্পাদিত 
হইল। পীরসাহেব তখন ন্বধর্্ীর রাজ্য 
হইয়াছে বলিম্ব সুলতান্‌ এব্রাহিমূকে ব্যমেখ- 
প্রতিগমনের জনুরোধ করিলেন।, স্থুলতান্‌ 
কিঞ্চিৎ উন্মভাব দেখাইলে "নিপাত যাও 


* পাঁঙুয়ার 'হোটাদরগ'-নামক মসজীদে এই ধার্টিক মুসলমান পীরের সমাধিস্বান অদ্যাগি বর্তমাৰ | 
কুতব আলমের মৃত্যুকলিনম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে। আইন্‌ আকবরীতে ৮*৮ হিং নির্দেশ আছে; 
ক্লকম্যান্‌ প্রন্থতি সথ।ধিমন্টিরের তারিখ ধরিয়। ৮৫১ ভিত করিতে চান। মাকাছ্জিবাসী ইন়াহীবয তাঙছণর ভাঙার 
খুরসেদ্‌ জীহাবামায় খাদিমের নিকট যে পুস্তক আছে, ভা! হইতে 'দুর য্ছুর শোর কথায় পিং 
(১৪১৫ খৃঃ ) কুত্তবের মৃত্যুর প্রকৃত সহয়, তাহা দেখাই দিয়াছেন, 4 | 


একাদশ নংখা। 11 


বলিক্গ! অভিশাপ দ্নেওক্সা হইল; হিনিও বাঁসাস়্ 
গিগ্লা মরিলেম। *%' 

এদিকে রাজা ফংশ আবার বাঁজদও 
কাড়িয়! পইলেন। শ্বর্ণনিশ্দিতি একটি গাভী 
প্রপ্তত করাইয়া জালাল্কে মুখধিবর ছারা 
গ্রধেশ করাইন্া পশ্চান্তাগ হইতে পুনরায় “ঘছ” 
করিয়া ষাহির করিয়া লওয়া হইল?” শর্ণ-গে| 
ব্রাঙ্গণকে ধান করা হইল। কিন্তু পীরের 
শিক্ষা ( না, মুখচন্দ্রবিনিঃস্যত পীযৃষের ) গুণে 
জালালের সত্যধশ্শ হইতে মতি বিচলিত হইল 
না| পুনরায় রাজার অত্যাচার ভীষণ হইল) 
পুত পর্যযস্ত কারাগারে রহিলেন। আবার 
কুতব, আলম্‌ আসযে নামিলেন। এবারে 
গল্পের মাধুর্ধ্য পুর্ব্ব বর্ণনীকেও অতিক্রম 
ফরিয়াছে। হজরতের পুর আনোয়ার্‌ পিতৃ- 
পর্মীপে মন্মবেদন! জানাইয়া বলিলেন, “পিতঃ, 
আপনি থাকিতে মুসলমানগণের বিধন্ষর্গর 
হস্তে এ লাঞ্চনা আর সহ্য হয় না1৮ খাষি 
তখন ধ্যানস্থ ছিলেন ) নেত্র উন্মীলন করি- 
ফ্লাই পৌরাণিক হুর্বাপার মত সক্রোধে 
কহিলেন, “তোমার রক্তে পৃথিবী অনুরঞ্জিত 
না হইলে এ অত্যাচারের অবসান হইবে না।” 
ভ্রাহুষ্প,তর জেহাদ্সম্বন্ধে কি আদেশ জিজ্ঞাসা 
করিলে হজরত উত্তর দিলেন "্যাবচ্চন্তর- 


দিবাকর তাহার কীর্তিগাথা প্রচারিত 
খাকিবে | 
ংশের অত্যাচার এক্ষণে পূর্ণমাত্রায় দর্শন 


ধিল। আনোয়ার ও জেহাদ্‌ বন্দীভৃত হই- 
লৈন) কিন্তু জেহাদের বিবরণ অবগত হইয়! 
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উহাদের প্রীণবধ না করিয়া রাজ। তাহাদিগকে 
স্থবর্ণগ্রামে প্রেরণ করিলেম। কংশরাজ 


শুনিয়াছিলেন, সেখাঁনে উহাদের পৈস্ঠৃক অর্থ 
মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত আছে । স্ুবর্ণগ্রীমৈর 
প্রধান রাজকর্মমচারীকে ওঁ ধনরাশি হস্তগত 
করিয়া উহাদের প্রাণবধ করার আদেশ দেওয়। 
হইল। বহুবিধ ভয়প্রদর্শনেও তাহারা! লুক্কী- 
ফ্িত ধনের সন্ধান দিল না। আনোয়ার 
প্রথমে নিহত হইল) পরে জেহা্দকেও হত্যা 
করিবার উদেঘাগ হইলে তিনি বৃহৎ কলস 
প্রোথিত আছে বলিয়া! স্থান নির্দেশ করি- 
লেন। খনন করিয়া দেখা গেল, একটি 
কলসে একটিমাত্র আদ্রফি (মোহর) 
আছে। বাকী কোথা গেল, কথার উত্তরে 
জেহাদ বলিলেন, “বোধ হয় চোয়ে লইয়াছে।” 
জেহাদ রক্ষা পাইলেন; বাস্তবিক, টাকার 
কথ! তিনি কিছুই জানিতেম না, দৈবানি- 
গ্রহেই এরূপ ঘটিল। যে মুহূর্তে সেখ আঁনোৌ- 
য়ারের পবিত্র রুক্তপাঁতে ধর! সিক্ত হইল, 
সেই মুহূর্তেই কংশের প্রাণবাঁয়ু বহির্থিত হইয়া 
নরকধাষে গমন করিল। মতান্তরে তাহার 
বন্দী পুত্র কারাগার হইতে অঙ্্চরগণসাহাষ্যে 
ংশবধপর্ব নির্বাহ করেন। 

এখন জালালুদ্দীনের পাঁলা। তিনি 
বিস্তর হিন্দুকে পৰিত্রধর্ম্ে দীক্ষিত: করাই- 
লেন। ন্বর্ণগাভীদানগ্রাহী ব্রাহ্মণগণকে 
গোমাংসঘ্বার! জাতিত্রষ্ট করা হইল। 'সতঃপর 
তিনি সেখ প্রেহাদের মিয়োগাহ্থসারে রাঁজ- 
কার্ধ্য নির্ধাহি কনিয়া পরমন্ুথে কালাতিপঞ্ত 





₹* জৌনপুর্রের সুলতান্‌ এব্রাহিমের বাংলাগ্মাত্রমণের কথা জৌনপুরের ইতিহাসৈ নাই। এক্রাঙ্িম্‌ 
কথির্ত সময়ে বর্তমান ধাকিলেও গুহার মৃত্যু অনেক পরে ঘটিয়! াঁকিবে, কারণ ৮৪৪ ছি; অধ পর্যান্ত তিনি 


রাজত্ব করিয়! গিয়াছেন, নির্দেশ আছে। . 


৫4৯1৮ 


করিতে লাগিলেন। এখানে “আমীর কথাটি 
ফুরালো+ বলিবার বড়ই লোভ্হয়। 

ধর্মান্ধ যুপলমানলেখকের আজগুবী গন 
বাদ দিয়। প্ররুতপ্রস্তাবে দেখা যায়, রাজ! 
গণেশ সম্পূর্ণ যবন প্রভাবের সময়েই বলে ও 
কৌশলে বঙ্গের রাজদগ্ড গ্রহণ করেন । উত্তর- 
পশ্চিম বঙ্গে মুসলমানেরই তখন সম্পূর্ণ 
প্রাধান্ত ; মুসলমান সামন্ত ও জামণীরদারগণই 
ন্ভাগে সমপিক প্রবল । তাহার! বিরুদ্ধাচারী 
হলে সুব্যবস্থা ব| রাজ্যশাসন অসম্ভব । 
প্রামাণিক ইতিহাস তবকাৎ আকবরী সাক্ষ্য 
দিতেছে, রাজ সব্ধথ। মুসলমানপ্রজার চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়া সদয় ব্যবহারে 'অপক্ষপাতে 
বাজ্যখানন করিয়াছিলেন। এই কারণেই 
তাহার অল্লকালবাপী অধিকারে প্রজার 
স্থথশাস্তি বর্ধিত হইয়াছিল, এই কারণেই 
মৃত্যুর পরে মুসলমানগণও রাজার পবিত্র দেহ 
সমাহিত করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছিল। এই 
মুসলমান প্রভাবের ফলেই রাজপুত্র যু শেষে 
ইসলাম্ধর্্ম গ্রহণ করেন। নুর কুতবাল 
আলমের প্রভাবে যছুর মুসলমানধর্ গ্রহণের 
প্রবাদে সত্য নিহিত থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব। 
কুতব আলম পুর্বতন রাজগুরু ; ধার্মিক 
বলিয়! তাৎকালিক মুসলমানসমাজে সবিশেষ 
সমাদৃত ছিলেন । তাহার উপদেশ বা দৃষ্টান্তে 
হিন্দুরাজার মুসলমান হওয়! বিচিত্র নহে। 

বাঁজ। গণেশের অল্পকাল পরে উত্তরবঙ্গে 
তাহেরপুরের স্থপ্রসি্ধ জমিদার রাজা কংশ- 
নারায়ণ প্রাহুভূতি হন। ছোসেনশাহের অব্য- 
বছিত পুব্রে গৌড়েক বাদশাহী আসনে দুর্বল 
হাৰ্সী নৃপতিগণের মধ্যে যুদধবিগ্রহাদির অব- 
কাশে অসাধারণধীশক্তিসম্পন্ন কংশন্ারায়ণ 


* গৌড়ে ব্রাহ্মণ, ছিতীয় সংস্করণ ১০৪-_৬ পৃঃ ও ৮৭--৮৮ পৃঃ): 


“ ব্দশন | 


' করিয়াছিলেন। 


| ২য়:বর্ষ, ফবজ্কু.. 


উত্তরাঞ্চলে বহুদূর পর্য্স্ত স্বীয় -আিকার 
বিস্তার করিয়া অর্ধম্বাধীরভাবে রাজত্ব 
এই ক্ষমতা গ্ভাবেই 'তিনি 
বারেন্দ্রপমাজে সমীজপতি বলিয়া স্বীকৃত হন। 
রিয়াজগ্রস্থে স্বাধীন রাঁজা কংশ ভাতুডিয়ার 


' জমিদার বলিয়া উদ্লিখিত; পরগণ। ভাতুড়িয়াও 


বর্তমান রাজশাহী জেলায়, এবং অবশ্যই কংশ- 
নরায়ণের রাজাতুক্ত ছিল। স্বর্গীয় ত্রোলাকা- 
নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুর্ব্বে উল্লিখিত ১৩০৬ 
সালের “কুল্ল-কভট্র” প্রবন্ধে গৌড়ে ক্রাহ্মণ 
হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন একটি বংশাবলী 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, বারেন্দ্রবংশে 
শগ্ডিন্যগোত্রে নন্দনাবাসী ( নান্তাসী ) গ্রামী 
জগৎগুর দিবাকর ভঙ্টের জোপুত্র পুরুষো- 
স্তম বেদাস্তীর বংশে একজিংশ পর্যায়ে স্বনাম- 
খ্যাত তাহেরপুরের রাজা কংশনারায়ণ এবং 
দিবাকরের তৃতীয় পুত্র পণ্ডিতবর কুল্ল.ক- 
ভট্টের বংশে ষড়বিংশ পর্য্যায়ে রাজ। গণেশ 
রাঁয় জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন । «গৌড়ে 
ব্রাহ্মণ, গ্রন্থে দৃষ্ট হয়, কংখনারায়ণের বংশের 
দৌহিত্রকুলে তাহা হইতে অধস্তন দশম 
পুরুষে বর্তমান ভাহেরপুররাজ শশিশেখর । 
এই অবস্থায় রাজা কংশনারায়ণের বংশ 
থাকিলে বলিতে হয়, এই বংশে ভট্টনারায়ণ 
হুইতে ৪১শ পুরুষ হইত। কিন্তু কি রাট়ীয়, 
কি বারেন্দ্র, ভষ্টনারায়ণবংশে কুত্রাপি এই 
পর্যায় দৃষ্ট হয় না। রাট়ীয়কুলে ৩০ হইতে 
৩২শ এবং বারেন্ত্রমধ্যে ৩৫।৩৬শ পর্য্যস্তই 
দেখা যায়। গৌড়ে ব্রাক্মণে উদ্ধৃত এই 

ংশের বংশাবলী শ্বীকাঁর করিলে ৪২শ পুরুষ 
হইয়া পড়ে ; সুতরাং এই বহশপত্রিক। ভ্রমা- 
আক বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে 1৯ 


একাঁদশ নংখ্য। | ] 


ন্ৈশোক্যবাবু কুপ্ল.কভষ্টরের বংশে রাজ! গণে- 
শের নাম ক্ষোথায় পাইয়াছিলেন, এই 'এক 
বিষম সমস্য! | ' বাঁরেন্দ্কুলশান্ত্রবিৎ “গৌড়ে- 
ব্রাহ্মণ'-রচয়িতা মহিম। চন্দ্র মজুমদার লিখিয় 
গিয়াছেন, “কুল্লকভট্ের বংশে কোন প্রসিদ্ধ 
বাক্তি বর্তমান নাই, অথবা কুল্ল.কভট্টের পরে 
জন্মগ্রহণ: করেন নাই।”* অন্ত কোন 
ধারেন্দ্রকুলজ্ঞের নিকটেও উক্তরূপ থংশ- 
পত্রিক। পাওয়া যায় না। এরূপ স্কলে রাজা 
গণেশকে কুর.কভট্রের বংশধর বলিয়া গ্রহণ 
করা অসাধ্য । ফেরিস্তা, রিয়াজ ও বুকাননের 
গ্রন্থ হইতে রাজা গণেশের পুত্রের নাম জিৎ- 
মল বা যদ্রামেন পাওয়া যাইতেছে ; ইহাতে 
বাহ্গণত্বের বিরূদ্ধে সন্দেহ উৎপাদন করিয়া 
দিতেছে । দিনাজপুরে প্রবাদ আছে, রাজা 
গণেশ উত্তররাচীর কায়স্থ; যে শ্রীমস্ত চৌধুরী 
দিনাজপুরের বর্তমান রাজকুলের প্রতিষ্ঠাতা, 
তিনিই রাজ! গণেশের বংশধর । বর্তমান 
দিনাজপুর-রাজবংশ শ্রীমস্ত চৌধুরীর দৌহিত্র- 
বংশ। এই প্রবাদ পরবর্তী কালে প্রচলিত 
হইয়াছে কি না, তাহাও নিঃসংশয়িতরূপে 
নির্ধারিত হইবার উপায় নাই। 

মুসলমানী ইতিহাসের মতে কংশ ৭৮৭ 
জার হিঃ অবে সমনুদ্দিনকে নিহত 

সময় । করিয়া রাজদওড গ্রহণ করেন। 
৭৯৪ হিঃ (১৩৯২ খৃঃ) অন্দে তাহার মৃত্যু 
ঘটে। সমস্থর্জিনের পূর্বে সইফুদ্দিন হামজ। 


রাজ। গণেশ ৭, 


৫৯৯ 


শার নামাঞ্কিত একটি মুত্র পাঁওয়। গিয়াছে 
তাহাতে সালের শেষ অস্কটি ৪ এবং কংশের 
পুত্র যছু জালানুদ্দিনের' নামাঙ্কিত একটি 
মুদ্রার তারিখ ৮১৮ হিঃ অব । এই কারণে 
ডাঃ বুক্ম্যান্‌ ইতিহাসের নির্দেশমত পুর্বর-- 
রাজদ্বয়ের রাজাকাল ঠিক রাখিয়া অস্পষ্ট 
মুদ্রার তারিখ ৮০৪ ধরিয়াছেন।. তিনি ৮০৮ 
হইতে ৮১৭ হিঃ (১৪০৫--১৪১৪) কংশের 
রাজ্যকাল নির্দেশ করিয়াছেন ) 1 কিস্তৃ 
ইহাতে কংশের রাজাকাল নয়-বৎসর হইয়া 
পড়ে। পরন্ত ৮১২ হিঃ সালের সইফুদ্দিনের 
পিতা গিয়াস্ুদ্দিন আজাম শার নামাঙ্কিত 
একটি মুদ্রা এবং ৮১২ €(£) ও ৮১৬ হিঃ 
সালের শাহাবুদ্দীন 'বাইজিদ্‌ শার নামের 
মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে । আজাম শার মুদ্রা 
তাহার মৃত্যুর পরে মুদ্রিত ও. এই শাহাবুদ্দীন 
রাজা কংশের বেনামদার. মাত্র, ইহাই বুক্‌- 
ম্যানের মত | কিন্তু তৎপরে.. কানিংহাম- 
সাহেব পথিয়ার কর্তৃক অনুদিত চীনদেশীয় 
প্রাচীন এক আখ্যায়িকাঁ হইতে উদ্ধত 
করিয়া দেখাইয়াছেন, ৮১১ হিঃ (১৪০৮ থ্‌ঃ ) 
অবে গিফনাস্থদ্দীন চীনদেশীয় সম্রাটের নিকটে 
উপহার পাঠাইয়াছেন।. ১৪০৯ খৃঃ অবে 
পুনরায় এইরূপ প্রীতি-উপহার-প্রেরণের 
উল্লেখ আছে। £$ তৎপরে ১৪১২ খৃঃ অবে 
(৮১৫ হিঃ) চীনদেশীয় দূতগণ পথিমধ্যে 
বঙ্গীয় দূতগণের নিকট সংবাদ পইলেন, 


1 


* গৌড়ে রান্গণ ১৫--৬ পৃঃ । দুঃখের বিষয়, যে সময়ে আমরা এই ত্রেলোক্যবাবুকে এ সম্বন্ধে 


পত্র লিখিবার মানস করি, তখনই ভীহার লোৌকান্তরের সংবাদ পাঁওয়। যায় । * 
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৪.৭ 


'গিরানঙদীন্বের মৃত্যু হইস্বাছে ১: ভীহার পুত্র 
সইফুদ্দীন রাজ। হইস়াছেন।। বান্িংহাম, এই 
কারণে গুর্বোক্ত অল্পষ্ট মুদ্রীর তারিখ ৮২৪ 
হিঃ সাজে. বলেন $ তাহার মতে বাইঞ্জিদ্‌ শার 
মুদ্রাও ৮১৪ ও ৮১৬ হিঃ সালের । 

£পর গিয়ানুদ্দীনের ৮১২ হিঃ সালের 
মুদ্রা আর. তাহার মৃত্যুর পর মুদ্রিত, এ কথ! 
বন! যায় না) কোন রাঁজাব মৃত্যুর দীর্ঘকাল 
গরে.অন্তে তাহার মুদ্রা প্রচলন করে কি না, 
তাহাও বিচাধ্য। ৮১৪ হিঃ পর্য্যস্ত গিয়া 
স্দ্দীনের রাঁজ্যকাজ ধরিয়। ইত্বিহাসের মতে 
সইফুদ্দীন ও..সামলুদ্দীনের সাতবৎসর সময় 
ধিতে. হইলে ৮২১ আসিয়া পড়ে ।. এদিকে 
গণেশের পুত্র ফু জালানুদ্দীনের ৮১৮ হিঃ 


সালের মুদ্রা রহিরাছে ১ সুতরাং এই: ছুইজন, 


রাজার সম্বন্ধে গ্রচলিত মুনলমাদী- ইতিহাসের 
কথ! গ্রহণ, কর। যার না।, বিয়াজ গ্রন্থে 
দেখিতে পাই, রাজন কংশ্ের চক্রান্তেই গিয়া- 
জুন্দশিমের প্রাণনাশ ঘটে । এ কারণে আমা- 
দের. তিশ্বাস, গিয়ানুদ্দীনের। পরেই প্রন্কত- 
পক্ষে রাজ! গণেশের রাজ্যারভ্ত ।. সইফুদ্ধীন. 
ও. শীহাবুদ্দীনকে. ( ইতিহাসের সাদস্ুদ্দীন-) 
৮১৬-হিঃ পর্যযস্ত মুদ্রা প্রচলন করিতে দেখা 
আশ্চর্য্য নহে ।. তাহার! গণেশের প্রতাপে 


 ঝলদন্ধদ | 


[বিশ্ব ফান্াদ: 


পলাগ্গিত হইয়া, পুর্বাবঃ্লে বা অন্ন টিরং- 
কাল নামে-মাত্র রাঁজা থাকিতে গায়েন । 
শাহাবৃদ্দীনের নামে: গণেতশর . মুদ্রাপ্রচারের 
কোনই কারণ দেখা; যাক! না যন্থুর *১৮ 
হিঃ. বালের মুদ্রা তাহার রিস্কাভূগ্রস্থে উল্লিখিত 
মুসমানধন্্দ পরিগ্রহ করার সমকা?ুল সুড্রিত 
হইতে পারে বলিয়া বেভারিজ্‌ ইঙ্গিত.করিয়া- 
ছেন্ব। * দ্বাদশবর্ষীঘন যছুর কথিতরূপে' মুসল- 
মান. হইয়া সিংহাসনপ্রাণ্ডির প্রবাদ সমগ্রভাগ 
বিশ্বাস্য ও যুক্তিসঙ্গত, তাহ! বোধ হয় কেহই. 
স্বীকার করিবেন না।. এ মতে: কটেস্ষ্টে 
গণেশের সাতবৎসর খাড়া করিলেও। যছু পঞ্চণ- 
দশরৎসর বয়সেই জালালুদ্দিন আবুল মজ?ফর 
মহম্মদ শ! নাম ধারণ করিয়া দোর্দওপ্রতাপে 
সমগ্র বঙ্গে শাসনদও পরিচালন। করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, স্বীকার করিতে হয় 

পূর্বেই উল্লেখ কর! গিয়াছে, রিয়াজ-গরস্থ- 
কার কংশকে ভাতুড়িয়ার জমিদার বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । তাহার. সংগৃহীত. ও 
আদর্শ ক্ষুদ্র পারসীপুস্তকেই. এই: কংশনারাযগ, 
ও.স্থাধীন রাজা গণেশ: সম্বন্ধে গোল আছে, 
কি না, তাহা! আর ' এক্ষণে নদির্ণীত. হইবার 
উপায় নাই। 1 সম্প্রতি কংশনারাঁয়ণের কাজ- 
নির্ণয় করা যাইতেছে), গৌড় া্মণে ধৃত 


&0980081) 518009০০150, 7892 (0৪18 [859 ), 

1, ফেরিস্তা প্রভৃতির. ইতিহামের এই.ভাগ মহম্মদ কান্দাহারীর রচিত বাংলার: প্রাচীন, বিবরণী, হই, 
সম্ভবত সংগৃহীত হইয়া থাকিবে । দুর্ভাগ্যবশত কান্বাহারীর গ্রন্থ এক্ষণে পাওয়া যায় না।- রিয়াড্গ্ম্থরায়. 
রাজ।!র নামে সময়ে কান্দাহারীর নির্দেশ গ্রহণ করিয়াছেন মনে হয়, নতুবা তাহার গ্রন্থে কংশ এবং বুকাননে 
গঙ্গেগ' হইবে 'কেন? যে. কোন; কারণেই হউক, পারসী ইতিহাসে বংশনা রায়? ও গণেশ নাষ-লইকা। 
গে।ল হইয়াছে, স্পষ্ট দেখা যাঁয়। কংশনারায়দ: এই স্বাধীন. গৌড়াধিধ হই তে-পাঁয়েন/না, কারণ, সাঙাকা কালা” 
বলীর উল্লেখ রহিয়ঃছে-এবং তিনি 'ধরবর্তী কলের লোক তাহারও হুস্পষ্ট, প্রমাণ প্রদত্ব হইল তবে, তাহার 
স্তায় প্রভাবসম্পন্ন অর্ধন্বাধীন হিন্দুরাজাকে পরবস্তী কালে 2৫ সবধীন গৌড়েশ্বর বলির ভ্রম করা 


সম্পূর্ণ সম্ভব. 


ঞ্ী 


এক্সাম সংখ । ] 


রাজা দিণেশ। 


৬৪৯, 


বজীকলী বা! ব্ৈলোক্যবাকুর নির্দিষ্ট বংশ- গড়ে ত্রাণ হইত দির্যােরাানি 
পন্ধি কায ভ্রম আছে, গুর্বেই দেখান গিয়াছে । শির দারা, ক 


কাশ্পগোত্রে 
স্ৃষেণ হইতে ১৭শ পুরুষে 
উদয়না চার্ধয ( পরিবর্তমর্ধ্যাদাকার ) 


পশুপতি 

বাই 

বলাই 

মা াছুড়ী 

শ্রীরুষ. 

. 

হু খা রি খা 
(ইহাকস। রাজা কংশনারারণের ভাগিনেয় ). 


সারিকার অদ্বৈতাচার্ধ্য বৈষ্বজগতে 
নুপরিচিত,১ শ্রীচৈভন্তের সমসামক্সিক, অথচ 
কিঞ্চিৎ বস্তেবুদ্ধ ) ১১৫৬ শকে ইছার:আবি- 
ভাব এবং ১৪৮১ শকে (১৫৫৯ খৃঃ) ইহার 
তিরোধান বটে। ১৪৯০ শকে রচিত পূর্বোক্ত 
ঈশান নাগরের অদ্বৈত প্রকাশের উক্তির 
সছিত উল্লিখিত জন্মপত্রিকার সম্পূর্ণ সাদৃস্ত 
আছে। নরসিংহ নাড়িয়ালের কীণ্তিকলাপ 
ও বারেন্ত্রমমাজে কাপের উৎপত্তির বিশেষ 


বিষয়গ'জা নিভে ইচ্ছা: হইলে:“গৌড়ে ব্রাঙ্ণ* 


গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। অদ্বৈতের পাঁচপুরুষ পূর্বতন 
নরনিংহ অথব।- রাজা গণেশকে মোটামুটি 
১২৫বর্ধপৃর্কববন্তী' ধরিলে গণেশের ইতিহাস- 





** সাহিত্য- ফা স্নঃ ১৩০৮. (হোসেন ।শ5)। 
1 চৈতন্চরিতাস্বত- -মধ্যখও, ২৫শু পরিচ্ছেদ । 


| 
জগদানন্দ রায় (২৪) 


_ ভরদ্ধাজগোত্রে ' 
গোঁতম হইতে ১৬শ পুরুষে 
আরু ওঝা নাড়িয়াল। 


নরসিংহ নাড়িয়াল ৫২২) 
বিদ্যার 
চন 
কুবেরাচাধ্য 
অদ্বৈত চাধধ্য (২৬) ্‌ 


"৬1 রেগে? 
/ ঃ 


নির্দিষ্ট রাজ্যকালের, ষহিত-গরমিল হয় .ন1.। 
এক্ষণে কংশনারায়থের, -ভাগ্রিনেরগণের 
ংশাবলী. দেখুন।. আমরা অন্তর দেখা- 
ইয়াছি, * কংশনারায়ণের প্রথম ভাগি- 
নেয় এই স্তবুদ্ধি খা বৃদ্ধব়সে হোসেন্‌ শর 
রাজ্যকালে যবনহস্তে নিগৃহীত হইয়া শেষে 
বুন্দাবনে রূপগোস্বামীর সহিত মিলিত হন ।1 
ইহাকে চৈতন্তের একপুরুষ পূর্ববর্তী ধরিলে 
মাতুল কংশনারায়ণ চৈতন্তের অস্তত ৫০। ৬৯ 
বর্ষ, পূর্বের লোক: হইতেছেন:।, সবন্প্রুতি 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের মে হস্তলিিত প্রাচীন 
পুথির উদ্ধার হইফ়্াছে; তাহাতে দৃ্ট হস, কৃত্তি- 
বাস গৌঁড়েশ্বরের সভায় গিয়া দ্বেখিলেন৮. 


৬৩" 


নু 


৮ ০ লপসপিাপিসপা ৮ পিপিপি পিক পাপা বাপি পে পপ 


ডাহিনে কেদার বায়, বামেতে তরণী । 
জুন্দর শ্রীকৃষ্ণ * আদি পর্মাধিকারিনী ॥ 
মুকুন্দ রাজার পণ্ডিতপ্রধান সুন্দর । 
জগদানন্দ রাঁয় মহাপাত্রের কোওর ॥ 
উদ্ধৃত বংশাবলীর সহিত এই সভাবর্ণন 
মিলাইয়া দেখিলে মনে হয়, কৃত্তিবাস যে 
পঞ্ডিত প্রধান মুকুন্দের উল্লেখ করিয়াছেন, 
তিনিই সম্ভবত জগদানন্দের পিতামহ এবং 
কংশনারায়ণের ভগিনীর শ্বশুর এবং ধর্ম্াধি- 
কারী মহাপাত্র শ্রীরুষ্ণ জগদানন্দের পিতা 
এবং রাজার ভগিনীপতি । এদিকে রাট়ীয় 
ঘটক দেবীবরের কুলগ্রস্থ হইতে জানা ঘায় যে, 
১৪০২ শকে অর্থাৎ চৈতন্তদেবের জন্মের পাঁচ- 
বর্ষ পূর্বে দেবীররকর্তৃক রাটীয় কুলীনগণের 
মেলবদ্ধন সাধিত হয়। কৃত্তিবাসের ভ্রাতুষ্প্র 
মালাধর থাঁকে লইয়। মালাধর-খ।নী থাক্‌ হয়। 


এরূপে কৃত্তিবাস ও জগদানন্দ বা স্ুবুদ্ধির 


মাতুল কংশনারায়ণ এক সময়ের লোক 
হইতেছেন। কৃত্তিবাস স্বয়ং ভরদ্বাগগো 
শ্রীহর্ষ হইতে অধস্তন ২২শ পুরুষ; ইহাতেও 


বঙ্গদর্শন !।- 


| ২য় বধ, ফাজ্ুন। 


এপ পাপী ৮ ক সাজি 


সময়ের ঠিক মিল হইতেছে । কৃত্তিবান্ধের 
রাজসভাবর্ণনে যে যবনপ্রভাব একবারে দৃষ্ট 
হয় না, তাহার কারণও এই। এই সমস্ত 
প্রমাণের পরে স্বর্গীয় প্রফুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব। নগে্বাঁবুর মতে কৃত্তিবাসের চন্ত্রত্বীপের 
রাজসভায় গমন অথব! দরীনেশবাবুর মতে 
এই গৌড়েশ্বরই স্বাধীন রাজ। কংশ, ইত্যাদি 
ভ্রমসন্থুল, ইহ নির্দেশ করা বাহুল্যনাত্র । 1 
বর্তমান প্রবন্ধে গণেশের সমকাণবন্তা 
বঙ্গের অবস্থা আলোচনা করিবার অবকাশ 
নাই। এক কথায় এইমাত্র বল! যাক্স, থে যে 
কারণে বাঙালীর কার্য্যকারিতাশক্তি ধ্বংসপ্রায় 
হইয়া আসিয়ছে, সেকালে সেই সমস্ত কাধ" 
ণের আবির্ভাব হয় নাই। বখন পুর্ণ মুসলমান- 
প্রভাবের মধ্যে চাণক্যের মত মনম্ী বারেন্ত্র- 
ব্রাহ্মণসস্তান নরসিংহের মন্ত্রণায় বঙ্গের সিংহা- 
সন হিন্দুর পক্ষে পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব হইয়া- 
ছিল, সে কালের কথা স্মরণ করিলে বর্তমানে 
আমাদের মত বাক্যবাগীশ বাঙালীর কিঞ্চিন্মাত্র 
চৈতান্তোদয়ও কি আশা করা যায় না? 


শ্ীকালীপ্রনন্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 


* শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের উদ্ধত পাঠ ,*জ্রীবৎস,” কিন্তু প্রযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থর সংগৃহীত একখানি 


পু ধিতে “কুক পঠ আছে। 


1 বিগত ১৩০৪ সালের সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় কৃত্তিবাসপ্রবন্ধে স্বর্গীয় প্রফুঞ্পঝাবু রাটীয়-কুলীন- 
বংশাবলী হইতে কৃত্তিবদের সময়নিররগীণের যে উদ্যম করিয়।ছেন, তাহাতে তিনি কৃত্তিবাসকে চৈতন্তদেবের 
১৫০বর্ষ পূর্ববর্তী বলিতে চান, কিন্ত পত্রিকীসম্পাদক নগেন্দ্রব।বু জয়।নন্দের 'চৈতন্তমঙগল' হইতে দবেখাইয়াছেন, 
চতন্য ও কৃত্তিব।সে ছইপুরুষ মাত্র ব্যবধান হইতে পাপে । নগেঞ্ব।বু এক্ষণে পূর্ববমত প্রত্যাহাি করিয়া, 
কংশন।পায়ণই কুত্তিখ।লের গৌড়েঙ্বর, এই মনত প্রক।শ করিয।ছেন। 


সন্ধ্যাদীপ | 

০৪৬. 
জালে! ওগে। জালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জ্বালো ! 
হৃদয়ের একপ্রান্তে ওইটুকু আলো 
স্বহন্তে জাগায়ে রাখ! তাহারি পশ্চাতে 
আপনি বসিয়া থাক আসন্ন এ রাতে 
যতনে বীধিয়া বেণী সাজি রক্তান্বরে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবার তরে 
জীবনের জাল হতে।. বুঝিয়াছি. আগ্ি 
বছকর্মকী খ্যাতি আয্লোজনরাজি 
শুদ্ধ বোঝ! হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 
যদি সেই স্তূপাঁকার উদ্যোগের পিছে 
না থাকে একটি হাসি) নান! দিক্‌ হতে 
নাণ। দর্প নান! চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রোমের পায়ে শ্রান্ত নতশিব। . ৯" 


গোধূলি 


গোধূলি নিঃশবে আমি মাঁপন অঞ্চলে ঢাকে যথা 
কর্মরাস্ত নংসারের যত ক্ষত যত মলিনতা, 
তগ্ন-ভখনের দৈন্, ছিন্নবসনের লজ্জা যত-- 

তব লাগি স্তব্ধ শৌক স্ষিপ্ধ দুই হাতে সেইমত 
প্রসারিত করে' দিক্‌ অবারিত উদার তিমির 
আমার এ জীবনের বহু ক্ষুব্ধ দিনযামিনীর 

লন খণ্ডতা ক্ষতি ভগ্ন-দীর্ণ জীর্ণতার 'পরে,__- 

সব ভালমন্দ নিয়ে মোর গ্রীণ দিক্‌ এক করে, 
বিষাদের একথানিস্বর্ণমর বিশাল, বেষটনে। 

আজ কোনে! আকাঙ্ষার, কোনে! ক্ষোভ নাহি থাক্‌,মন্ে 
অতীত অতৃপ্তিপানে- যেন নাহি চাই ফিরে ফিরে__ 
যাহা কিছু গেছে যাক্‌, আমি চলে যাই ধীন্রে ধীরে 
তোমার মিল্ন্দীপ অকম্পিত যেথায় বিরাজে 
ত্রিভুবনদেবতীর ক্লান্তিহীন আনন্দের মাঝে ! 


বীচিবার তৃষা । 


্ ৃ্‌ 
লী তি এপস পি 


১ 
রেমো-লুল পণ্ডিতের পুত্র, নিজেও সুপণ্ডিত। 
মার্গারীট-নামে একটি বালিকাকে তিনি 


আশৈশব ভাল বাসিতেন। এক্ষণে মার্গীরীট্‌ 


তাহার বাগ্দত্তা প্রণয়িনী। মার্গারীট্ও 
তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত এবং 
তাহার বিদ্ভার গৌরবে নিজেকেও গৌরবা- 
ফিতা মনে করিত | মার্গারীট যদিও পরমার্থ- 
বিস্তার ক-অক্ষরও জাঁনিত না, তথাপি 
পণ্ডিতবর স্বীয় প্রণয়িনীর অনুপম রূপ- 
লাবণ্যের জন্ত মনে-মনে গর্ব অনুভব করি- 
তেন। বাস্তবিক-পক্ষে, ওরূপ বূপলাবণ্য 
পারি-নগরীর গলি-ঘু'জির মধ্যেই কচিৎ- 
কখন দেখিতে পাওয়া যায় । 

হুর্ভাগ্যক্রমে রেমে। শুধু পরমার্থবিদ্যায় 
পারদর্শী ছিলেন না, তা ছাড়া তিনি উপ- 
রলায়নবেত্বা ও যাছুকরও ছিলেন); এবং 
মন্ত্োবধি প্রভৃতি অলৌকিক তৈষজ্যতত্বেও 
পারদর্শী ছিলেন। বলিতে কি, সমস্ত মহাঁ 

রহুন্তের চাবি ষেন তাহার হস্তগত হুইন্নাছিল। 
এক্ষণে তিনি পতত্বজ্ঞানীর প্রস্তর” আবিফ্কারে 
ও অমরর্জারনলাতের নিমিত অসৃতরসের 
আবিষ্ারে প্রবৃত্ত হইলেন. মার্দারীটের 
খুল্পতাত ও শিক্ষক জেনেত্রার কোন-এক 
গির্জার পুরোহিত ছিলেন ভিন, রেমোর 
এই-সব অদাধ্যপাধনের চেষ্ীকে পাগলামি? 
বলিয়! উপহাস করিতেন । ৃ 


(ফরানী লেখক ইউজেন মরে হইতে) 


কদিন প্রাতঃকালে রেমো এই-সব 
অলৌকিক-য়হস্ত-ঘটিত একখানি নব- 
প্রকাশিত প্রস্থ উৎসাহের সহিত উচ্চৈঃস্বরে 
পাঠ করিতেছিলেন, মার্গারীটের খুল্লতাত 
তাহা শুনিতে পাঁইয়। ক্রোধে একেবারে, 
অগ্মিশর্্া হইয়। উঠিলেন। তিনি এ যাছকরের 
সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন ন৷ বলিয়। স্থির 
করিলেন ; পরে, মার্গারীটকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আর তুমি রেমোর ভরসায় 
থাকিও না। এখন হইতে উহার সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়। দাঁও।” মার্গারীট বলিল £__ 
“গুধু একবারটি দেখা কর্ব কাক11” 

পাপ্রি প্রথমে তাহার কথায় কর্ণপাত 
করেন নাই, কিন্তু মার্গারীটের নিতাস্ত 
ব্যগ্রতা দেখিয়া অবশেষে সম্মত হইলেন। 
উভয়ের মধ্যে শেষদিনের দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল। 

মার্গারীট ভাবিয়াছিল, রেমোর হৃদুয 
তে তাহার হস্তগত, একবার বলিবাঁমাত্রই 
তিনি তাহার শাস্ত্র বিজ্ঞান, মন্ত্রতম্ত্র তাহার 
পদতলে বিসর্জন করিবেন। তাই সে 
নিঃসন্দিপ্কভাবে তাহাকে বলিল £-_-“দেখ, 
শান্জাজোচন। তোমাকে ছাড়তে হবে, তা 
নৈলে আমর! সুখী হতে পার্ব না।”, রেমো। 
বলিলেন :-_-“জ্ঞান বিনা সুখ কোথায় ?” 

মাকগীরীইট, মাথ। : হেট করিল, কিছুই 


., বুঝিতে পারিল না। সে আবার বলিল ৩-.. 


একাদশ সংখ্যা | ] 
পনুী হবার জন্য জ্ঞানের কি দরকার ?-_ 


জ্ঞানলাভ করে, তুমি কর্বে কি 1”: রেমো, 


বলিলেন আমি নে একটা বৃহৎ কাজে 
হাত দিয়েছি, তা কি তুমি জান না ?” 

সরল! বলিল :--“আমি এইমাত্র জানি, 
আমার কাকা ও-সব বিষয়ের কোন খোঁজ 
রাবেন না, কিছুই জানেন না। নাজেনে 
তিনি ভালই আছেন? ঈশ্বরকে ভাঁলবেসেই 
তিন্নি সন্তষ্ট। তিনি বীর, শাস্ত, বিজ্ঞ ও 
দয়ালু। যে ঈশ্বরের উপর তিনি নির্ভর 
করে' আছেন, সেই ঈশ্বরই তাঁকে দীর্ঘজীবী 
কর্বেন।” রেমে। বলিলেন £-- 1” দীর্ঘ- 
জীবী! একদিন বদি মর্তেই হয়, তা হ'লে 
বীর্ঘজীবনেই বা সখ কি ?” 

___“কিস্ত-.আমার মানে হয়”... 

-পতোমীর মনে হয়, তোমার মনে 
হয়......দেখ, আমি ধমের সঙ্গে সংগ্রীম কর্ব, 
মৃত্যুকে পৃথিবী হ'তে দূর করে” দেব, জীবনকে 
চিরস্থায়ী কর্ব--এই আমার সন্কল্প 1 

মার্গারীট একটৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। ত্বাহাকে উন্মাদ গ্রস্ত বলিয়া ভাঁবিতেও 
প্রবৃত্তি হইল না) কেন না, সে তাহাকে 
ভালবাসিভ। 

তখন রেমো উত্তেজিত হুইয়া উঠিলেন 3 
বিজ্ঞানের, সহিত তাহার কিরূপ সংগ্রাম 
চলিয়াছে, দ্দরীপালোকে তিনি কত নিশি 
জাগরণ করিয়াছেন, প্রকৃতির রহ্স্ত 
উদঘাটনে কতদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন, 
তংসম্ন্ত তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন । 
মার্গীরীটু কলিবা ২-“আমাদের বিবাহের কি 
হবে? £ রি 

তার অন্ত আয়া কি অপেক্ষা 


কাচিবার ডয়্া | 


৬৬২ 


কর্তে পার্ব না?--আমাদের সম্মুখে তো: 
অনস্ত জীবন,পড়ে রয়েছে ।” | 

মার্গীরীটু একটু মুচকি হাদিয়া, আকাঁ- 
শের দিশ্কে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বিশ্বাসভরে 
বলিল £--“এ হোথ| ।” 

রেমোঁও দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন £-_ 
“না, এই পৃথিবীতেই |” 

তখন সেই সরলা বালা এইটুকুমাত্র : 
বুঝিল, তাহার জীবনের স্থুখ জন্মেরণ মত 
ফুরাইয়াছে, সে ক্াদিতে লাগিল। পরে 
বলিল £-_*আচ্ছা বল, এখন কি কর্তে 
হবে।” 

রেমো বলিলেন £--”শপথ কর, আমা 
ছাড়া তুমি আর-কারও হবে ন11” 

----আচ্ছা, আমি শপথ কর্লেম।% 

_--আমার জন্য অপেক্ষা করে 
থাকৃবে ?” 

চিরকাল ?” 

অস্ত, অনেকদিন পর্যযস্ত।::. 
আমি এখন বিজনে গিয়ে বাঁস করব ; একটা 
ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকৃব--এখন হয় তো কত-কত 
বনর ধরে' হাপরের কাছে আমাকে বসে, 
থাকতে হবে। কিস্ত এ আমি নিশ্চয় করে 
বল্তে পারি, একদিন-নাএকদিন আমার 
পরীক্ষা সফল হবেই। তখন আমি তোমার 
নিকটে এসে উপস্থিত হব, আর তখন 
আমরা ছুজনে অনস্ত এ ভাগী 
হব 1” | 

এই কথায়, মার্গারীটের নেত্র-বিগলিত 
অশ্রজ্জলে যেন একটু” হাঁসির ছায় প্রতি- 
বিশ্বিত হইল। 

---"সে দিন কবে আস্বে কে. ফিড : 


৬০৬ 


ততদিনে হয় তো আমাদের সুখের যৌবন 
চলে যাবে |» ৪ 
---কি পাগলের মত কথ! বল্চ! 
জীবন চিরস্থায়ী হ'লে, যৌবনও চিরস্থায়ী 
হযে ।* ৃ 
আচ্ছা যাও তবে। আমি তোমার 
ও-সব জ্ঞানের কথ বুঝি নে। আমি শুধু 
এই বুঝেচি, আমার কপাল পুড়েচে । যাই 
হোক্‌, তুমি শীঘ্র শীনত্র ফিরে এসো । আর, 
শীঘ্বই হোকৃ, বিলম্বই হোক, এ তুমি বেশ 
জেনে, আমি তোমারই--চিরকাল আমি 
তোমারই থাকৃব 1” 
| ং 
সেই অবধি : উভয়ের: মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হইল--_মার দেখাসাক্ষাৎ হইল না...অস্তত 
অনেকদিন পর্য্যস্ত। সম্পূর্ণূপে বিজ্ঞান 
অনুশীলন করিবার নিমিত্ত এবং পরীক্ষার 
প্রয়োঞ্জনীয় বিৰিধ উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
নিমিত্ত রেমো কিছুকাল পৃথিবীর দিগ্দিগন্তে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইলেন। তাহার পর 'পারিতে 
ফিরিয়া-আসিয়া কোন জনশূন্ত গলি-ঘু'জির 
মধ্যে একটি পরিত্যক্ত গৃহে বাস করিতে 
লাগিলেন) এবং তাহার একটি কক্ষে 
পরীঙ্গাগার প্রস্তত করিয়া, রাশিরাশি 
পুরাতন গ্রন্থে__“পার্টমেণ্ট-কাগজে-_ চৌোয়াই- 
বার পাত্রাদিতে দিবারাত্রি পরিবেষ্টিত থাকিয়া, 
অবিশ্রান্তভ্বে নানাবিধ পরীক্ষায় প্রবৃত্ 
হইলেন। হার একজন ঝি ছিল, সে 
আপন-ইচ্ছামত তাহার ক্ষুতপ্রিপাসা-নিবৃত্তির 
কথঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিত। সে শুধু দ্বারে 
আঘাত করিত-__ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত 
'না।' এইরূপে তিনি অনেক-অনেক বৎসর 


' 'রঙ্গদশ্ন ) ৫ 


[ ২য় বধ, ফান । 


ধরিয়া তাহার বিজন আবাসে কালাতিপাঁঠি 
করিলেন ;'কত কাল অতিবাহিত হইল; সে 
বিষয়ে তাহার কোন হু'স্‌ ছিল না_তাচার 
বয়সেরও তিনি কোন খবর রাথিতেন না। 
এই অদ্ভূত জীবনে, কত যুঝাুঝি, কত 
বিভ্রম, কত বিড়ম্বনা, কত আশাভঙ্গ  ঘটিয়া- 
ছিল, তাহা! কে বলিতে পারে। 
কিস্ত একদিন তাহার মনস্কামন। পুর্ণ 
হইল--পরিশ্রম সার্থক হুইল ;-_-অমর- 
জীবনের অমৃতরস আবিষ্ার করিলেন । 
এবার তিনি এতট। নিঃসন্দিপ্ধ হইয়া- 
ছিলেন যে, নিজ-শরীরের উপর পরীক্ষা 
করিতে সন্কৃচিত হইলেন না। ইতিপুর্বে 
তিনি কেবল জীবজস্তর উপরেই পরীঙ্গা 
করিতেছিলেন, কিন্তু কোন্প্রকার সফলতা 
লাঁভ করিতে পারেন নাই। যখনই জীবনকে 
আহ্বান করিতেন, তখনই মৃত্যু আসিয়। 
উপস্থিত হইত। কিন্তু এবার আর কোন 
সন্দেহ রহিল না। জীবনের কোথায় উৎ- 
পত্তি, কোথায় নিবৃত্তিশ্পতাহার রহস্য এবার 
তিনি উত্তেদ করিলেন। এবার ৃত্যুকে জয় 
করিয়া তিনি মৃত্যুপ্নয় হইলেন। ৃ 
সেই আবিষ্কৃত অমৃতরস যেমন তিনি 
পাঁন করিলেন, অমনি দেহে নব বল, নর 
স্র্তি, নব উদ্যম সুস্পষ্টূপে অন্ুতব করিতে 
লাগিলেন। কেন না, অনেকদিন হুইতে 
তাহার শরীর শ্রাস্ত-ক্লাস্ত হইয়৷ পড়িত্বাছিল,) 
এতটা ছূর্ববল হইয়াছিলেন যে, থাকিয়া-থা ক্ষিয়া 
তাহার মস্তক স্বন্ধের উপর চলিয়া! পড়িত। 
কিন্তু এক্ষণে, অভিনব উষ্ণ শোণ্তি তাহার, 
ধমন'তে মহাবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন £_*বিজ্ঞানের জয় 1” 


একাদিশ লংখ্যা |] 


ৃ বাঁচিবারতুষ। 


৬*৭ 


্ী 








্তিন্তউর্লাদে তিনি. এতটা অধীর হইয়া. 


পড়িক্কছিপেন বে, সেই অমৃতরসের শিশিটা 
তাহার হাত হইতে ফস্কাইয়। ভূতলে পড়ি 
ভাঙির়া গেল। তিনি উন্মত্ের স্ায় সেই 
তগ্নাবশিষ্ট শিশির. দিকে ছুটিয়। গেলেন এবং 
নিকটস্থ -জলস্ত হাপরের নীলাভ প্রভায় 
দেখিতে পাইলেন, সেই ভগ্রাবশিষ্ট শিশির 
তলায় শুধু একটি-ফৌটা রস বিক্মিক্‌ 
করিতেছে। 

__-“এক ফোৌটা__শুধু একটি ফৌটা। 
মার্গারীটু, এই ফৌটাটি তোম(র জন্ত--এখন 
জগৎ মরে মক্ুক্‌, তাতে কিছুনাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই। আমাদের ছু'জনের জগ্ত তে! অনন্ত 
জীবন সঞ্চিত রইল।” এই কথ! বলিয়। 
তিন গৃহ হইতে বাহির হইলেন এবং বিক্ষিপ্ত- 
চিত্তে রাস্ত। পার হইর়।, সহরের ভিতর দিয়া 
পিক্পা, মার্গারীটের খুল্পতাত-_গিজ্জার সেই 
বৃদ্ধ পুরোহিতের ভবন পব্যস্ত ছুটিয়া গেলেন । 

উহার ধোজ করায় সেখানকার লোকে 
ঈষৎ হাসিয়। বলিল, তিনি ষে ৩০ বৎসর 
হইল, লোকাস্তরে গমন করিয়াছেন । আচ্ছা, 
কিন্ত মার্গারীট !.*.তাহার ঠিকানা পাইতেও 
অনেক বিলম্ব হইল; কেন না, সে-অঞ্চলে 
মার্গারীটকে কেহই জান্তিত না । কেবল 
একজন বৃদ্ধ! বলিল, “মার্গেরীট্-নামে একটি 
যুবতীকে পুর্বে সে জানিত, এক্ষণে অস্পষ্ট 
স্বৃতিমাত্র তাহার মনে রহিয়াছে । সেই বুদ্ধ 
তাহার সন্ধানে তাহার সঙ্গে যাইবে বলিয়। 
খ্বীকৃত হইল। এই বৃদ্ধার সাহাধ্য ন৷ পাইলে 
তিনি কখ্ুনই মার্গারীটের নিকট পৌছিতে 
পদন্নিতেন না৷ 


।.ুদ্ধীর কথামত কোন একট। রাস্ত। ধরিয়া 


রেমে! একটি ক্ষ্র দোতাল।-বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হুইলেন। কাপিতে কাপিতে" সেই 
বাড়ীতে উঠিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন। 
দ্বার খুপিল। মার্গারীটের নাঁম ধরিয়া! ডাকা- 
ডাকি করায় কে-একজন উত্তর করিল £-- 
“ওগো, এখানে না” 

রেয়ো গৃহে প্রবেশ করিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে 
চারিদ্রিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
আবার মার্গারীটের. নাম ধরিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন £--“মার্গীরীটু জেনেত্রার |-মার্গা- 
রীট্‌ জেনেত্র/র ।৮-- 

পাওুবর্ণ বলিতচ্্ম অস্থিচম্মসান একজন 
বৃদ্ধা একট। বড় আরাম-কেদারায় বসিয়। ছি, 
সেস্থলিতপদে অতি কষ্টে উঠিয়া বলিল £-- 
“মার্গীরীট্‌ জেনেত্রার? তা হলে আমিই 
বোঁধ হয়।৮ . মা 

_--তুমি "বৃদ্ধা, তুমি কি ক্ষেপেছ ? 
আমি মার্গারীটুকে খু'জ্চি সে স্থন্দরী, সে 
যুবতী, তার সোনালি রঙের চুল, লাল 
টুকটুকে ঠোঁট ।” | 

তাহার পর ঘরের দেয়ালে একটি আয়্ত- 
লোচনা তরুণীর চিত্র দ্েখিয়৷ বলিয়া উঠি- 
লেন £--"উ-ই আমার মার্গারীট্‌, ওকেই 
আমি ভালবাসি, আর এই আমার 'জন্ত 
অপেক্ষা করে” থাকৃবে বলে” শপথ করে" 
ছিল।”» 2 
মার্গারীট গ্রথমে চিত্রের উপর--তাহার 
পর রেমোর উপর বিষাঁদময় টি নিক্ষেপ 
করিল) পরে তাহার মুখে একটি বিষঃ 
হাসির রেখ! অষ্কিত ছুইল। সে বলিল:ঃ- 
“আমিই সেই; আমি তোমাকে. পপ্রবঞ্চনা 
করি নি-) আমি সেই অবধি. তোমার জন্তু, 


" ৬৮ রঃ 





বিলম্ব করতে লাগ্লে'.'...তোমার আস্বার 
পূর্বেই ,.ট্রস্ত কাল এসে, এই দেখ, আমার 
সেই সুন্দর মুখে ছুর্পনেয় চিহ্ন রেখে গ্ভেছে।” 

তুমি মার্গারীট ?. তোমার এই 
দশ! ?” 

& রমণীর মুখে তখনও বিষাদের হাসিটি 
মিলাইয়! বার নাই। 

কিন্ত রেমো, তুমি কি মনে কর, 
তোমাকে পুর্বে যে-রকম দেখেছিলেম, তুমিও 
সেই-রকমটিই আছ? তোমার মুখটা একবার 
আয়নার দেখ-দিকি সখা ।”+--এই বলিয়া 
মার্গারীট্‌ তাহার হাত ধরিয়া, একটা আয়নার 
 সন্ুধে লইয়া গেল। রেমো৷ আয়নার মুখ 
দেখিস, চীৎকার.করিয়া উঠিলেন। তাহার 
মনে হইল, যেন পূর্ণ-যৌবনে নিদ্রা! . গিয়া- 
ছিলেন, : জরাজীর্ বৃদ্ধ হইয়া এখন জাগরণ 
করিলেন। বলিলেন :₹--“এ মানসিক শ্রমের 
ফল” 

----ন। সখা, এ কালের বর 

. াশাতআচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা-গুনার 

পর কত বৎসর হয়ে গেছে বল দিকি |, 

-অর্ধশতাববী।” 


'রেষো একট। কাঠের, টুলের উপর. 


মাথাক্স হাত দিয়। বসিয়। পড়িলেন 
---বল কি? অধধ-শতা্বী ?--একি 
কখন অস্তব ?” 


এক মুডে অন্ত তাহার গতান্থুশোচনা 
উপস্থিত হুইল-_জমস্ত' মমের্‌। সুখ : চলিয়া 


গেল. .কিস্ত ভাহার গয়ক্ষণেই সহ্স! উঠিয়া 


দাড়াইলেন_তাহার চোখে বিছ্যুঙ্থ 'চুটিকা। 
'ভিনি বফিলেন ;--যার অনস্তকাল ধাচ্বার: 


” রুঙ্গদপন । 
অপেক্ষা করে; ছিলেম--কিস্ত তুমি .ক্রমাথড় 


[২য় বর্ষ, ফান্তমা। 
প্রপাপাপা 
কথা, তার পক্ষে অর্ধ-শতাবী কি?” এই 
কথ! বলিয়া অঙ্গুলী হইতে একট! সোনা 
আংটি টানিয়৷ বাহির করিলেন,-_তাহ?র 
মণিকোষে এক-ফৌটা অমৃতরদ সঞ্চিত 
ছিল। আংটিটি মার্গারীটের হস্তে অর্পণ 
করিস দৃঢ়বিশ্বীসের সহিত বলিলেন ৪ 
“পান কর, পান কর, তোমাকে আমি অমর 
করে? দিচ্চি।” 

মার্গারীটু আংটিটা একপাশে রাখিয়া, 
বুকের জাম! ছিঁড়িয়া নিজ কুৎসিত রিলোল 
বিকলাঙ্গ দেহ্বষ্টি দেখাইল--রেমে শিহপ্দিয়। 
উঠিলেন। মার্গারীট বলিল £-- ঈশ্বর প্রতি- 
বসস্ত-খতুতে প্রকৃতিকে কি করে” নুতন 
যৌবনের সাজে সাজিয়ে দেন, তা ঈশ্বরই 
আনেন। তোমার মত আমার শাস্ত্-জ্ঞান 
নেই বটে, কিন্ত আমার কাগ-জ্ঞান আছে। 
এ শরীর .তো একটা জড়পিও মাত্র, এক 
সময়ে নষ্ট হবেই ; আমাদের আত্মাই অমর-- 
ঈশ্বর . মানুষের আত্মাতেই দিব্যপ্রাণ সঞ্চার 
করেছেন। এ বিষয়ে আমার কাকা যা” 
বল্তেন, তাই ঠিকৃ। দেখ সখা, তুমি 
তোমার সমক্কের অপব্যবহার করেছ ।” 

- যাক, তবে চুলোয যাক্‌!-পুব্ে 
যদি তুমি আমাকে, এ কথ! বল্তে”'"-এই 
বলিয়। আংটিটা সবলে পদদলিত করিলেন। . 

সেই অমৃতবিন্দুটি বাশ্পাকারে বাস্ধুতে 
মিলাইন্! গেল এবং স্বগ্ি-স্থিতি-প্রলয়ের ঘুল- 
বীজে প্রাণশক্তি প্রত্যপ্ণ করিয়! বিশ্বপদার্গে 
ব্যাপ্ত হহস্ব। পড়িল। . . | 

: |. 2০8 
একবঙুলর পরে রেমো গুনিলেমচ মাসী”. 
রীটের মৃত্যু হইয়াছে |. তিনি ভক্কিভাবে: : 





একাদগ: সংখ্য। | ] বাঁচিবাকতূব। | 
তান্জীর অর্তিম-নিবাস পর্যন্ত গমন করিলেন উদ্থক্ত হয়--সেই স্বৃত্যু তাহার আহ্বানে 
পরে সঙ্গিহীন, প্রেমহীন, বন্ধুহীন হুইয়া আমিল না] | 


ব্যাধ্ধৃত অরণ্যপণ্ডর ন্তাঁয় স্বপ্লায়তনবন্ধ 
লৌহপিঞ্জরের মধ যেন ইতস্তত বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । জীবনে কোন স্থুখ 
নাই, ফোন আশা নাই, দূর দিগন্তেও 
কোন রক্ষ্যস্থল নাই-_-এই ভাবে ভিনি এখন 
জীবনযাপন করিতে লাগিলেন । 

পশ্চাতে, সম্মুখে, সর্বত্রই শৃন্ত | 

তাহার .জীর্ণশরীর কাল-তুষারে তারা- 
ক্রান্ত; মন শুফ মরুভূমিতে পরিণত )-- 
চিন্তায় আর সরসতা নাই-_দীন্তি নাই। 
হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, জর্জরিত। অস্তরাত্মা 
নিরুৎসাহ, বিষপ্ন--কোন আশ্রয়স্থল নাই। 

অনস্তকাল তাহার সম্মূখে প্রসারিত) 
দিনের পর দিন আসিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই, অবসান নাই। 

কে তীহার হৃদয়ে এখন বল-বিধান 
কৰিবে?-কে তাহাকে সাত্বনা দিবে? 
কার জন্ত তিনি এই সমস্ত কষ্ট সহা করি- 
বেন? তীহার জীবনের এখন প্রয়োজনই 
বাকি? 

এই তমসারৃত জীবনের ভীষণ মহাশৃন্তের 
মধো, তিনি মৃত্যুকে আহ্বান করিলেন, কিন্ত 
সাহার হুতাঁশ-হৃদয়ের আহ্বানে মৃত্যু সাড়। 
দিল নাঁ। 

' ধে মৃত্যু ছুর্বলের বিভীষিকা ও সবলের 
কআশ্রযস্থল, যে মৃত্যুর সিংহদঘবার একদিন- 
হইয়া থান্ছে, যেখান দিক্সা মানবের সমস্ত 
ভুঈধন্যকসরণ। গ্জাপমারিত এবং যাহার গপর- 
পারে শাস্তি ও প্রেমের জ্যোতি দিগন্ত 


তিনি এক্ষণে অশ্রত্তপূর্ব এক নৃতদতর 
হঃখের 'রহস্ত জানিতে পারিলেন, কেন না, 
তাহার ছুঃখ সাধারণ-মানব-স্থুলত ছুঃখ নহে । 

কোনরূপ আত্মবিনোদনে ভুলিয়া! থাঁকি- 


। 


৬৯ 


বেন, সে উপায়ও নাই। লোকজনের সহিত 


মেলামেশ! করিতে গিয়া দেখিলেন, তাহা 


শিশুপ্রায় তুচ্ছ বিষয়েতেই রত। তাহার 


নিকট সকলেই শিশু এবং তিনিও আর-. 
সকলের নিকট বৃদ্ধ বাতুল বই আর কিছুই 
নন। যখন তিনি বিজ্ঞানের কথা পাড়িতেন,' 
লোকে পিছন ফিরিয়া! দাড়াইত। তাহাদের 


মনে হইত, তিনি যেন অস্ত জগতের 
জীব। তারা বলিত. :---“বুদ্ধ, তোষার সময় 
ফুরিয়েছে; এখন তোমার প্রলাপ আরম্ত 


হয়েছে; এখন অন্ঠদের জায়গা! ছেড়ে দিয়ে 


মানে-মানে তোমার সরে? পড়াই উচিত্ত 1৮ 


একদিন বুদ্ধ রেমো৷ বিদ্রোহী হ্ইক্ষা, 


বিজ্ঞানের মহিম। কীর্তন করিতে লাগিজেন, 
এবং তাহার সাক্ষাৎপ্রমাণস্বরূপ স্বীয় বয়ঃব্রম 


ও বছুদর্শিতার কথ! উল্লেখ করিলেন | সে- 


দিন সহরে মহা আমোদ পড়িয়া গেল। 
রাজপুরুষেরা! তাহাকে পাগ্ল-গারদে বদ্ধ 
করিয়া রাখিল। কিছুদিন পরে, নিরীহ 
পাগল ভাবিয়! তাহাকে আবার ছাড়ি! দিল । 


কিছ্ধ মুক্তিলা করিয়। এখন ভিনি 


করিবেন কি ?.*"আবার তাহার পৃ্ীক্ষাগায়ে 


গিয়া! কার্য আরম্ভ করিলেন । . ১২ বসর 
ধরিয়া-_-এবার অমৃত নয়--অস্কৃতের উল্টা... 
বিষের আবিষারে, প্রবৃত্ত . হইলেন. 
সহআসহত্রপ্রকার' তিষ প্রস্তুত করিলেন.) 


২১১৬, 


তাহার মধ্যে কোনটা বা বিলম্বে 'ফলদায়ী, 
কোনটা বা বিছ্যুতবৎ আগশুকার্য্যকারী। সেই 
সকল বিষ আততায়ী ও চিকিৎসকর্দের বেশ 
কাজে লাগিল, কিন্তু তাহার নিজের উপর 
কোন ফল ফলিল না। 'তিনি মনে মনে 
তাবিলেন £--"আমি এখন দেখূচি, সে বিষ 
তেমন মারাঁআক নয়, যাতে মানুষ মরে ; সেই 
বিষই 'মারাত্মক, যাতে মানুষ বাচে।”” 
“তিনি নিজের উপর এ সকল বিষের 
পরীক্ষা করিতে গিয়া ভীষণ মর্শচ্ছেদী যাতন! 
ভোগ করিতে লাগিলেন । কেন না, য্ধিও 
ত্রাহার শরীর মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইম়্াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া কষ্ট্ন্ত্রণা 
হইতে অব্যাহতি পায় নাই । যন্ত্রণায় তাহার 
শরীর একএকবার বীকিয়া-চুরিয়া যাইত; 
তাহার আর্তনাদ দূর হইতেও লোকে শুনিতে 
পাঁইত। কিস্তু প্রতিবারই, সঙ্কট-সুহূর্ত কোন- 
রূপে উত্তীর্ণ হইর! তাঁহার প্রাণযন্ত্র আবার 
যেন সবেগে চলিতে আরম্ভ করিত । অব- 
শেষে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। 

একজন 'বিজ্ঞানাচার্য্যের কথা তিনি 
ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন ; এক্ষণে নিজে 
কোন উপায় করিতে না পারিয়া, তীহারই 
নিকটে যাইবেন বলিয়। সঙ্কল্প করিলেন। 
দেই বিজ্ঞানাচারধ্য তখন জরা প্রভাবে মুমৃযু-_ 
মৌগ-শষ্যায় শয়ান । 

রেমো' নিজ নাম জানাইয়৷ তাঁহার গৃহে 

প্রবেশ কঁরিলেন। আগন্ধকের মুখশ্রীতে 
মন্থষোর স্বাভাবিক লক্ষণ দেখিতে ন! পাইয়! 
গৃছের রমণী ও শিশুগণের আতঙ্ক উপস্থিত 
হুইল । বিজ্ঞানাচার্য্যকে রেমে! কলিলেন £ 
“গামাকে উদ্ধার করুন|” 


এবঙ্গদশগ | 


[২য় বধ, কাক্ুম.। 


-_ তুমি কি চাও? % 7 
-_“মর্তে চাই 1৮75 ২ 
বিজ্ঞানাচার্য্য উত্তর করিলেন £--“কাল, 
এসো, প্রত্যুষেই এসো; কেন না, তোমা" 
অপেক্ষা আমি ভাগ্যবান) আমার জীবন 
শেষ হয়ে এসেছে--আমার মৃত্যু আসন্ন ।” - 

_---“তার জন্য আপনি কি হুঃখিত নন?” 

আমার কাধ্য শেখ হয়েচে 1৮ 

তাহার পরদিন রেমো গিয়া দেখেন, 
বৃদ্ধ বিজ্ঞানাচার্য্যের মৃত্যু আসন্ন_-তিনি 
যন্ত্রণায় কাতর ; তথাপি শষণায় উঠিয়া-বসির। 
তাহাকে বলিলেন £--“রেমো, কাল থেকে 
আমি অনেক চিন্তা করেছি, অনেক 
আলোচন। করেছি, কিন্তু তোমার কাছে 
এই কথা স্বীকার কর্তে বাধ্য হচ্চি, আমি 
কিছুই সন্ধান পাহ নি। বিধাতার নির্বন্ধ, 
তোমাকে অনস্ত জীবন ভোগ করতে হরে**' 
কিন্তু একেবারে হতাশ হয়ো না।. আমার 
কথাগুলি শেষ পর্য্যস্ত শোনো । 

“যে কাজ একজনের দ্বার ন৷ হয়, 
কতকগুলি লোকের দ্বার! তাঃ সম্পন্ন হ'তে 
পারে। যে কাজ একপুরুষে অসাধ্য, 
২ৎপুরুষে তা” সিদ্ধ হতে পারে। বিজ্ঞান এক- 
জনেরও নয়, এক্পুরুষেরও নয়, একযুগেরও 
নয়; বিজ্ঞান সমস্ত মানবমগ্ডলীর সাধারণ 

সম্পত্তি । আমার সমস্ত গ্রন্থ পাঠ' করলে 
সত্যের একটি খণ্ডাংশমাত্র লাভ কর্তে 
পার্বে। আমি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা 
করেছিলেম বলে কিয়ৎপরিমাণে সফল 
হয়েছি। তুমি আমার সময়ের পূর্বরর্তী গ্রহ 
সকলপাঠ কর,__আমার মৃত্যুর পর যে-সকল 
লেখক গ্রন্থ লিখ্বেন, তীহাদেরও গ্রন্থ পাঠ 


একাদশ সংখ্যা । ] 


কেরা । আর তুমি নিজেও অবিরাম 
বিজ্ঞানের ডান্ুশীলন করতে থাক; বোধ হয় 
তুমিও সৌভাগ্যক্রমে. কোনদিন সাধারণের 
কাছ এগিয়ে দিতে পারবে । তখন সেইদিন 
তোমার নিকট ধব-সত্য-ম্পরম-সত্য প্রকাশ 
পাবে--সেইদিন তুমি অনন্ত-শাস্তি লাভ 
কর্বে।” রেমো বলিলেন £--৭কিস্ততৃুমি কি 
মনে কর, আমি এতদিন হাত গুটিয়ে,বসে- 
ছিলেম, আমিও এর জন্য অনেক থেটেচি।” 

ই, ভুমি তোমার নিজের জন্য 
খেটেচ ; সে খাটুনি মানব-সাধারণের কোন 
কাজে আসে নি, তাই নিক্ষল হয়েচে। অন্টের 
জন্য যদি তুমি খাটুতে, তা হঠলেই তোমার 
থাটুনির উচিত মুলা পেতে পার্তে ।৮ এই 
কথ। বলিতে বলিতে সেই বিজ্ঞানাচার্য্য ইহ- 
লীগা সংবরণ -করিলেন। তাঁহার আত্ীয়- 
স্বজন যাহার। তাহাকে ভালবাসিত, যাহারা 
এই আন্তম সময়ে তাহাকে ঘিরিয় দাড়াইয়। 
ছিল, তাহার! কাদ্দিতে লাগিল। তাহার 
সমনামগ্রিক ব্যক্তিগণ যাহার! স্তাহাকে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা করিত--তাহারাও তাহাকে স্মরণ 
করিনা অশ্রবর্ষণ করিল। 

এদিকে রেমো কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা পাইলেন 
বটে, তথাপি উদ্িপ্নচিত্তে গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

এখনও দীর্ঘকাল তাহাকে কষ্টভোগ 
টিটি হইবে। কিন্তু এখন তাঁহার 'একটু 


- বাঁচিৰাক্স, তৃষা | 
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মশার সঞ্চার হুইগ্নাছে ; সেই বিজ্ঞানাচার্য্যের 
জঞানগর্ভ কৃথায় . শ্রদ্ধা জন্মি্সাছে। ভিনি 
এক্ষণে তাহার অস্তিম. মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস- 
ভরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু সে মুহূর্তের এখনও অনেক বিলম্ব 
মাছে--এখনও দীর্ঘকাল তাহাকে কাজ 
করিতে. হইবে! সার্বভৌমিক বিজ্ঞানের 
অন্গশলনে এক্ষণে তাঁহার সমস্ত উদ্যম নিয়োগ 
করিলেন। পূর্বতন আচার্য্যেরা বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার অক্লান্ত 
চেষ্টার ফলে, কোন গুভ মুহূর্তে, সেই বীজ 
অস্কুরিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন $-- 
“অন্ধকার দুর হয়েচে, আলো দেখ। দিম্মেচে |” 
এতদিনের পর, জীবনের পুরস্কারম্বরূপ তিনি 
মৃত্যুকে লাত করিলেন । - শু) 

'তীহার সমাধি-স্তস্তের প্রস্তরে তিনি-নিষ্জ- 
লিখিত কথাগুলি খু'দিয়! রাখিডে বলিয়। 
গরিক্জাছিলেন ৰ | 

“আলোক যেমন রা 
নী অমঙ্গলকে: দুর করিয়া দেয়। 
রহস্যের দ্বারা নহে,.. পরস্ত অর্জিত 
বিজ্ঞানের দ্বারাই ঈশ্বর মন্তুষ্যের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন। অবশেষে আত্ম! স্বীয় 
পাধিবসন্বন্ধ হইতে--অজ্ঞান হুইতে- ভ্রান্ত 
বিশ্বালসমূহ হইতে বিমুক্ত হইয়। সেই 
মহাবিশ্বের মহাসমষ্টির মধ্যে গ্রবেশ করেন" 
যাহার আদি নাই, যাহার অস্ত নাই।” 


জ্যোতিরিজনধথ ঠাকুর) 


সম্ভোগ । 


রি 


ভাল তুমি বেসেছিলে এই শ্তাম ধরা, 

তোমার হাঁসিটি ছিল বড় ন্থথে ভরা। 
মিলি নিখিলের শ্রোতে 
জেনেছিলে খুসি হতে, 

হৃদয়টি ছিল তাই হুদিপ্রাণহরা | 

ভোমার আপন ছিল এই শ্ঠাম ধরা । 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
(তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়। | 
তোমার সে হাসিটুক, 
সে চেয়ে-দেখার স্থ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহি! 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া। 


তোমার সে ভাললাগা মোর চোখে আঁকি" 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি” । 

আজি আমি একা-এক! 

. দেখি দুজনের দেখা, 

_ তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি? 

আমার তারায় তব মুগবদৃষ্টি আঁকি” । 


“আই ধে'লীতের আলে! শিহরিছে ধনে). . 
'লিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পরনে ১ 
: ৮; তোমার আমার মন -' : 11; 
; : গেলিতেছে সারাক্ষণ | 
হর এইস্ছায়া'আলৌকের.আকুল কষ্পনে, 7 
এই শীত-মধ্যাক্ছের মর্মরিভ্ভ বনে । '. 


একাদশ সংখ্য। ] 


দর্পহরণ | 
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টা 


মামার জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ! 
. , তোমার কামনা মোরপচত্ত দিয়ে যাচ ! 
. যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সঙ্গোপনে * 
তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছ! 
আমারি জীরনে তুমি বাঁচ ওগো! বাচ! 


দর্পহরণ । 


কি করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা। 
সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙঞ্চিমবাবু এবং সার্‌ 
ওয়াল্টার্‌ স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় 
নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা 
লিখিতে বসিলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম 
ছিল; কিন্ত বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোন মত 
তিনি কেভাব ব। স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া 
তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন হয়, 
তখন নতেরে। উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা 
দিপ্নাছি; তখন আমি কলেজে থার্ডইয়ারে 
পড়ি--এবং তখন আমার শচিত্তক্ষেত্রে যৌব- 
নের প্রথম দক্ষিণবাতাস বছিতে আরম্ত 
কারয়। কত অলক্ষা দিক হইতে কত 
ক্সনির্মচনীর় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
অর্শযর আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া 
ভলিতেছিল, তাহা এখনো। মনে হইলে বুকের 
ভিকরে দর্ষানশ্বাস ভরিয়া উঠে। 
. এখন আমার ম! ছিলেন ন1--আতন্তাদের 
শুরতলংলারের মধ্যে লক্ীস্থাণন .করিবার 


জন্য আমার পড়াগুনা শেষ হইবার অপেক্ষা 
না করিয়াই বাব বারো-বৎসরের বালিকা 
নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে 
প্রচার করিতে সঙ্কোচবোধ করিতেছি । 
কারণ, তাঁহাদের অনেকেব্রই বয়স হইয়াছে-- 
অনেকে হস্কুল*মাষ্টারি, মুন্সেফি এবং কেহ 
কেহ বা সম্পাদকীও করেন, তাহার! আমার 
শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির অতিমাত্র 
লালিত্য এবং নূতনত্বে হাসিবেন, এমন আশঙ্কা 
আছে। কিন্ত আমি তথন অর্ধাচীন ছিলাম, 
বিচারশক্তির কোন উপদ্রব ছিল না--তাই 
নামটি বিবাছের সম্বন্ধ হইবার সময়েই যেমনি 
শুনিলাম, অম(ন-_ 

“কানের ভিতর দিয়। মরমে পশিল গো 

আকুল করিল মোর প্রাণ! 
এখন বয়স হুইল্নাছে এবং ওকারিতি ছাড়িয়া 
মুন্সেফিলাভের জন্য ব্যগ্র: হইয়া উদ্িয়াছি, 
তৰু হৃদয়ের মধ্যে এগ্নামটি পুরাতন. বেহালার 
আওয়াজের মত আরে! বেশি মোলায়েম হইয়া 
বাজিতেছে। . 
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প্রথম বয়সের গ্রথম প্রেম অনেকগুলি 
ছোটখাটে। বাধার দ্বারা, মধুর । লঙজার বাধ, 
ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা_. 
এইগুলির অস্তরাল হইতে প্রথম পনল্পচয়ের 
যে আভাস দিতে থাকে, তাহা ভোরের 
আলোর মত রডীন-_তাহা মধ্যাহুর মত 
সুষ্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে। 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝ- 
খানে বাব! বিদ্ধাগিরির মত দীড়াইলেন। 
তিনি মাম।কে হষ্টেলে নির্মাসিত করিয়া দিয়! 
তাহার বউমাকে বাংল! লেখাপড়া শিখাইতে 
গ্রবৃন্ত হইলেন। আমার এই গল্পের সব 
হুইল সেইখানে । 

শ্বত্তরমশায় কেবল তাহার কন্তার নাম- 
করণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না--তিনি 
তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রত আয়োজন 
করিয়াছিলেন । এমন কি, উপক্রমণিকা! 
তাঁহার মুখস্থ শেষ হইয়্াছিল। মেঘনাদরধ- 
কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টাক। তাহার প্রয়ো- 
জন হইত না। 

হ্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়া- 
ছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নান! 
উপান্ধে বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে 
জত্যন্ত উত্তপ্ত ছইএকখান! চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরন্ত করিয়াছিলাম। তাহাতে 
কোটেশন্ মার্কা না দিয়া . আমাদের নব্য- 
কবিদের কাব্য হ্বীকিয়া অনেক. কবিতা 
চাঁপিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম-_প্রণয়িনীর 
কেধল প্রেম আকর্ষণ করাই, যথে্ নহে- 
্রপ্কাও চাই। শ্রদ্ধা গাইতে হইলে বাংলা- 
তাদ্ার যেরূপ রচসাপ্রণালীর আশ্রয় লওয়া 


উচিত, সেটা আমার স্বভাবত আসিত না. 


বজদশন । 


[২য় বধ, ফাস্কর। 


সেইজন্ত-_- | & 

“মূণো বজসমুতকীর্ণে সুত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ টা 
অর্থাৎ অন্ত ।জহরীর1 যে-সকল মণি ছিদ্র 
করিক়া! রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা 
সুত্রের মত গাঁথিয়। পাঠাইত। কিন্ত, ইহার 
মধ্যে মণিগুলি অন্তের, কেবলমাত্র ুত্রটুকুই 
আমার, এ বিনয়টুকু স্প& করিয়া গ্রচার কর! 
আমি.ঠিক সঙ্গত মনে করি দাই__বালি- 
দাসও করিতেন না,_বদি সত্যই তাহার 
মণিগুলি চোরাই-মাল হইত। 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম, তাহার পর 
হইতে যথাস্থানে কোটেশন্-মার্কা দিতে আর 
কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা 
গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন । 
তাহার চিন্তে বানান ভুল ছিল কি না, 
তাহার উপধুঞ্ত বিচাক আমি নই-_কিন্ত 
সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন 
চিঠি লেখা যার না, সেটুকু আন্দাজে বুঝিতে 
পারি। 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়। সৎশ্বামীর যতটুকু 


গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত, তাহা আমার হয়, 


নাই--এমন কথা বলিলে আমাকে অন্তায় 
অপবাদ দেওয়। হইবে, কিন্তু তারি পঙ্গে একটু 
অন্তরভারও ছিল" সে ভাবটুকু উচ্চদরের 
না হইভে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক । মুফিল 
এগ ধে, ফে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিস্য় 
দিতে পারিতাম, সেটা বালিকার পক্ষে ছুর্গম । 
সে যেটুকু ইংরাজি জানে, তাহাতে বার্ফ- 
মেকলের ছাদের চিঠি তাহার উপরে চাহা- 
ইতে হইবে মশ! মারিতে কমান লাগা 
হইত্ব_মশার কিছুই হইত মা, কেবল ধৌঁয়। 
এরং আওয়াজই সার হই ॥ 


একাদশ সংখ্যা |] 


*. আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল, 
তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি.ন! দেখাইঙ্া 
থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল, ৮*এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহ! 
তোমার ভাগ্য ।” অর্থাৎ ভাষাস্তরে বলিতে 
গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি নই। 

নির্বরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্তয় 
পাইবার পূর্বেই যে কণ্খানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে হদয়োচ্ছাাস 
যথেষ্ট ছিল, কিন্ত বানাঁন-ভূলও নিতাস্ত অল্ল 
ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার, 
তাহা তখন মনেও করি নাই 1, সতর্ক হইয়া 
লিখিলে বানান-ভুল হয় ত কিছু কম' পড়িত, 
কিন্তু হৃদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত । 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাঁড়িক! 
মোকাবিলার প্রেমালাপই নিরাপদ্‌। হ্ুতরাং 
বাব আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ 
পালাইতে হইত। ইহাতে আমাদের উভয় 
পক্ষেরই পাঠচচ্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপ- 
চষ্চান্ন তাহা সুদশ্থৃন্ধ পোষণ করিয়া লইতাম। 
বিশ্বঙ্জগতে যে, কিছুই একেবারে নষ্ট হঞ না 
এক আকারে যাহ! ক্ষতি, অন্ত মাকারে তাহা 
লাভ-_বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষা- 
শালার বারংবার যাচাই * করিয়া! জইয়। 
একেবাঝে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ্তৃত বোনের 
বিবাহকাল উপস্থিত__আমরা ত যথানিয়মে 
আইবুড় ভাত দিয়া থালাস-_-কিস্ত আমার স্ত্রী 
প্নেহের আবেগে এক কবিতা রচনা করিয়! 
লাল কাগঞ্জে জাল কালী দিয়া লিখিয়া তাহার 
তগিনীকে দা! পাঠাইয়া থাকিতে পারিলপ্মা। | 
সেই রচনাটি 'কেমন- করিয়া বাধার হস্তগত 


বপহরণ | 
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হইল। বাবা তাহার বধৃমাতার করিতা 
রচনানৈপুণ্য, সন্ভাবসৌনধ্য, . প্রসাদ্ডণ, 
প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি শান্ত্রসম্মত নানা গুণের 
সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত 'হুইয়া৷ গেলেন। 
তাহার বৃদ্ধ বন্ধুদদিগফে নেখাইলেন, তাহারাও 
তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন---“খাসা 
হইয়াছে !” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে, 
এ কথা কাহারও অগোচর রহিল না। হঠাৎ 
এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর কর্ণমূল এবং 
কপোলদ্বয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
অত্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পুর্ব্েই 
বলিয়াছি, কোন জিনিৰ একেবারে বিলুপ্ত 
হয় না--কি জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার 
কোমল কপ্পল ছাড়িয়া আমার কঠিন হদগের 
প্রচ্ছন্নকোণে হয় ত আশ্রয় লইয়। থাকিবে । 
কিন্ত তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য 
করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার দ্বায়া 
স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনই 
আলস্য করি নাই। বাবা তাহাকে নির্বি- 
চারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই 
সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ করিয়। তাহাকে, 
যথোচিত সংযত করিয়াছি । আমি ইংরাজি 
বড়-বড় লেখকের লেখা দেখাইয়া তাঁহাকে 
অভিভূত করিতে ছাঁড়ি নাই। সে কোকি- 
লের উপর একটা-কি লিখিয়াছিল, আমি 
শেলির স্কাইলার্কং ও কীসের নাইটিঙগেল্‌ 
শ্তনাইয় তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া 
দিয়াছিলাম । তখন বিদ্যার জোরে আমিও. 
যেন শেলি ও কীট্স্রে গৌরবের কতকট! 
ভাগী হুইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরাজি- 
সাহিত্য হইতে ভাল-ভাঁল জিনিষ তাঙ্গাক 
তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্ত আমাকে 'গীড়া- 


্ 


করিত, আমি 'গর্কের সহিত তাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিতাম । তখন ইংরাজি- 
সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া 
আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি শ্লান করি'নাই? 
স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু 
ৃ্‌ ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধ- 
বেরা তাহা বুঝিতেন না-_কাজেই আমাকে 
এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে হইয়া- 
ছিল।' নিনীথের চন্ত্র মধ্যাহ্ের সুর্য্যের মত 
প্র হইয়া উঠিলে ছুইদণ্ড বাহবা দেওয়া চলে__ 
কিন্ত তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা 
দেওয়া যায় কি উপায়ে 
ূ আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্যান্ 
'অনেকে কাগজে ছাপহেতে উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন। নির্ধারণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ 
করিত_আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা 
করিয়্াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, 
কিন্ত বন্ধবান্ধবদের মধ্যে গ্রচার বন্ধ করিতে 
*পারা গেল না। 
. ইহার কুফল যে কতদুর হইতে পারে, 
কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
. তখন উকিল হইয়। আলিপুরে বাহির হই। 
একটা উইল্‌কেন্‌ লইয়! বিরুদ্ধপক্ষের সঙ্গে 
খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম। 
উইল্টি ব বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ পট, তাহ! বিধিমতে 
| প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন-সময় বিরোধি- 
“পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন__”আমার 
 বিশ্বান্‌ বন্ধ যদি তাহার কিতুষী স্ত্রীর কাছে 
এই উইল্‌ট বুধাইয়া লইয়া আসিতেন, তবে 
এমন অভূত ব্যাথা দ্বারা মাতৃভাষীকে বির 
করিয়া তুণিতেন না। . 


স্কিতু 


্ বদ রথ রর শন এ 1 


[হর খষ, ফাঙদস। 

চুলার আগুন ধরাইতে ছু দিতে বিতি 
নাকের জলে চোখের জলে হইতে হয়; কিন্ 
গৃহদাহের আগুন নেবানই দায়--.লোকেক্স 
ভাল কথা চাপ! থাকে, আর অনিষ্টকগ্স 
কথাগুলো মুখে মুখে হহঃশবে ব্যাপ্ত: হইয়া 
যায়। এ গল্পটিও সর্বত্র গ্রচারিত হইল। "তয় 
হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । 
সৌজঅগ্যক্রমে ওঠে নাই--অস্তত ' এ-সন্ন্ষে 
তাহার কাছ হইতে কোন আলোচন। কখনে। 
শুনি নাই। | 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের 
সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝপিণী 
দেবীর দ্বামী?” আমি কহিলাম, “আমি 
তাহার স্বামী কি না, সে কথার জবাব দিতে 
চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী বটেন।”-- 
বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়। 
খ্যাতিলাত কর। আমি গৌরবের বিষয় বলিয়। 
জান করি ন।। 
সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা 


আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক 


স্পষ্টভাষায় স্মরণ করাইয়। দিয়াছিল। পূর্বেই 
পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর 
জাঠ্তুত বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
্বামীট। অত্যন্ত বর্কর হুবৃত্ত। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অসহ। আমি এই পাধ- 
গর নির্দয়াচরণ লইয়া আত্মীর়সমাজে 
আলোচন! করিয়াছিলাম--সে কথা অনেক 
বড় হইয়া তাহার 'কানে উঠিয়াছিল।. সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ্য করিনা 
সকচলর কাছে বলিয়া বেড়া ইতেছে « যে, 
নিজের নামে হইতে আরগ্ত কক্সিয়া বের 


এরন্ধাদগ সগখা।/ ] 


ন$ন পর্য্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম . অনেকরকম 
প্রগতির 'বিবরণ শাস্ত্রে লিখিক্াছে, কিন্ত 
নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে বশন্বী হওয়ার কল্প 
কবির নাথাতে্ক আমে নি। 

. স্এমন-নব কথ। লোকের মুখে মুখে চলিতে 
আরন্ত' করিলে স্ত্রীর মনে তদস্ত জন্মিতেই 
পারে। বিশেষত বাবার একট। বদ্‌ অভ্যাস 
ছিপ, নির্বরিণীর সাম্নেই তিনি আমাদের 
পরম্পরের বাংলাভাধাজ্ঞান লইয়া কৌতুক 
কররিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ 
বে বাংল। চিঠিগুলে। লেখে, তাহার বানানট। 
তুমি দেখিয়। দাও না কেন বৌমা--আমাকে 
এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে জগদিন্তর 
লিখিতে দীর্ঘ ঈ-বসাইয়াছে।” শুনিয়। বাবার 
বৌম। নীরবে একটুখানি ম্মিতহাস্য করিলেন । 
আমিও কথাটাকে ঠা্ট। বলিয়া হাসিলাম, 
কিন্ত এ-রকম ঠাট্রা ভাল নয়। 

স্ত্রীর দন্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি 

ইহল ন।। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব্‌ 
আছে--সেখানে একদিন তাহারা এক 
বিখ্যাত বাংলালেখককে বক্তৃতা দিতে 
প্লান্জি করিম্াছিল। অপর একটি বিখ্যাত 
লোককে সভাপাতও ঠিক কর! হয়--তিনি 
বক্তার পুর্ধরাত্রে অঞ্ন্ত্য জানাইয়া৷ ছুটি 
লইগ্নে। ছেলের। উপারান্তর না দেখিয়া 
আম্মাকে আলির। ধরিল। আমার প্রতি 
ছেলেদের এই অহেতুকী শ্রব্ধা দেখিয়। আমি 
কিছু গ্রহথুর হইয়। উঠিলাম--বলিলাম, “তা 
বেশ, ত, বিষয়টা কি.বল ত.?” তাহারা 
:. কহিন প্রাচীন ও.আধুনিক বঙ্গসাহিত্য।”__ 
| আমি. কহিণাম__“ বেশ হইবে, সাঃ আমি 
ক মান জানি... 


'দপপন্রণু ৷ 
শা 


৬১৯ 


-,,পরদিন সভায়..বাইবার পুর্বো হবলখাবার 
এবং কাপুড়চোপড়ের জন্ত স্ত্রীকে কিছু তাড়া 
দিতে লাগিলাম। নির্বরিণী কহিল--“কেন 
গো, *এত ব্যস্ত কেন--আবার কি পাত্রী 
দেখিতে যাইতেছ 1?” আমি কৃহিলান, 
“একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খৎ দিয়াছি-- 
আর নন!” “তবে এত সাজ্গজ্জান 
তাড়া যে” 

স্ত্রীকে সগর্কেে সমস্ত. ব্যাপারটা বলিলাম। 
শুনিপ্ন। সে কিছুমাত্র উল্লাসপ্রকাশ ন। করির! 


ব্যাকুলভাবে আমার হাত. চাপিক়্া ধরিল। 


কাল, “ভুমি পাগল হুইয়াছ? না না, 
সেখানে তুমি যাইতে পারিবে ন! !% 

আমি কাহলাম, “রাজপুতনারী যুদ্ধসাজ 
পরাইয়! স্বামীকে রণক্ষেত্র পাঠাইয়া দ্বিত-_ 
আপ বাঙালার মেয়ে কি নিরিরাদি 
পাঠাইতে পারে না?” 
 শনির্বরিণী কহিল--“ইং রাজি ব্ৃতা 

হুইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্ত-থার্‌ 

না, অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যান 
নাই--শেষকালে--৮.. 

শেবকালের কথাট। আমিও কি মাঝে 
মাঝে ভাবি নাহ ! রামমোহন রায়ের গানটা 
মনে পড়িতেছিল-_ 

“মনে কর. শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর . 

অস্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর!” 

বক্তার বক্ততা-অস্তে উঠিয়া দাড়াইধার 
ময় সভাপতি যদি হঠাৎ “ৃষটিহীন নাত়ীক্ষীণ 
হিমকলেবর” অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর 


হইয়া! পড়েন, তত্ব কি গতি. হইবে !.এই 
সকল কথ! চিস্ত! করিয়া পুর্বোক্ত পলাতক 
মতাপতিমহাশয়ের .চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে 


৬১০০ 


কোন অংশে তাল ছিল, এমন কথা/আমি 
বগিতে, পারি না। ূ 
বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলায়, “নিঝর, 
রঃ কি মনে কর-_» ূ 
'্ত্রীকহিল-মামি কিছুই মনে করি 
ন।--কিস্ত আমার আজ ভারি মাথা ধরিয়া 
আপিগ্লাছে- বোধ হয় 'জর' আসিবে-_তুমি 
আজ আমাকে ফেলিয়। যাইতে পারিবে ন। 


আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা। 
৪ €তামার মুখটা একট লাল দেখাইতেছে 
বটে।” ্‌ 


* সেই লালট৷ সভাস্থলে আমার ছুরবস্থা 
কল্পনা করিয়। লঙ্জায়, অথবা আসম্স জরের 
আবেশে, সে কথা নিঃসংশুয়ে পদ্যালোচনা না 
'করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে স্ত্রীর 
পীড়ার- কথ! জানাইয়া নিষ্কৃতিলাত করিলাম । 
বল! বাহুল্য, স্ত্রীর জরভাব অতি সত্বর 
ছাড়িয়া গেল।. আমার. অন্তরাস্জা কহিতে 
লাগিল, “আর-সব ভাল হইল, কিন্তু তোমার 
 স্বাংলা-বিদ্যা-সন্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে এই যে 
সংক্ষণার, এট! ভাল নয়। তিনি নিজেকে মস্ত 
বিদ্বী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন-_ কোন্দিন বা 
নাইটন্থুল্‌. খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা 
পড়াইবার চেষ্টা করিবেন 1” 
আমি-কহিলাম, “ঠিক কথা--এই বেলা 
দর্প চুর্ব না করিহো- ক্রমে, আর. তাহার 
নাগাল পাঁওয়া,যাইরে না। . '। 
বাঞাইলাম অক্নশিক্ষা যে কিরিপ ভয়ঙ্কর 
জিনিষ, গোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ 
উদ্ধার করিজ তাহাকে নাইলাম.। ইহ্াও 
ূ বুঝা হলাম) কোনমতে বানান এবং ব্যাকরগ 


বৃগদশন ৷ 


[২য় বব) কাঙন রন । 


বচাইয়া লিখিলেই যে লেখা হইল। উই 
নছে--মাসল জিনিষটা হইতেছে আইডিয়া 
কাশিয়া ধলিলামি,: “সেটা উপক্রমগিকার 
পাওয়া যায় না+-সেটার জন্ধ - মাথা চাই 1” 
মাথা যে কোথায় 'আাছে, মে কথা তাহ্টকে 
স্পষ্ট করিয়া! বলি নাই, ক্ষিশ্তব তবু বোধ হঞ্ক 
কথাটা অস্পষ্ট ছিল না। আমি কহিলাম-_. 
“্লিধিক্তার যোগা কোন লেখা কোন দেশে 
কোন দিন কোন স্ত্রীলোক লেখে নাই ।” 

গুনিপনা নির্বরিণীর মেয়েলি তাঞফিকত! 
চড়িয়া উঠিল । সে ধলিল--“কেন মেয়েরা 
লিখিতে পারিবে না! মেয়েরা ্ী: কি 
হীন !” 

আমি কহিলাম--“রাগ করিয়া ক্ষি 
করিবে! দৃষ্ঠাস্ত দেখাও না 1? 

নির্বরিণী কছিল--“তোমার মত যদি 
আমার ইতিহাণ পড়া থাকিত, তবে নিশ্চয়ই 
আমি চের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পান্নিতাম |” 

এ কথাট। শুনিয়া আমার মন একটু গর 
হইয়াছিল, কিন্ত তর্ক এইখানেই শেষ হগ্ন 
নাই। ইহার শেষ যেখানে, সেটা পরে বর্ণনা 
করা যাইতেছে। 

উদ্দীপনা” বলিয়। মাসিকপত্রে তাল গল্প 
লিখিবার জন্ঠ পঞ্চাশটাক। পুরস্কার ঘোষণণাঁ 
করিয়াছিল । কথ। এই স্থির হইল, আমরা 
ভ্ুই.জনেই সেই কাগজে ঢুটা গল্প লিখি 
পাঠহিক, 'দেখি কাহার ভারে বই 
জোটে? . ' - 7. এ 

রাত্রের ঘটনা ত'এই। রিল প্রভাতের 
আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া, ' আসিল, ' 
তখন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, এ অব্সর ছাড়িস্ মেওয: হইতে 


এফাদদ.সংখ]।। ] 


ন[১-ঘেমর্ন করিম! হৌক্‌, দ্িতিতেই হইবে । 

হাতে তখনো! ছুইমাস .সময় ছিল । : 
গ্রক্কতিঘাদ অভিধান কিনিলাষ--বস্ধি- 

মের বইগুলাও, সংগ্রহ করিলাম। কিন্ত 


বঞ্জিমের লেখ। আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে* 


অধিক পররিচিত--তাই সে মহদাশ্রয় পরি- 
ভাগ করিতে হইল। ইংরাজি গল্পের বই 
দেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকখুল৷ গল্প 
ভাঙিগা-চুরিয়। একট! প্লট দাড় করাইলাম। 
প্লট খুবই চমৎকার হইয়াছিল, কিন্তু ঘুফ্ধিল 
এই হইল, বাংলামমাজে সে-সকল ঘটনা 
কোন অবস্থাতেই .ঘটিতে পারে না। অতি 
প্রাচীনকালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের 
ভিত্তি ফাদিলাম--সেখানে ষন্তব-অসম্ভবের 
সমন্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে 
কর্মের মুখে কোন বাধা রহিল না। উদ্দাম 
প্রণয়, অপভ্ভব বীরত্ব, নিদারণ পরিণাম 
সার্কাসের ঘোড়ার মত আমার গল্প ঘিরিয়। 
অদ্ভুতগভিতে ঘুরিতে লাগিল। 

রারে আমার ঘুম হইত নাঁদিনে 
আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়। মাছের 
ঝোলের বাটিতে ডাল ঢালিয়। দিতাম । আমার 
অবস্থ। দেখিয়া! নির্ধদ্িণী আমাকে অস্ুনয় 


ফরিগ্কা বলিল) “আমার মাও খাও» তোমাকে ' 


আর গল্প লিখিতে হইৰে না আমি হার 
মানিতেছি।” 

আমি উত্বেজিত হুইফ। বলিযাদ, "তুমি কি 
মনে কত্িতেছ, আমি দিনরাত্রি কেবল গল্প 
ভারিকাই;সরিতেছি ! কিছুই ন1?. আমাকে 
মক্কোরের* কখ। ভাবিতে হয্ব- তোমার মত 
গল্প-এবং কবিড়া চিন্তা করিবার অবযর গড়ি 
খারিলে আমায় দ্ভারনা ফি. ছিল ।” 


দরুদ | 


|] ৯৯৯ 

যাহা হউক্‌,. ইংরাজি টি ও এবং- সংস্কৃত 
অভিধানে,মিলাইয়া৷ একটা গল্প খাড়া ফরি- 
লাম। মনেক্ষ কোণে 'ধর্মরুদ্ধিভে একটু 
পীড়া্বাধ করিতে লাগিলাম--ভাবিলাম, 
বেগার। মিঝর ইংরাজিসাহিত্য পড়ে মাই, 
তাহার ভাবসংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সন্কীপ-.. 
আমার সঙ্গে তাহার এই: লড়াই নিতাস্ত 
অসমকক্ষের লড়াই । 

উপসংহার | ,.. 

লেখা পাঠান হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যা 
পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাছি্র হুইবে। ঘন্দিও 
আমার মনে কোন আশঙ্কা ছিল না, তবু 
সময় যত .নিকটবর্তী হইল, মনটা তর 
চঞ্চল হইগ্না উঠিল | | ৫ 

বৈশাখমামও আসিল । একদিন আদ্গা- 
লত হইতে সফাল-সকাঁল ফিরিয়-আসিম! 
খবর পাইলাম, বৈশাখের উদ্দীপনা আমি- 
মাছে, আমার স্ত্রী তাহা পাইন্লাছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশবপদে অজ্তঃগুরে গেলাম ।' 
শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, ' আমাক 
স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পুড়াই- 
তেছে। দেয়ালের বামনা নির্করিণীর 
মুখের যে প্রতিবিদ্ব দেখা যাইতেছে, তাহাতে 
স্পষ্ট বুঝা! গেল, কিছু পূর্ব্বে সৈ' সানা 
করিয়৷ লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল,কিন্ধ সেই সঙ্গে রে 
দয়াও হইল। আহা, বেচারার গল্পটি উ্দী- 
পনাক্ক বাহির হয় নাই !. রিস্ক এই আমানত 
ব্যাপারে এতছঃখ! স্রীলোকের অহস্কাকে 
এত অল্েই ঘা পর়্ো 

আবার আমি নিঃশফপদে - ফিরি 
গেলাম । উদ্দীপনা-আপিস হইতে. নগদ দাম 


২৩ 


দিয়! একটা কাগজ কিনিয়া আনাইলাম । 
আমার লেখ! বাহির হইয়াছে কি. না, দেখি- 
বার জন্ত কাগজ খুলিলাম। হুচীপত্রে দেখি- 
লাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম পবিক্রম- 
নারারণ* নছে, তাহার নাম পননদ্িনী”-_- 
এবং তাহার রচয়িতার নাম--একি ? এষে 
নির্বরিণী দেবী! 
বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর 
কাহারে! নাম নির্বরিণী আছে ক্কি? গল্পটি 
খুলিয়া! পড়িলাম। দেখিলাম, নিঝরের সেই 
হতভাগিনী জাঠৃতুত বোনের বৃত্াস্তটিই ডভাল- 
পাল! দিয়া বর্ণত। একেবারে ঘরের কথা-_ 
সাদ। ভাষ।-_কিস্তু সমস্ত ছবিক্ন মত চোখে 
পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া ঘায়। এ নিররিণী 
ধে আমারই “নিঝর”, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
: তখন আমার শর়নঘরের সেই দাহদৃগ্ত 
এবং ব্যখিত রমণীর সেই ক্লানমুখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসির! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 
রাত্রে গুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, 
প্নিঝর, যে খাতার তোমার লেখাগুলি 


আছে, সেট। কোথায় ?” 

নির্বরিধী কছিল, “কেন, ০০ 
কি করিবে?" 

আমি কহিলাম--“আমি ছাপিতে 
দিব!” 

নির্বরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে 
হইবে না! 

আমি ।+-না, ঠাট্টা কল্িতেছি না। 
গতাই ছাপিতে দির... ০ ১ 

নির্বরিণী। সে কোথায় গেছে, আছি 
জানি না।:. - +. 


বন্গদসশন | 


] হয় বধ, কানুন । 


না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। খুল, 
সেটা কোথায় আছে ?” ৃ 
নির্ঝরিণী কহিল--“সত্যই সেট! নাই ।” 
আমি। কেন, কি হুইল? 
নির্বরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 
'আমি চম্কিয়। উঠিদ্না। কহিলাম, “আয! 
সেকি! কবে পুড়াইলে !” 
নির্বরিণী । আজই পুড়াইয়াছি। আমি 
কি জানি লা বে, আমার লেখা ছাই লেখা! 
স্ত্রীলোকের রচন। বলিয়া লোকে মিথ্য। করিয়া! 
প্রশংসা করে! 
ইহার পর হইতে এ পর্য্স্ত নিঝরকে 
সাধ্যসাধনা করিয়াও একছত্র লিখাইতে 
পারিনাই। ইতি। 


ঞ্হরিশ্চন্ত্র হালদার । 


উপরে যে গল্পটি লেখ হইয়াছে, উহার 
পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বামী যে 
বাংল! কত অল্প জানেন, তাহ! তাহার রচীত 
উপন্যাশটি পড়িলেই কাহারো বুঝিতে বাকি 
থাকিবে না। ছিছি নিজের স্ত্রিকে লইয়। 
এম্নি করিয়া কি গল্প বানাইতে হয়? ইতি । 


্ীনির্বরিনি দেবী 
শান্ত্রেঅশাস্ত্রে অনেক কথা মাছে-_ তাহাই 
স্মরণ করিয়া! পাঠকের। ঠকিবেন না। আমার 
রচনাটুকুর ভাষা. ও বানান কে..:সংশোধন 
করিয়। দিয়াছেন, সে কথা! আমি. বলিব না 
না! বলিলেও. বিজ্ঞ পাঠক অনুমান, কষ্সিতে 
পারিবেন। আমার স্ত্রী যে-র-লাইন 
জিখিয্াছেন, তাহার বানান-ভুজগুলি দেখি- 


আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাফ-_ লোই পাঠক বুবিবেন, সেঙ্ুলি. ইচ্ছাক্কড়_ 


একনিশ সংখাঁ। 1] 


স্পা 


তার স্বামী ধে বীংলাম্ঈ পরমপপ্ডিত 'এব্‌ং 
গল্পট। যে আধাঢ়ে, ইহহি গ্রীণ করিবার পরই 
অতি সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন-- 
এইজন্তই কান্কিদাস লিখিয়াছেন-_“লজীণা- 
মশিক্ষিতপটুত্বম্‌।” তিনি ক্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। 
আমিও সশরন চোখফোটার পর হইতে 
বুঝিতে সুরু করিযাছি। কালে হয় ত কালিদাস 
হইয়া উঠিতেও পারিৰ।' কালিদাস্রে সঙ্গে 
আরে। একটু সাদৃগ্ঠ দেখিতেছি। শুনিয়াছি, 
ফ্বিবর নববিধাহের পর তাহার বিদুধী স্ত্রীকে 
যে শ্লোক রচনা করিয়া শোনান, তাহাতে 
উদ্ন্ধ হইতে রঞ্ষলাটা লোপ করিয়া- 


| তভুরুহন্য | 
ষ্্ঠা রণ ন্ 
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সপ 


ছিলেন-__শনবপ্রয়োগসন্ন্ধে এরূপ : দুর্ঘটন! 


কর্ুমান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে-_ 


অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচন।! 
করিয়। আশ হইতেছে-সকালিদাসের যেরূপ 
পরিণাম হইয়াছিল,আমার পক্ষেও . তাছ। 
অসম্ভব নহে। ইতি । প্র 
| শ্ীহঃ-_ 

, এগল্প ষদি ছাপান হয়, আঁমি বাপের 
বাড়ি চলিয়া যাইব । | 


জ্মতীশনিঃ-_ 


». আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করিব। 


ঞ্রহঃ-_ 


দ্বৈরহস্ত । 
সর 
যে ভাবে রমণীরাপে মাপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরী) 
'য ভাবে সুন্দর তিনি সর্ধচরাচরে, 
যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 
যে ভাৰে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
. যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান, 
_. ভটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
_ যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক 


আপনারে ছুই করি লভিছেন স্থখ, 


*" ছুয়ের মিলনধাতে বিচিত্র বেদনা 

_.. নিত্য বর্গন্থগীর্ত করিছে রচনা, 

হে রমণি ক্ষণকীল আসি.মোর পাশে , 
চিত্ব ভরি” দিলে সেই রহন্ত "আাসে ! 





'স্বপ্ন। 
স্ 


স্বতি আর স্বপ্ন ছুই ছায়া-সহচর 

ঘেরিয়। থাকিত মোরে নিত্য-নিরস্তর 
আনন্দে-আদরে,--এক গেলে আর এসে 
জড়ায়ে ধরিত বুকে কত ভালবেসে ! 
আজ দেখি আর তারা নাই দুইজন, 
্থৃতি সে-ও স্বপ্ন হয়ে গিয়েছে কথন্‌! 


ঞ্ীপ্রিয়গ্বদা দেবী । 


১ 


্ন্থ-সমালোচন] | 


.্পামিাটি পিস 


ভারতবর্ষের ইতিহাস । 
হিন্বুরাজত্ব প্রথম খণ্ড। বৈদিক কাল। 
৮হরিককঞ্চ মজুমদার গ্রণীত। হরিকৃষ্খবাবু 
অতি কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বড় দুঃখের বিষয় এই যে, সেই 
ব্রত উদযাপনের পরমাযু বিধাতা তাহাকে 
দেন নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস তিনি 
শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্ত 
যতটুকু তিন করিয়া যাইতে পারিয়াছেন, 
বঙ্গদেশ তাহারই জন্ত তীহার নিকট চিরথণী। 
যেরূপ পরিশ্রম, গবেষণ! ও অধ্যবসায়ের 
পরিচয় আঁমুরা ইহাতে পাই, তাহা আমাদের 


সকলেরই প্পৃহণীয় ও 'মন্গুকরণীয়। আমি 
এই পুস্তক সম্বন্ধে অধিক কথা বলিলে বোধ 
হয় অসঙ্গত হয়) তাহার কারণ এই যে, 
আমি এই পুস্তক হস্তলিখিত অবস্থায় দেখিয়া" 
ছিলাম। কিন্তু এ কথা বলিলে বোধহয় 
অসঙ্গত হইবে না যে, এই পুলকের সমাদর 
হইলে তাহা হরিকৃ্ণবাবুর গৌরব অগেক্ষ। 
বাঙ্গালী জাতিরই গৌরব। ছাপার তুল 
ছইচারিটা দেখিলাম, কিন্তু এমন লুদ্দর 
পুস্তকে তাহা মনে করিতে নাই। আজ এই 
পুস্তকের সমালোচনাস্থলে আমার বড় ছঃখব 
এই যে, হরিকৃ্ণ জীবিত নাই। 
্রীন্ত্রশেধর মুখোপাধ্যায় । 





বজদর্শন 





শিবপৃজা। 





নিম্নন্তরের বৌদ্ধ এবং দেশব্যাপী অনার্ধ্য- 
জাতির প্রভাবে, ষে সকল দেবস্বরূপ, মহা- 
দেবে প্রযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে করি- 
যাছি,_তাহার উল্লেখ করিতেছি। 

ষে সকল জাতি কৌলিক ভূতপ্রেত, 
জীবজ্ন্ত এবং বুক্ষলোষ্রাদির পুজা লইয়। 
বৌদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ষখন পরে বৌদ্ধ- 
ধর্মের কৃপায় আর্ধ্যম্পুষ্ট হইয়! হিন্দুসমাজের 
অন্ততুক্ত হইতেছিল, তখনও তাহারা 
আপনাদিগের ঠাকুরদেবতাগুলি সঙ্গে 
করিয়া আনিতে ভুলে নাই। 'অনেক শূড্রের 
শৃড্রত্ব ঘুচিয়াছিল, তাহা বলিয়াছি। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্গণ্যধর্শের প্রভাবে মন্ত্রসংস্কৃত 
হইয়া! উহাদের দেবতাদিগ্রেরও যে হীনতা 
দূরীভূত হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। 
উপস্থিত প্রয়োজনের হিসাবে, কেবল ছু- 
' চারিটি দৃষ্টাস্ত দিয়া, উদ্দিষ্ট বিষয়ের স্থাপনার 
জন্ত একটু সুবিধা করিয়া লইব। 

৫১৯ থৃষ্টাব্ধে রাজ সংক্ষোভ, অনার্য্যের 
পিষ্ঠপুরী, দেবীকে আর্য্ের দেবী করিয়া, 
মদ্দির গড়িয়া, স্থাপন করিয়াছিলেন] যে 
সকল অনার্ধ্ের। আর্ধ্যসমাজ হুইতে দূরে 


০ 





ছিল, তাহাদের দেবদেবী বড় মহঞ্জে আর্ধ্য- 
সমাজে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাই। 
কিস্ত কালক্রমে যখন শ্র সরল অনার্য্ের 
সহিত নৈকট্য স্থাপিত হইয়াছিল, তখন 
তাহাদের দেবতারাও হিন্দুসমাজে আসিয় 
আসন পাতিয়াছিলেন। ৮ম শতাব্দী পর্য্যস্ত 
যে চণ্ডী অনার্য শবর-কিরাতার্দির দেবতা ; 
ভবভূতি, বাণভট্ট এবং দণ্তী প্রভৃতি কবিগণ 
যাকে হীন বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন, এ 
যুগে তাহাকে মহাদেবের পত্বীরূপে দেখিতে 
পাই। এখানে বলিয়! রাখি যে, দশকুমার- 
চরিতে ধিনি চণ্ডীকে অনার্য্যের দেবী বলিয়া- 
ছেন, চণ্তীর নামের স্তোত্রগুলি কদাপি 
তাহার রচনা নহে। গ্রন্থ নিশ্চয়ই অন্ত 
লেখকের । যভূর্কেদে রুদ্র এবং অগ্নি এক 
দেবতা বলিয়া পূজিত হইয়াছেন, দেখিতে 
পাই ; পৌরাণিক যুগের মহাদেবেও অগ্নির 
শ্বরূপ প্রযুক্ত হইয়াছিল) তর্ধাপি, নবম 
শতাবী পর্যস্তও, অগ্নির কালী-করালী 
প্রভৃতি শিখা মন্ত্রান্দেবের পত্তী হুইয়া, 
অনার্য্যের ডাকিনীগুলিকে মুক্তিদীন করিতে 
পারেন নাই। তাহারা অনেকদিন পর্য্যস্ক 


৬২৪ 
ডাকিনী হইয়াই ছিলেন৷ "কালিক। যোগিনী- 
ভেঙ্গে” অভিধানের এ কথা৷ এখনও লুগ্ত হয় 
নাই। সন্বলপুরজেলায় অনার্ধ্যজাতির 
একটি প্রাচীন বিড়াল-দেবতা! নৃসিংহ হইয়। 
পুজা পাইতেছেন। বঙ্গদেশে হইলে এটিকে 
যঠীদেবীর বাহন কর! হইত; কিন্তু মধ্য- 
প্রদেশে ইহার নামে একটি অন্তগ্রকারের 
মৌখিক পুরাণ রচিত হইয়াছে । পুরাণ বা 
গল্পটি এই £-বিষুণ দৈত্যবধ করিবার জন্ত 
দৈত্যের পিছুপিছু ছুটিলেন। ছুষ্ট দৈত্য 
নানারূপ ধারণ করিয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। দৈত্য হরিণ হইল, বিষু, বাঘ 
হইলেন ; দৈত্য চড়াই হইল, বিষণ বাজ 
হইলেন) ইত্যারদ্দি। অবশেষে দৈত্যট। 
ইনুর হইয়া গর্তে ঢুকিল ) বিষু তখন বিড়াল 
হইয়া গর্ভের মুখে থাব! পাতিয়া! বসিলেন। 
ইছুরট এপর্যন্ত গর্ত হইতে বাহির হয় 
নাই? বিষুও বিড়াল হুইয়! বুড়াসম্বরজঙ্গলে 
বাস করিতেছেন। এইরূপে অনেক গ্রাম্য- 
সিংহ নরনিংহ হইয়াছেন । 

কোন্‌ অনার্ধ্যজাতির সহিত কিপ্রকার 
নৈকট্যে তাহাদের দেবতাদিগের গুণ 
আসিয়া মহাদেবে সংক্রামিত হইয়াছিল, 
তাহা বুঝিতে হইলে, একবার অনার্যয- 
সমাজের প্রাচীন এবং আধুনিক অবস্থার 
কিঞ্চিৎ পধ্যালোচন। করার প্রয়োজন। 
কথায় কথা বাড়িতেছে ; অথচ এক কথার 
সহিত অন্ত কথা এমন ভাবে গীথ! যে, একটি 
পরিহার করিবে অন্তটির মীয়াংস! হয় না। 
। ' এতরেয়ব্রাঙ্গণে প'চটি অনার্ধ্যজাতির 
নাম পাওয়! যার, বথা-_অন্ধ, পুণ,, শবর, 
গুলি এবং মুতিব। বিদেশীয় প্লিনি এবং 


| বঙ্গার্শন। 


| [২য় বর্ষ, চৈত্র। 


আরিয়ানের বর্ণনায় সাতটি অনা্ধ্যজাত্রি 
নাম আছে, যথা--অন্ধারি (অন্ক, ), শোক়ারি 
(শবর), মোলেন্দি ( পুলিন্দ ), মোছুবেই 
( মুতিব ), কিহ্াদই (কিরাত ) এবং বর্বর । 
টলেমিতে কেবল অন্ধ, ( £00701), শবর 
(95%1)211) পুলিন্দ (7১0117051) এবং 
কিরাতের (10170105052) নাম পাওয়। 
যার । কিন্তু মহাভারতে ভারতবাসী দন্্- 
জাতির মধ্যে উক্ত নামগুলি ছাড়া, অধিকস্ত 
ষবন, শক এবং কাম্বোজদিগের নাম পাওয়! 
ষায়। বৈদিক সময় হইতেই ষে অনার্যের! 
পরাক্রান্ত জাতি ছিল, তাহা এই বিশেষ 
উল্লেখ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। অন্ধের! 
দক্ষিণপ্রদেশে রাজ! হইয়াছিলেন, এবং পরে 
খৃষ্টাব্দে প্রথম শতাব্দীতে মগধের সিংহাসনে 
বসিয়। রাজাধিরাজ হইয়া বছদিন পর্য্যস্ত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। কপালগুণে তাহার! 
হিন্দু হইয়া ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করেন। 
পুণ্ডজাতিও বহ্গদেশের আশ্রয়ে কালক্রমে 
খাটি হিন্দু হইয়া! গিয়াছিলেন। বাকী 
রহিলেন শবর, পুলিন্দ, কিরাতাদি। ইছার! 
কখনও বন, কখনও গ্নেচ্ছ এবং কখনও বা 
দস্গ্য বলিয়া, মহাভারতের পরবর্তী সাহিত্যে 
কীন্তিত। মহাভারতেও দেখিতে পাই) 
এবং ৬ষ্ঠ হইতে ৮ম শতাবী পধ্যন্তের 
কাব্যাদিতেও দেখিতে পাই যে, ইহারা 
বিদ্ধাপ্রদেশ হইতে আরম্ত করিয়া ভারত- 
সাগরের পুর্বকৃল পর্যস্ত ব্যাপিয়া৷ বাস 
করিতেছিল। বিঞুণপুরাণে যে অষ্টষবনের 
রাজত্বের কথা পাওয়া যায়, এবং প্রক্কত- 
পক্ষেও যাহারা নবম শতাবী পর্যাস্ত 
মাদ্রাজের উপকূলে রাজত্ব করে, 


খাদশ সংখ্যা। ] 


শিবপুজা। 
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ত্বাহার। *ষথার্পই বিষুপুর্রাণবর্ণিত মেকলে 
প্াধান্তবিস্তার করিয়াছিল। ইহাও স্থির 
হইয়াছে যে, এই যবনেরা শবর এবং 
গৌড়জাতি। ত্র ছুই জাতি মুলত এক ছিল। 
স্বদেশীয় এবং বিদেশীয় ইতিহাস হইতে জান। 
গিয়াছে ষে,ইহার৷ এক সময়ে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
-করিয়াছিল। রামায়ণেও দেখিতে পাই ষে, 
রামচন্ত্র একালের রায়পুরজেলার শিরপুর বা 
শবরীপুর গ্রামের নিকটে এক শ্বরীর 
আশ্রক্ পাইয়াছিলেন ৷ এই শবরী সিদ্ধশবরী 
এবং শ্রমণ।। হ্র্ষচরিতেও বিন্ধ্যপ্রদেশ 
বৌদ্ধতিক্ষুপরিপ্নত বলিয়। বর্ণিত আছে। 
সময়ে-সময়ে যে এই রাজ্যে" ক্ষত্রিয়রাজার। 
অধিকারবিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার 
যথেষ্ট এ্রতিহাসিক প্রমাণ আছে। কাপ্তেন 
ফর্মিংস|হেব (08106510 1৭01550)) বলিয়া- 
ছেন যে, যদি কোন ইতিহাস না-ও থাকিত, 
তাহা হইলেও গোঁড়দিগের শরীরস্তরে 
আর্ষের1 ষে চিরস্থায়ী চিহু রাখিয়া! গিয়াছেন, 
তাহা হইতেই উহাদের রমণীকুলের প্রতি 
ক্ষত্রিয়দিগের অন্ুরাগের কথা স্চিত হইত। 
মহাভারতে পদে পদ্দে এই অনাধ্য রমণী- 
দিগের কৃষ্ণাঙ্গের মনোমোহিনী প্রভার 
পরিচয় পাওয়। যায়। কুরুকুলের আদি- 
পুরুষ উপরিচর পধ্যস্ত এদেশীয় অনার্ধ্য- 
রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ব্রাক্ষণ- 
দ্বিগের সহিত স্পর্ধা করিয়া গৌড়েরা উপ- 
বীত পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়াছে । ইহাদের 
আর্ধসংশ্রবের বিষয়ে আরও ছুএকটি প্তি- 
হাসিক কথা বলিতেছি। সমগ্র চেদিরাজ্য, 
অর্থাৎ জরবলপুর, দামো এবং মণ্ডল! প্রভৃতি 
গৌঁড়দিগের রাজ্য ছিল) এখনও এ স্থান 


, গৌড়-( গণ্ড )-পরিপূর্ণ। কিন্তু'এক সময়ে 


এই রাজ্যের মাহিম্মতী-নগরীতে ( মগ্ডুল। ) 
আর্য্যরাজ্য স্থাপিত হুইয়াছিল। চেদ্দিরাজ্য- 
সম্বন্ধেও যে কথা, বাকাটক এবং মেকল ব! 
দক্ষিণকোশল সম্বন্ধেও সেই কথ1। বাকাটক 
এবং দক্ষিণকোশলে ৭ম শতাব্ীতে আধ্য- 
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। 

গুগ্তরাজাদের সময়ে যখন বিশ্ববর্শ। এবং 
বন্ধুবন্দা (৪৩৮ থ্ৃষ্টাবে ) দক্ষিণপশ্চিম মালবে 
চেদিরাজ্যের উত্তরভাগে মন্দিরস্থাপন 
করেন, তখন সেই উপলক্ষ্যে যে প্রস্তরলিপি 
ক্ষোদ্দিত হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত আছে 
যে, এ দেশ মাতৃক্কাপূর্ণ। এ লিপিতে 
আছে যে, যেখানে “ঘনাত্যর্ধনিহাদিনী 
প্রমুদিতা মাতৃকাগণণের” ভীমরবে '"তস্ত্রো- 
ভূত প্রবল পবন” উত্থিত হইয়া! "সমুদ্রের 
জল আলোড়ন করে”, সেই প্ডাকিনী- 
সম্প্রকীর্ণদেশে” তাহাদের প্রভাব মন্দীত্ৃত 
করিবার জন্য এবং পুণ্যার্জনের উদ্দেশে 
এই মন্দির নির্মাণ করা গেল। এই 
বিন্ধাপ্রদেশ চিরদিনই নায়িক1, ডাকিনী, 
শাখিনী প্রভৃতির আবাসভূমি বলিয়া 
বিখ্যাত। গৌড় এবং শবরেরাও নানা- 
প্রকার তন্ত্রমন্ত্র ও দৈববিদ্যা জানিত এবং 
সত্রীবীকরণচুর্ণ ব্যবহার করিত . বলিয়া 
আর্য্যের বিশ্বাস করিতেন। শ্বাশানে ইহা- 
দের কয়েকটি ভয়ঙ্কর দেবত! এবং নররুধির- 
প্রার্থিনী দেবীর পূজা হইত," শ্রীপর্কাতে 
ইহাদের প্রধান আড্ডা ছিল,এবং ইহারা! শৃন্ত- 
পথে সর্বত্র বিচরণ করিত। মালতীমাধব, 
বাস বদত্বা,কাদম্বরী,হ্র্চরিত এবং দশকুমার- 
চরিতে এই অঞ্চলের ঠিক এই সকণ বর্ণন। 


৬২৬ 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, চৈত্র। 





পাওয়া যায়। আর্য্যের। 
ভাষায় এই ভীম দেবতাকে তৈরৰ এবং 
ভীমরূপিণীকে চণ্ডী ব! চামুওা নাম দিয়- 
ছিলেন। অনার্ধ্য ভৈরবের পুজা মেখানে 
প্রচলিত, সেই মালবদ্দেশে ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
এই ভৈরব আর্দ্রনাগজিনধারী শূলপাণির 
রূপে পূজিত হইয়াছেন, দেখিতে পাই। 
তাহার তাগুবনূত্যে শবরদিগের তাগুবনৃত্যের 
কথ। মনে পড়ে। যিনি মহাদেব, তিনিই 
মহাকালম্বরূপ এবং ভৈরব । যিনি একদিন 
মরুদ্গণের অধিপতি বা পিতা ছিলেন, 
তাহাকে মকুদ্গণের মত ভয়ঙ্কর ভূতপ্রেতের 
পতি বলিলে বর্ণনাটি দেশকালবিরোধী হয় 
না। আর্ষ্যের! পূর্বকালেও ভূত মানিতেন, 
তন্ত্রমস্ত্রাদিতে বিশ্বাস করিতেন, এই কথ! 
অথর্ববেদের দোহাই দিয়া প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা দেখিতে পাই। তৃত-মানাটা সকল 
সমাজেই ছিল, তাহা বুঝিতে পারি। কিন্ত 
অথর্ববেদ যখন অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
দেশে বেশী মান্য লাভ করে নাই এবং পুর্ব্ব- 
কাল হইতেই যখন শবরের। এদেশে প্রভাব- 
শালী,তখন উহাদের নিকট হইতে ষে অস্তত 
মন্ত্রতন্ত্রাদিগুলি সংক্রামিত হয় নাই, তাহ ত 
মনে হয় না। একালের তৃতপ্রেতাদির 
মন্ত্র সাপের মন্ত্র, বশীকরণমন্ত্র ইত্যাদি সকল- 
গুলিতেই যে শবরমন্ত্ররে অংশাদি পাওয়! 
বায়, তাহা কানিংহাম- সাহেবের মন্ত্রংগ্রহের 
মধ্যে ম্প্টই দেখিতে পাই । এক সময়ে চত্তী 
এবং তত্্রমন্্র যে দ্বার চক্ষে দৃষ্ট হইত, 
বাশতষ্, দ্বণ্তী এবং ভব্ভূতির গ্রন্থ তাহার 
গ্রমাণ। অথচ উক্ত কবিদ্িগের পরবর্তী 
যুগে বখন গুলির প্রচলন, তখন অনার্যয- 


আপনাদের. 


প্রভাব অস্বীকার কর! যায় কি? এঁ তন্ত্রাির 
সহিত যোগবলেরও একটা বিশেষ সম্বন্ধ 
ছিল। এখনও শবরাদির পল্লীতে কোন এক- 
জন স্ত্রীলোকের উপর দ্বেবতা নামাইয়। 
(সভ্যভাষায় বলিতে হইলে, স্্রীলোকটিকে 
মিডিক়াম্‌ করিয়।) গণনার্দি চলে; আমি 
ইহা অনেক স্থানে দেখিয়াছি । অন্যদিকে 
আবার হজন্-সাহেবের গ্রন্থে পড়িয়াঁছি যে, 
নেপালের বৌদ্ধধর্মের সহিত শৈবধন্ধ 
মিশ্রিত; এবং সেখানকার তথাগত গুহক 
প্রভৃতি তন্ত্রগুলি অনেক অশ্লীল অনুষ্ঠানে 
পূর্ণ। তন্ত্রের দেবত। সাধারণত শিব ও 
চণ্ডী; নেপালের তন্ত্রে একটা তারাও পাওয়া 
যায়। সম্ভবত এই তারাই এখন দশমহা- 
বিদ্যার একটি । এরূপ অবস্থায় তন্ত্রমন্ত্রগুলি 
নীচ বৌদ্ধ এবং অনার্ধ্য জাতি হইতে সংক্রা- 
মিত বলিয়াই বিশ্বাস জন্মে। 'নার্য্য- 
জাতীয়েরাও যে একট! অনার্য মহাদেবের 
পূজ। করিত, এবং তাহার নিকট নববলি 
পর্যন্ত দিত, সম্ভবত অনার্ধ্য অন্ধুরাজাদের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াই শ্রকৃষ্ক এই কথা 
মগধপতির বধের পূর্বে তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন। 

রজতগিরিনিন্ত মহাদ্দেব কিপ্রকারে 
পৌরাণিক বিগ্রহ ধারণ করিলেন, এবং 
কিরূপে ভূতাদির অধিপতি হইয়। শ্াশান- 
বাসী হইলেন, তাহার কথঞ্চিং আভাস 
পাওয়া গেল। এখন তিনি কি উপায়ে 

বং কোন্‌ সময়ে লিঙ্গনূপ পরিগ্রহ করি 
লেন, সেই কথা বলিব। ২, '” 

প্রাচীন সাহিত্যার্দির মধ্যে 'পর্ধবপ্রথমে 
রামায়ণে একটি অনাধ্য পিঙ্গদেবতার কথা 


দ্বাদশ সংখ্যা | ] 


পাইঁ। উত্তরাকাণ্ডের ৩১তম অধ্যায়ে আছে 
যে,রাবণ যখন মাহিম্মতী-(একালের মণ্ডল1)- 
নগরীতে গমন করে, তখন নম্মদাতীরে 


লিঙ্গপৃ্|] করিয়াছিল; এবং হিন্দু 
চেপ্দিপতি উহ্থাকে জলমশ্রোতে ভাপাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই বর্ণনাটা পড়িলেই, 


বুঝিতে পারা যায় যে--(১) লিট হিন্দুর 
উপাস্ত ছিল না) (২) রাৰণ মহাদেবের 
উপাসক হইলেও এ লিঙ্গটি মহাদেব ছিলেন 
না, একট! স্বতন্ত্র লিঙদ্দেবতাই ছিলেন। 
রাবণের এ লিঙ্গপুজার স্থানটি গৌড় ও 
শবরঞ্জাতির দেশ, তাহা পূর্বেই বলিয়া 
আসিয্লাছি। রামার়ণের সময়ের কথ। দুরে 
থাকুক, অন্তত ৭ম শতাবীর শেষ পধ্যস্তও 
যে, আর্ধ্সমাজে লিঙ্গপুজ! প্রবর্তিত হয় 
নাই, তাহ! কতকট। পাহস করিয়াই বলিতে 
পারি। যখন প্রতিমাপুজা প্রবর্তিত 
হইয়াছিল, তখন মহাদেব ধ্যানের অনুরূপ 
একটি পুরুষ; লিঙ্গ নহেন। ষষ্ঠ এবং সপ্তম 
শতাব্দীর সাহিত্যে,__যেখানেই মহাদেবের 
বা তাহার মন্দিরের কথা আছে, 
সেইখানেই ধ্যানের অনুরূপ মুর্তিবিশিষ্ট মহা- 
দেব স্থাপিত আছেন বলিয়া বর্ণনা পাই। 
কাদঘ্বরী, দশকুমারচরিত *গ্রভৃতি পড়িলেই 
ইহার সত্যতা! উপলব্ধ হইবে। পঞ্চম এবং 
সপ্তম শতাব্দীর বিদেশীয় ভ্রমণকারীরাও 
বিগ্রহধারী শিবের কথাই বলিগ়াছেন। 
কাশীতে তখন একটি প্রকাণ্ড শিবমুর্তি ছিল 
বলিয়। বণিত আছে। 

মধ্যগ্রদেশের টাদা, বারদা, নাগপুর, 
সিরোধ। প্রভৃতি লইয়া বাকাটক ব্লাজ্য 
ছিল। এ বিষয়ে ফীট্‌ এবং কানিংহামের 


শিবপুজা । 


৬২৭ 


বিভিন্ন মত; আমি কানিংহামের কথাই 
যুক্ষিসিদ্ধ মুনে করিয়া! গ্রহণ করিয়াছি। 
বাকাটকের ২য় প্রবরসেন অষ্টম শতাব্দীর 
রাজ।। তাহার প্রস্তরলিপিতে দেখিতে পাই 
ষে, তাহার বৃদ্ধ প্রপিতামহ গৌতমীপুত্র, 
নাগবংশীয় ভবনাগ রাজার কন্তাকে বিবাহ 
করেন। দক্ষিণপ্রদেশের পাণ্য রাজার! . 
নাগ রাজ। বলিয়া কালিদাস বর্ণন] করিয়া 
ছেন। ইহার যে কৃষ্ণকায় অনার্ধা, তাহাও 
কালিদাসের বর্ণন। হইতে সহজেই অন্থমিত 
হয়। ২য় প্রবরসেনের প্র প্রস্তরলিপিতে 
আছে যে, ভবনাগ নূতন করিয়| একটি 
শিবলিঙ্গ স্কদ্ধে বহন করিয়া এক নূতন 
পুরীতে প্রতিষ্ঠা করেন। শিবের ভার 
বহন করিয়াছিলেন বলিয়া, নুতন পুরীর 
নাম দিয়াছিলেন “ভারশিব। সময়টি 
আনুমানিক ৬২০ খুষ্টাব্ব। এই সময়ে সর্ব. 
প্রথম একটি শিবকে লিঙ্গরূপে পাওয়া! 
গেল। এটাও সপ্তম শতাবীর প্রারস্তে, 
অনাধ্যপ্লত দুর দক্ষিণপ্রদেশে। 

সম্ভবত কবি দণ্ডীর দশকুমারচরিত 
৫৯০ থৃষ্টাব্বের ; কাহারও মতে ৭ম শতাবীর 
প্রারস্তের। প্রভেদ অতি সামান্ত। 
দশকুমারচরিতে শবরাদির শ্মশানভৃ্ি- 
চারিণী চণ্ডিকা আছেন, তাহ বলিয়াছি। 


'এ গ্রন্থে আরও দেখিতে পাই যে, বিস্ধ্য- 


প্রদেশে অনেক আধ্যের! পুলিন্দের অন্নগ্রহণ 
করিয়া অনার্ধ্যাচারী হইয়। শরিরীছিলেন। 
এ বর্ণন! প্রস্তকুলিপিল্ধ ইতিহাসের অঙ্গু- 
রূপ। এই স্থানের উক্তপ্রকার অনার্ধ্য- 
ভাবছু্ই একজন সুশীল যুবকের সহিত কুমার 
রাজ্ববাহনের সৌহার্দ জন্মে $ যুবকটির ' নাম 


৬২৮ 
মাতঙ্।' 





মাতঙ্গ অনার্য আচার পরিহার 
করিয়া! আর্য্যকুলাচার এবং বৈদিকধর্মম 
গ্রহণ করিতেছিলেন। স্বয়ং মহাদেব 
রাজবাহুন এবং মাতঙ্গকে একটি গুপ্ত নগ- 
রীতে যাইতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং 
অভিজ্ঞানম্বরূপে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, 
এক স্থানে একটি স্ষটিকলিঙ্গ আছে, 
তাহার নিকটবত্তী সুড়ঙ্গ দিয়া প্রবেশ 
করিতে হইবে । মহাদেব নিজে বলিতেছেন 
যে, “একটি স্ষটিকলিঙগ আছে”) যদ্দি এটি 
মহাদেবের সহিত সম্পকিত হুইতেন, তাহা! 
হইলে নির্দেশের ভাষা! অন্যরূপ হইত। 
তাহার পর আবার খন রাঞ্জবাহন এবং 
মাতঙ্গ সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন, তখন এ 
লিঙ্গের প্রতি কোন সম্মান প্রদর্শন করেন 
নাই। আধ্্যপুজ্য হইলে অথবা মহাদেব 
হইলে, এ ব্যবহার হইত ন1। ৭্পুজাপুজা- 
ব্যতিক্রমে” শ্রেয় বিদ্সঙ্কুল হয়; কিন্তু 
উভয়েরই ইষ্টসিদ্ধি হইল; এবং অর্ধ-আর্ধ্য 
মাতঙ্গ “অন্ুরোত্তমনন্দিনী কালিন্দী”কে 
বিবাহ করিলেন। রামায়ণের সময়ে দেখি- 
য়াছি যে, বৌদ্ধ শবরের! সাধু হইলে সিদ্ধনাম 
পাইত। এই ম্ফষটিকলিঙ্গের উপাসকও 
সিদ্ধশবর বলিয়াই দণ্ডীর লেখা হইতে 
অন্মান হয়। দেখিতে পাওয়া গেল যে, 


সপ্তম. শতাব্ধীর প্রারন্ধ পর্য্যস্তও আধ্যসমাজে, 


লিঙ্গপুজ। প্রবর্তিত হয় নাই। কিন্তু অনার্ধ্য- 
জাতির মধ্যে যে লিঙ্গ প্রচলিত ছিল, তাহা 
ব্ছদিন হইতে আর্ষ্যেরা জানিতেন | 

. এখন অনার্ধযজাত্তির এই লিদেবতার 
তত্ব লওয়। াউক। গোঁড়দিগের মধ্যে 
একটি পুরাতন এবং সর্বত্রব্যাপী খ্রতিহ্য 


বজদর্শন। 


_ অপসারণপৃর্বক 


[ ২য় বর্ধ, চৈত্র । 


প্রচলিত আছে যে, অতি প্রাচীনকালে 
তাহারা উত্তরদেশে বাস করিত, কিন্ত 
তাহার! এক সময়ে আধ্যদিগের সহিত 
বিবাদে একটি পর্বতগুহায় বন্দী হইয়! 
পড়িয়াছিল। তখন তাহাদের একজন' 
ক্ষমতাশালী বীর পূর্বপুরুষ * প্রস্তরবাধা 
তাহাদিগকে উদ্ধার 
করিয়া দক্ষিণপ্রদেশে আনিম়্াছিলেন। 
এই“ বীরপুরুষের নাম লিঙ্গো। লিঙ্গো বন্ধ 
প্রাচীনকাল হইতে পুজিত হইয়া আসিতে- 
ছেন। গোৌঁড়েরা কখনও কোন মানুষের 
প্রতিকৃতি করিয়া লিঙ্গোকে পুজা করে 
নাই; গাছের তলায় একখানি পাথর রাখি 
কুক্কুট বলি দিয়াই পুঁজ করিয়াছে। যে 
সময়ে আর্যেরা মধ্যপ্রদেশে ভপনিবেশ 
স্থাপন করেন, তখন অন্যান্য দেবতার 
সঙ্গে মহাদেবের পৃজ।ও প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন । গৌড়দিগের প্রাচীন গানে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, তাহারা সেই সময়ে তাহা- 
দের লিঙ্গোদেবকে প্রশংসা করিতে গিয়। 
তাহাকেই যথার্থ মহাদেব বলিয়। গর্ব করি- 
য়াছে। কাণ্ডতেন্‌ ফর্সিতের গ্রন্থে এই সকল 
গান এবং লিঙ্গোর বিবরণ অনেক আছে। 
কি ভাবে অনার্ধ্যদ্বেবতা আর্ধ্য- 
সমাজে প্রবেশ করিবার সময় নুতন নাম 
পাইতেন, তাহার ছুএকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
গৌড়বাবা নামে গৌড়দিগের একজন সিদ্ধ- 
পুরুষ রাজিমে পূজিত হইতেন। জাজল্ল- 
দেবের সময় হইতে তিনি গোড়েশর 
মহাদেব বলিয়া আর্ষ্যের পুজা গ্রহণ করিয়! 
আসিতেছেন। যেমন করিয়া হউক, মঙ্থা- 
দেব করিয়া গড়িয়া লইতে হইবে, তাই. এই 


ছাদ সংখ্যা।] 


অর্থশৃন্য গৌড়েশ্বর নামের সৃষ্টি হুইল। 
সম্বলপুরের রাজার! একটি অনার্ধ্য দেবীকে 
পূজ] করিতেন ; তাহার নাম ছিল সামলাই। 
এখন ব্রাহ্মণের ত্রাহাকে সামলেশ্বরী কালী 
বলেন। কিন্তু কিছুতেই নামটা আর্ধ্য 


হইল, না, এই ছুঃখ$ এত সাধুভাষার ভাগ 


করিয়।ও কথাটার অর্থ হইল না, ইহাই কষ্টের 
কথা। যেখানে অর্থ হয় না, সেখানেও 
যখন মিলনের অনুরোধে এতটা টানার্টানি, 
তখন একটু স্থবিধা পাইলে ত কোন থাই 
নাই। লিঙ্গোকে আর্য অভিধানের চাপে 
ফেলিয়া 'লিঙ্গ” কর। বড়ই সহজ হইয়াছিল। 
কিন্ত একটি গোলের কথা আছে। লিঙ্গে! 
ন৷ হয় মহাদেবের সহিত স্পর্ঘা করিয়! মহা- 
দেব হইলেন, কিন্তু সত্যসত্যই যদি “লিঙ্গ'- 


উপাস্য ন। থাকিত, তাহা হইলে মহাদেবকে. 


লিঙ্গ বলিয়। গ্রহণ করিবার সুবিধা হইত না। 
এইপ্রকার কোন পুজা আর্য কিংবা 
অনাধ্য সমাজে প্রচলিত ছিল কি না, তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছি। 

এ পর্যাস্ত অবরোহপ্রণালীতেই অনু- 
সন্ধান করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখানে 
উপাদানের অভাবে আরোহপ্রণালী অব- 
লহ্বন করিতে হইতেছে । উঃকল, ওড। এবং 
গণ্ডোয়ানা প্রদেশের অনার্য্যেরা! যে বৌদ্ধধর্ম 
অবলম্বন করিয়াছিল, এখনও কোন কোন 
সম্প্রদায়ের ধর্মে তাহার পরিচয় পাওয়। ষায়। 
খাটি ওডদেশে অর্থাৎ ওড়িষার গড়জাত- 
মহলে এবং মধ্যপ্রদেশের সম্বলপুর-অঞ্চলে, 
কুপ্তপটিয়া* নামে,একটি ধর্মসম্প্রদায় আছে। 
ইোরা যে অকল গান গাহিয়! ভঙ্গন কুরে, 
সহসা তাহার কোন অর্থবোধ' হয় না। 


স্মনি ৪ 
শিবপূজা ] 
ন্ট 
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ইহার] জাতি মানে মা, দেবদেবী মানে না, 
তাহার উপরু আবার ইহাদের গানে ব্রঙ্গ- 
নিরূপণের কথা আছে। কৌতুহলী হইয়। 
এই ধর্্মতত্বের অনুসন্ধান করিয়াছিলাম । 
দেশীয় লোকের! হয় বিজ্রপ করিবার জন্ত) 
ন৷ হয় তর্কে পরাজিত করিবার জন্ত,ইহাদের 
সহিত তর্ক করিয়া থাকে; কিন্তু শ্রদ্ধার 
সহিত অনুসন্ধান করিতে বড় কেহ প্রয়াস 
পায় না। এই কারণেই আমার প্রশ্নীদিতে 
ইহার] মনে করিয়াছিল যে, আমি হয় ত 
ইহাদের ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট; এবং সেই 
ভ্রান্ত বিশ্বাসেই ধরন্দের গুপ্তমত প্রকাশ 
করিয়াছিল। আমি ঠকাইবার ইচ্ছা ন৷ 
করিলেও, ইহার! প্রতারিত হইয়াছিল; 
কারণ দীক্ষার্থী ভিন্ন অন্য কেহ গুপ্তরহস্য 
জানিবার অধিকারী নহে। যাহ! জানিয়াছি, 
তাহা সংক্ষেপত লিখিতেছি। 

ইহাদের মধ্যে প্রথমসময়ে বন্ত্রপরিধান 
নিষিদ্ধ ছিল; পরে গুরুর আদেশে “কুভ্তপট” 
বা গাছের বাকল পরিবার নিয়ম হুয়। 
এইজন্তই নাম হইয়াছে কুস্তপটিয়া। পরে 
আবার ইহার্দের একজন গুরুর আদেশে 
গৈরিকবাস পরিবার নিয়ম হয়; এখন এই 
রীতিই চলিয়াছে। গৈরিকবসন বৌদ্ধ- 
দিগের সামগ্রী হইলেও, বহুকাল হইতেই 
হিন্দুসন্ন্যাসীরাও উহা! গ্রহণ করিয়াছে। 
কিন্ত ইহাদের এই রীতি বৌদ্ধপ্রথারই 
অন্থ্যায়ী। ইহারা! কৃুর্যযান্তের ,গর কিছু 
আহার করে ন্]; এটা যে জৈনসম্প্রধায়ের 
রীতি, তাহা! সকলেই জানেন। নগ্নতাও 


' জৈনদিগের একটি সাম্প্রদায়িক বিশেষস্ব 


ছিল। কুস্তপটিয়াদিগের প্রত্যেক ভজনের 


টু নী 





' গানে শৃর্য-মহাশূন্যের কথা আছে। জৈন 
এবং বৌদ্ধেরাই চিরদিন শুন্যবাদ-শূর ও 
নাস্তিবাদ-শূর বলিয়া পরিচিত। ইহাদের ধর্ম- 
তত্বের প্রথম সুত্র এই যে, এই সংসার ষে 
ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! জান! যায় না; 
ঈশ্বরের তত্ব শৃন্ে-মহাশুন্তে লুক্কায়িত। জীবের 
 জননেন্ত্রিয় হইতেই স্থ্টিপ্রবাহ চলিয়াছে ; 
উ্নাই ব্রহ্ম । স্ত্রীপুরুষের পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণই মায়! ; এইজন্যই নাকি উক্ত 
হইয়াছে যে, মায়াস্ষ্টি করিয়া ব্রন্থ স্থষ্টিকার্ধ্য 
সাধন করিয়াছেন। মায়া যে ব্রন্ষের স্বষ্টি 
এবং ব্রন্মে ষে মায়া নাই, এ কথ! বুঝাইবার 
জন্ম ষে সকল যুক্তি এবং দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত হুইয়া- 
ছিল, শ্লীলতার অনুরোধে তাহ! লিখিতে 
পারিলা না। ইহার বলে--এবং কথাটাও 
খুব ভাল-_যে, ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য হইতেই সকল 
পাপের সৃষ্টি এবং সকল ছুঃখের উৎপত্তি | 
যে উপায়ে উহ! তিরোহিত হইতে পারে, 
তাহাই নির্বাণস্থখের সোপান । কিন্তু বাসনার 
চাঞ্চল্য নিবারণ করিবার জন্য এবং জীবন্মুক্তি- 
লাভের নিমিত্ত যে সকল উপায় অবলম্ষিত 
হইয়াছে, নেপালের গুহ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান 
এবং “তারা”র পুজাও তাহার কাছে হার 
মানে । অশ্লীল অনুষ্ঠানগুলির কথা ছাড়িয়া 
দিয়। কুস্তপটিয়াদিগের ধর্মের মূল কথা এই 
পর্য্যস্ত বলিতে পারি ষে, যুক্ত জননেন্দ্রি- 
য়ের ধ্যানই ব্রহ্ষধ্যান। বাংলাদেশে এক- 
শ্রেণীর বর্তাভজাভাঙ। বাউলের দল আছে, 
তাহাদের দেহতত্বের গানও এই সম্প্রদায়ের 
ভজনের অনুরূপ । নিগুঢ় অশ্লীল দেহতত্ব 
আছে বলিয়া, . তাহাদের গানেরও শবার্থ 
হুইতে অর্থ হয় না। 


॥ বজদর্শন। 


প্রচলিত আছে। 


[২য়বর্ষ, চৈত্র। 


কুম্তপটিয়াদিগের মধ্যে এই "্পরম্পর্াগত 
এঁতি্থ প্রচলিত যে, ইহাদের ধর্মমত পূর্বীতে 
জগক্লাথশ্যছি হইবার পুর্বে। এই এ্রতিহ্যে 
বিশ্বাস করিলে অনুমান কয়া! যাইতে পারে 
যে, বহুদিন হইতে অনার্ধ্যদিগের শ্রেণী- 
বিশেষের মধ্যে এই যুক্তজননেন্ট্রিযপুজ! 
লিঙ্গো-পুজা নিশ্চয়ই 
স্বতন্ত্র হইত, কারণ সেটি মহাপুরুষের পুজ]1। 
শিবগৌরবযুক্ত লিঙ্গো হইতে লিজন্থষট 
করিয়৷ এবং তাঁহার সহিত এই অনার্ধ্য যন্ত্র 
পুজা মিলাইয়া, আর্য্যের৷ অনায়াসেই নিতা- 
যুক্ত হরপার্বতীর বিশ্বহ্থনকারিণী শক্তির 
মাহাত্ম্য নৃতনভাবে প্রচার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহ] অন্ুমান করা যাইতে পারে। 
খতুকালাদির বিশেষ মর্য্যাদাটা আধ্যসমাজে 
যেভাবে প্রচলিত ছিল, এবং যেপ্রকার 
বিশ্ময়ের সহিত ও রহস্যপূর্ণ করিয়৷ শুক্র- 
শোণিতের মাহাত্ম্য কীর্তিত হইত, তাহাতে 
মহাদেবের নামে এই নৃতন চিহ্ন স্থাপনের 
সময় আর্্যসমাজে কোন বাধা উপস্থিত না 
হইবারই কথা। 
রাজিমে শিবগুপগ্তাদির সময়ে যে লিঙ্গ- 
পুজা গৃহীত হইয়াছিল, তাহা সেখানকার 
শিবমন্দির হইতেই প্রমাণিত হয়। এই 
শিবগুপ্তদেব একসময়ে ত্রিকলিঙ্গাধিপতি 
ছিলেন। তাহারই সময়ে যে যযাতি-কেশরী 
উৎকলে রাজা হইয়াছিলেন, এ কথ! তাহার 
নিজের লিপিতেই পাওয়া যায়। অনার্ধ্য- 
দিগের প্রভাব তখন উৎকলে প্রবল ছিল) 
এমন কি, জগন্নাথ পর্ধ্যত্ত. শবরগৃহ হইতে 
আনীত বলিয়! হিনদুদিগের নিজের ঘরেই 
প্রবাদ আছে। যধাতিগ্রতিঠিত লিঙ্গশ্বরূপ 


থাদশ সংখ্যা। ] 


মহাদেব * সর্বপ্রথমে খাঁটি আর্ধ্যসমাজে 
অবতীর্ণ বলিয়া মনে হয়। এইজন্তই ভূবনে- 
শ্বরের বিশেষত্ব । নহিপে ত কতশত স্থানে 
কত মহাদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
কে তাহার সংখ্যা করিতে গিয়াছিল ? এই- 
জন্যই অন্য এক নিবন্ধে যাহ! লিখিয়াছি, 
তাহার অতিরিক্ত-প্রমাণশ্বরূপে বলিতে 
পারি যে, লিঙ্গ পুজা যখন ৮ম শতাবীর শেষ- 
ভাগের পূর্বে আধ্যাবর্তে দেখিতে পাওয়া 
যায় না, তখন ষধাতি-কেশরী নবম শতাব্বীর 
প্রারস্তের রাজা । 

লিঙ্গম্বরূপ মহাদেব যে অনার্য দেবতা, 
তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি। 
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৬৩১ 
সম্বলপুরজেলার সর্ধন্র এবং উড়িযীর অনেক- 
স্থানে দেখিয়াছি যে, মহাদেবমন্দিরের 
পৃজারীগণ অনার্ধ্য থানাপতি ব! মালিজাতি। 
ব্রা্মণাদিজাতীয়েরা! কোন বিশেষ পর্বদিনে 
গি্া পুজা এবং উৎসব করিয়া থাকেন) 
কিন্তু থানাপতিরাই বাধ! পূজারী । যেখানে 
আধ্ধ্যপ্রভাব বিশেষ বিস্তৃতিলাভ করে নাই, 
সেখানেই প্রাচীন প্রথার যথার্থ শ্বরূপ অবগত 
হইতে পার! ঘায়। আর্ধ্যকর্তৃক গৃহীত হই, 
লেও, অনার্য্যপৃজিত বলিয়াই হয় ত পঅগ্রান্থং 
শিবনিম্্মাল্যং* কথাটির সৃষ্টি হইয়াছিল। 
দেববিবাদে যে, কোন হিন্দু এত-বড় কথ 
বলিক্না ফেলিবেন, তাহা ত মনে হয় না। 
শ্ীবিজয়চন্দ্র মক্তুমদার | 
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এই মাঠের পারে শালবনের নুতন কচি- 
পাতার মধ্য দিয়! বসন্তের হাওয়া দিয়াছে। 
অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একট৷ 
ংশ ত গাছপালার সঙ্গে জড়ানে! আছে। 
কোন এক সময়ে আমর। যবে শাখামুগ 
ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া! যায়। কিন্তু তাহারও 
অনেক 'আগে কোনো এক আদিযুগে আমর! 
নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে 
পারিয়াছি? সেই আদিকালের জনহীন 
মধ্যাহ্ে আমাদের ডালপালার মধ্যে বসস্তের 
বাতাস কাহাকেও কোন খবর ন1 দিয়া যখন 
হঠাৎ হুহ কক্ষিয়া৷ আসিয়া পড়িত, তখন কি 
আমর। প্রবন্ধ লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার 


করিতে বাহির হুইয়াছি? তখন আমর! 
সমস্ত দিন খাড়া দীড়াইয়া৷ মূুকের মত 
মূুঢ়ের মত কাপিয়াছি--আমাদের সর্বাঙ্গ 
বরুঝর্‌ মর্মর্‌ করিয়া! পাগলের মত গান 
গাহিয়াছে-_আমাদের শিকড় হইতে আরম্ত 
করিয়! প্রশাখাগুলির কচি-ডগ! পধ্যন্ত রস- 
প্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠি- 
যাছে। সেই আদিকালের ফাস্ভন-চেত্র 
এম্নিতর রে ভক্পা আলস্য এবং অর্থহীন 
প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। সেজন্য, "কাহারে 
কাছে কোন জবাবদ্দিহি ছিল না 

যদি বল, অন্গতাপের দিন তাহার পরে 
আসিত--বৈশাখ-জ্যৈষ্টের খরা চুপ করিয়া 
মাথ। পাতিয়৷ লইতে হইত-_সে কথ! মানি। 


৬৩২ 


রি বঙ্গদর্শন 


1 হক বর্ষ, চৈত্র 


স্কিপ পাশপাশি পিপাসা 


যেদিনকার যাহা, সেদ্িনকার তাহ এম্নি 
করিরাই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে 
ভোগ, দাছের দিনে ধৈর্য্য যদি সহজে আশ্রয় 
কর] যার, তবে সাত্বনার বর্ধাধার! বখন দশ- 
দ্বিক্‌ পূর্ণ করিয়া ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন 
তাহা! মজ্জায় মজ্জার় পুরাপুরি টানিয়া লই- 
বার সামধ্য থাকে। 

কিন্ত এ সব কথা বলিবার অভিপ্রায় 
আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ করিতে 
পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ 
দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ. একেবারেই অমু- 
লক বলা যার না। অভ্যাস খারাপ হইয়া 
গেছে। ছুটির দিনে অকাজের বেলাতেও 
কাজের ছাদ আপনি আসিয়। পড়ে । রবিবার 
দিন ইস্কুল বন্ধ, তবু সেদিন খেলিবাঁর সময়ও 
পড়া-পড়া খেলি! এমনি আশ্চর্য্য ভাল 
ছেলে! ্‌ 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির 
শেষ কোঠাপ় আসিয়া পড়াতে মানুষের 
মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, 
উদ্ভিদ্ভাগ, পণুভাগ, বর্বরভাগ, সভ্যভাগ, 
দেবভাগ ইত্যার্দি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের 


একএকটা বিশেষ জন্মধতু আছে। কোন্‌ 


খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে, তাহা নির্ণয় করি- 
বার ভার আমি লইব না । একট! সিদ্ধান্তকে 
শেষ পর্যন্ত মিলাইয়। দিব পণ করিলে 
বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়--বলিতে রাজি 
আছি? কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 
আজ, পড়িয়া-পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া- 
চাহির! বেটুকু সহজে মনে আসিতেছে, সেই- 

 টুকুই লিখিতে বসিয়াছি। 
দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহে প্রান্তরের 


মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত হইয়া উঠিতেই 
নিপ্ষের মধ্যে মহুষ্যজীবনের ভারি একট! 
অদামঞ্রপ্য অনুভব করিতেছি। বিপুলের 
সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার সুর মিলি- 
তেছে না। শীতকালে আমার উপরে 
পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ্‌ ছিল, আজও ঠিক্‌ 
সেই সব তাগিদ্‌ই চলিতেছে । খতু বিচিত্র, 
কিন্তু কাজ সেই একই। মনটাকে খতু- 
পরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া! তাহাকে 
অসাড় করিয় যেন মন্ত একটা কি বাহাছুরী 
আছে! মন মস্ত লোক--সে কি না৷ পারে ! 
সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়। 
হুন্হন্‌ করিয়া বড়বাজারে ছুটিয়া চলিয়। 
যাইতে পারে ! পারে স্বীকার করিলাম, কিন্ত 
তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই 
হইবে ! তাহাতে দক্ষিণে বাতাস বাসায় গিয়া 
মরিয়া থাকিবে না, কিন্ত ক্ষতিটা কাহার 
হইবে? 

এই ত অন্নদিন হইল, আমাদের আম- 
লকী-মউল ও শালের ডাল হুইতে থস্থস্‌ 
করিয়! কেবলি পাত খসিয়৷ পড়িতেছিল-_ 
ফান্তন দূরাগত পথিকের মত যেম্নি দ্বারের 
কাছে আসিয়া একট ই।ফ ছাড়িয়! বসিয়াছে 
মাত্র, অম্নি আমাদের বনশ্রেণী পাত- 
খসানর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া একেবারে 
রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে স্থুরু করিয়া 
দিয়াছে। 

আমরা মানুষ, আমাদের সেটি হইবার 
জো নাই। বাহিরে চারিদিকেই যখন 
হাওয়া বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা 
তখনও গরুর গাড়ির বাহনটার মত পশ্চাতে 
পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে 


তবামশ সংখ্যা |] 


বসস্তষাপন । -১ ৮ 
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টানিয়া বইয়! একটান। রাস্তায় ধূল। উড়াইয়। 
লিয়াছি। বাহক তখনে। ষে লড়ি লইয়! 
পারে ঠেলিতেছিল, এখনে! সেই লড়ি! 
হাতের কৰছে পঞ্জিকা নাই--অন্ুমানে 
বোধ হইতেছে আজ ফাল্তনের প্রার ১.ই কি 
১৬ই হুইবে-বসম্কলক্মী আজ ষোড়শী 
কিশোরী। কিন্তু তবু আজও হত্ডাক়্ হুপ্তায় 
খবরের কাগজ বাহির হইতেছে-_পড়িয়। 
দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের 
অন্ত আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত 
এবং অপর পক্ষ তাহারই. তন্নতন্ন বিচারে 
 প্রনত্ব। বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ 
ব্যাপার নয়-_বড়লাট-ছোটলাট, সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যন্ততাকে 
কিছুমাত্র গণ্য না করিয়। দক্ষিণসমুদ্রের 
তরঙক্জোৎসবসতা হইতে প্রতিবৎসরের সেই 
চিরস্তন বার্ডাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার 
লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস 
নৃত্তন করিয়! প্রচার করিতে বাহির হয়, 
এটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্তু এ 
সব কথা ভাবিবার জন্য আমাদের ছুটি নাই। 
সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিঞ্ে 
অনধ্যায় ছিল,--বর্ষার সময় প্রবাসীর! বাড়ী 
ফিরিয়া আমসিতেন। বাদ্লার দিনে যে 
পড়া যায় না, ঝা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ 
কর। অসম্ভব, এ কথ বলিতে পারি না 
ষাস্থুষ শ্বাধীন স্বতন্ত্র, মান্গুষ জড়প্রক্কতির 
অশাচলধর! নয়। কিন্ত ভোর আছে বলিয়াই 
বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ 
করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কি কথা 
আছে! বশর সহিত মাচ্ছষ নিজের কুটু- 
দ্বিতা দ্বীকার করিলে; আকাশে নবনীাঞ্ন 


মেযোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজ বন্ধ 
করিলে, দক্ষিণে হাওয়ার প্রতি একটুখানি 
শ্রদ্ধা! রর্মী করিয়া! আইনের সমালোচন! 
বন্ধ রাখিলে মান্ৃষ জগৎচরাচরের মধ্যে 
একট! বেস্থরের মত বাজিতে থাকে ন|। 
পাজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, কুম্মাণ্ 
নিষিদ্ধ আছে--আরে। কতকগুলি নিষেধ 
থাক! দরকার,-কোন্‌ খতুতে খবরের 
কাগজ গড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস্‌ 
কামাই না করা মহাঁপাতক, অরসিকের 
নিজবুদ্ধির উপর তাহ! নির্ণয় করিবার তার 
ন! দিয়! শান্্রকারদের তাহ|! একেবারে 


বাধিয়। দেওয়া! উচিত ছিল। 


বসস্তের দিনে যে বিরহিণীর প্রাণ হাহ), 
করে, এ কথা আমঞ্জা প্রাচীন কাব্যেই পড়ি- 
যাছি-এখন এ কথা লিখিতে আমাদের 
সঙ্কোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। প্রক- 
তির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমর 
এম্নি করিয়াই ছেদন করিয়াছি। বসস্তে 
সমস্ত বনে-উপবনে ফুল ফুটিৰার সময় উপ- 
স্থিত হয়--তথন তাহাদের প্রাণের অজজ্ত।) 
বিকাশের উৎসব । তখন আত্মদানের 
উচ্ছাসে তরুলতা৷ পাগল হইয়া উঠে-_-তখন 
তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না, 
যেখানে ছুট! ফল ধরিবে, সেখানে পচিশটা 
সুকুল ধরাইয়। বসে। মানুষই কি কেবল 
এই অজভ্রতার শ্োত রোধ করিবে? সে 
আপনাকে ফুটাইবে না, ছুলাইব্‌. না, দান 
করিতে চাহিবে না কেবলি কি ঘর নিকা- 
ইবে, বাসন * মাভিবে-ও যাহাদ্দের সে 
বালাই নাই, তাহারা বেল! চারটে পধ্যস্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবে? আমর! কি এতই 
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একান্ত মান্য 1"আমরা কি বসস্তের নিগুঢ় 
রসলঞার-বিকশিত 2:৫তরুলতাপুষ্পপল্লবের 
কেছই নই? তাহারা যে আমাদের ঘরের 
আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, 
বাহ দিয়া ঘেরিয়] দাড়াইয়া আছে; তাহার৷ 
কি আমাদের এতই পর যে, তাহার! যখন 
ফুলে ফুটিয়া৷ উঠিবে, আমরা! তখন চাপকান 
 পরিয়া। আপিসে াইব--কোনে। অনির্বচনীয় 
বেদনায় আমাদের হৃৎপিণ্ড তরুপল্লবের মত 
কীপিয়া! উঠিবে না? 

আমি ত আজ গাছপালার সঙ্গে বহু 
প্রাচীনকালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব। 
ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়! বেড়ানই ষে জীব- 
নের অহ্থিতীয় সার্থকতা, একথা আজ আমি 
কিছুতেই মানিব না। « আজ আমাদের সেই 
যুগান্তরের বড়দিদি বনলক্্মীর ঘরে ভাই- 
ফৌটার নিমন্ত্রদ। সেখানে আজ তরুলতার 
সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মত মিশিতে 
হইবে--আজ ছায়ায় পড়িয়া সমস্তদিন 
কাটিবে--মাটিকে আজ ছুই হাত ছড়াইয়া 
আশাকৃড়াইয়! ধরিতে হইবে-_বসন্তের হাওয়। 
যখন বহিবে, তখন তাহার আনন্দকে যেন 
আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনা- 
য়াসে হুহু করিয়া বহিয়া যাইতে দিই-_ 
সেখানে সে যেন এমনতর কোন ধ্বনি ন! 
জাগাইয়া তোলে, গাছপালারা যে ভাষা! ন! 
বোঝে । এম্নি করিয়! চৈত্রের শেষপর্য্যস্ত 
মাটি, বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে 
কাচা করিয়া! সবুজ করিয়া ছড়াইয়া দিব-_ 
আলোতে ছায়াতে চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিব। .. 

কিন্তু, হার, কোন কাজই বন্ধ হয় নাই-_. 


বঙ্গদর্শন । 


[২য় বর্ষ, চৈত্র। 


হিসাবের খাতা সমানই খোল৷ প্বহিয়াছে। 
নিয়মের কলের মধ্যে কর্মের ফাদের মধ্যে 
পড়িয়া গেছি-_এখন বসন্ত আসিলেই কি, 
আর গেলেই কি! | 

মন্তুষ্যসমাজের কাছে 'আমার সবিনয় 
নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা ঠিক নহে। 


ইহার সংশোধন দরকার। বিশ্বের সহিত 


স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গৌরব, তাহা 
নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচি- 
ত্র্াই আছে বলিয়! মানুষ বড় ! মানুষ জড়ের 
সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা।, মৃগ- 
পক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী। প্রকৃতি-রাজবাড়ীর 
নানা মহলের'নানা দরজাই তাহার কাছে 
খোলা। কিন্তু খোল! থাকিলে কি হইবে ? 
এক এক খতুতে এক এক মহল হইতে ষখন 
উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, তখন মানুষ যদি 
গ্রাহ না করিয়া আপন আড়তের গদ্দিতেই 
পড়িয়৷ থাকে, তবে এমন বৃহৎ অধিকার €স 
কেন পাইল? পুর! মানুষ হইতে হইলে 
তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে 
করিয়া মানুষ মনুষ্যত্বকে বিশ্ববিদ্রোহের 
একটা সক্কীর্ণধবজান্বরূপ থাড়া করিয়। 
তুলিয়৷ রাখিয়াছে কেন? কেন সে দত্ত 
করিয়া বারবার এ কথা বলিতেছে, আমি 
জড় নহি, উত্ভিদ্‌ নহি, পণ্ড নহি, আমি 
মান্ষ--আমি কেবল কাজ করি ও সমা- 
লোচন৷ করি, শাসন করি ও রিদ্রোহ করি 
কেন সে এ কথা বলে না, আমি সমস্তই, 
সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ 
আছে-_ম্বাতস্ত্রোর ধবজা! আমার নহে ! 

হায় রে সমাঅ্দাড়ের পাঁগ্ি - আকা- 
শের নীল আজ বিরহিণীর চোখ-ছুটির মত 


ঘাদশ সংখ্যা ।] ঝর্ণাতল! * ৬৩৫ 


__ঁউ্্র্া৫ট টা শার্ট 
স্বপ্ুবিষ্ট, *পাতার সবুজ আজ তরুণীর পাঁখা-ছুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ 

ঙ , ৮ 
কপোলের.মত নবীন, বসন্তের বাতাস আজ কর্মের শিকল বন্ঝন্‌ করিয়া বাজিতেছে__ 
মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল-_-তবু তোর এই কি মানবজন্ম ! 


ঝরণাতলা। 


আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধেনু চরায় রাখালের]। 

কোথ হতে চৈত্রমাসে হাসের শ্রেণী উড়ে আসে 
অন্রাণেতে আকাশপথে যায় যে তার কোথ! 
আমর! কিছুই জানিনেক সেই সুদুরের কথা । 
আমর! জানি গ্রাম কখানি, চিনি দশটি গিরি, 
মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি। 


সে ছিল ওই বনের ধারে ভুট্রাক্ষেতের পাশে 
যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে । 

ঝর্ণা হ'তে আন্তে বারি জুটৃত হোথা অনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঝে আনাগোন। তারি পথের ধারে। 
মিশত কুলুকুলুধ্বনি তারি দিনের কাজে, 
এ রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে ! 


সন্ধ্যাবেলায় সন্ন্যাসী এক বিপুল জট শিরে -/ 
মেঘে-ঢাকা শিখর হ'তে নেমে এলেন ধীরে। 
বিস্ময়েতে আমর! সবে শুধাই "তুমি কেগো৷ হবে ?” 
বস্ল যোগী নিরুত্তরে নিঝরিণীর কুলে , 
নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে। * 
অজান1 কোন্‌ অমঙ্গলে বক্ষ কাপে ডরে 
 ব্লাত্রি হ'ল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে। 


৬৩ ৩ 





কা 


বজর্শন। 


[২য় বর্ষ, ইচত্র | 


পরদিনে প্রভাত হ'ল দেবদারুর বনে, 

ঝর্ণাতলাম় আন্তে বারি জুটুল নারীগণে?। 
দুয়ার খোল৷ দেখে আসি, 

জলশুন্য কলসখানি গড়ায় গৃহতলে, 

নিব-নিব প্রদ্দীপটি সেই ঘরের কোণে জলে। 

কোথায় সে যে চলে গেল, রাত ন! পোহাতেই, 

শৃন্তঘরের ত্বারের কাছে সন্ন্যাসীও নেই। 


নাই সে খুসি, নাই সে হাসি, 


€ 


চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে” পড়ে, 
ঝর্ণাতলায় বসে মোর। কাদি তাহার তরে। 
আজিকে এই তৃষার দিনে 
শুফকলস তরে! নিতে কোথায় পাবে ধার! ! 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হ'ল হারা! 
« কোথাও কিছু আছে কিগো-_শুধাই যারে-তারে,__ 
আমাদের এই আকাশ-ঢাক। দশপাহাড়ের পারে ? 


কোথায় ফিরে নিঝর বিনে, 


গ্রীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হুহু করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেব৷ তাহার শুন্যঘরে। 


গুনি বসে দ্বারের কাছে 


ঝর্ণ। যেন তারেই ঘাচে 


বলে, "ওগো আজকে তোমার নাই কি কোন তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীম্মনিশ। ?” 
আমিও কেঁদে কেদে বলি--“হে অজ্ঞাতচারি, 

হুষ্ণা যদি হারাও তবু তুলে। না এই বারি !” 


হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাদা, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধ! । 
এঁ থে আসে কারে দেখি! 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের ন্থখে ? 
' খোল আকাশতলে হেথ! খর কোথ। কোন্‌ মুখে? 
নাইক পাহাড়, কোনোখানে ঝর্ণা নাহি ঝরে,  : 
ভুষ1 পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে ? 


আমাদের যষেছিল সেকি! 


ঘবাদশ সংখা। ] অভিজ্ঞানশকুস্তলের অস্কান্তর্গত কালবি্লেধণ। 


সে কহিল “যে ঝর্ণ! বয় সেথ। মোদের থারে 
নদী হয়ে সে-ই চলেচে হেথা উদার-ধারে | 
সেই আকাশ এই পাহাড় ছেড়ে অসীমপানে গেছে বেড়ে, 
' সেই ধরারেই নাইক হে! পাষাণ বাধ! বেঁধে ।” 


ন্‌ 

“সবই আছে, আমরা ত নেই” কইন্্র তারে কেদে! 
সে কহিল করুণ হেসে “আছ হৃদয়মূলে !” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝর্ণাকুলে ! 


 অভিজ্ঞানশকুন্তলের অস্কীন্তর্গত কালবিশ্লেষণ |" 


আস (07) পপ জপ 


বর্তমান প্রবন্ধে আমি অভিজ্ঞান-শকুস্তল- 
নামক নাটকের কালনির্ণর়রূপ সাধারণের 
ভীতিজনক প্রতিহাসিক তত্বের অবতারণ! 
করিতেছি না) অথব! শকুস্তলা-নাটকের 
সৌনার্য্যবিশ্লেষণরূপ পুর্ব প্রচলিত সমালোচনা- 
ব্যাপারেও প্রবৃত্ত হই নাই। আমার 
আকাজ্জা সামান্ত, শক্তি অকিঞ্চিংকর; 
সুতরাং ওৎস্থক্যনিবারণরূপ একটি ক্ষুন্র 
কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, কতদুর কৃতকাধ্য 
হুইয়াছি, বলিতে পারি না। 

ংরেদী কোন একখান! বিখ্যাত নাটক 
পড়িবার সময় তাহার অতিসংক্ষিপ্ত একটি 
কালবিষ্লেষণের (0076 27915515 ) গ্রতি 
আমার দৃষ্টি পড়ে ; তখন শকুন্তলা নাটকেরও 
ট্রক্ূপ একটি কালবিশ্লেষণ করিবার জন্ত 
আমার একটু আগ্রহ জন্মে, তাহারই ফলে 
বর্তমান প্রবন্ধের উৎপত্তি। ইহাতে আমি 
শকুত্তলা-নাটকের এক অঞ্ক হইতে অন্ত 
অঙ্কের ঘটন্তাবলী কতদিন অস্তর ঘটিয্নাছিল 
এবং সম্পূর্ণ ন্নাটকের কার্ধ্যাবলী শেষ হুইুতই 
বা কতদিনের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহাই 


যতদূর বুঝিয়াছি, দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
এরূপ সময়বিপ্লেষণ শকুস্তলা বুঝিবার পক্ষে 
বিশেষ কোন সাহাষ্য বা স্ুবিধ! প্রদান 
করিবে না, ইহা নিশ্চিত ) তবে বোধ হয় 
ওৎস্ছকোর একটুকু তৃপ্ডিসাধন করিতে 
পারিবে। 

শকুত্তলা-নাটক সর্বপ্রথম কখন্‌ অভি- 
নীত হয়, অথবা কখনও অভিনীত হইয়াছিল 
কি না, জানি না; কিন্ত যদি কখনও অভি- 
নীত হইয়া থাকে, তবে গ্রীক্ষকালেই হুইয়া- 
ছিল, এরূপ মনে করিবার থে কারণ 
আছে। শকু্তলা-নাটকের প্রস্তাবনায় না 
সুত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছে £__ 

“অথস্তরকরণিজ্জং দাব অজ্জো আপবেছু ।" 
“অনস্তর কি কর্তব্য, আর্ধ্য, আদেশ করুন 1 
সব্রধার তদুত্বরে বলিতেছে £__ 

'কিমন্যদন্যাঃ পরিষদ: শ্রুতি ্রসাদনত$। তর্দিম-* 
মেব তাষ্দচির প্রবৃত্মমুপভো গক্ষমং : 
পারা তুমুপ রি প্রীক্মসময়মধিকৃতা 
“এই সভার শ্রবণরঞ্জন ভিন্ন আর কি 
করিবে? অতএব এই অচিরগ্রবৃত্ব 


৬৬৮ € 





উপভোগক্ষম শ্রীক্মকালকেই অবলন করিয়া 
গান কর,, গ্রী্মসময়ে যদি এই নাটক 
অভিনীত না হইয়া থাকে, তবে "অচিরপ্রবৃত্ 
গ্রীক্মসমন্ন অবগধ্নে গান কর” ইহার সার্থ- 
কতা থাকে কোথার়? 
গ্রীষ্মকালে শকুন্তলা! সর্বপ্রথম অভি- 
_নীত হয়, এই উক্তিটি তর্কের বিষন্ন হইতে 
পারে, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য 
ইহা নহে । তবে এখানে আমি এহটুকু 
বলিতে চাই যে, রাজ! ছৃষ্যস্ত ষে গ্রীষ্মকালে 
মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন এবং এই গ্রীক্ম- 
কাপেই যে শকুন্তলার সহিত তাহার প্রথম 
দেখাসাক্ষাৎ, এ কথ! অশ্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 
শকুস্তলার প্রথম "অস্কে গ্রীম্মখতুর কোন 
বর্ণন! নাই, কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কে আছে। দ্বিতীয় 
অন্ক হইতে প্রথম অক্কের ঘটনাবলীর ব্যবধান 
একদিনমাত্র, ম্থুতরাং প্রথমাস্কোক্ত ঘটনা- 
বলীও শ্রীম্মকালেই সংঘটিত হহয়াছিল। 
আমর! ক্রমে ইহা দেখাইতেছি। 
রাঞ্জা যেদিন মুগয়ার় বাহির হন, সেই- 
দিনই সশিষ্য বৈখানসের সহিত সাক্ষাৎ হও- 
যায় মুগহননবটাপারে বাধাপ্রাপ্ত হন এবং 
মুনি প্রমুথাৎ কথাশ্রমের আতিথ্যসতৎকারের 
ভার শকুস্তলার উপর আছে অবগত হুইয়। 
তপোবন-মভিমুথে যাইয়৷ শকুস্তলার সাক্ষাৎ- 
লাভ করেন। রাজ! এবং শকুস্তলাঁর প্রথম- 
র্শনজনিভ, দৃষ্টিরাগ ও প্রেমসঞ্চার 
বর্ণনেই প্রথমাক্কের পরিসমাণ্ডি ) স্গতরাং 
বিক্ষস্তক ও প্রবেশকগুলিকে কোন অস্কাস্ত- 
গত ন! ধরিলে;) অন্যান্ত অঙ্কেও যেমন এক- 
দিনের ঘটনা, প্রথমান্কেও তেমনি এক- 


ব্জবর্শন । 


[ ২য় বর্ধ, চৈত্র: 


দিনেরই ঘটন1। দ্বিতীয় অঙ্কের সর্ব প্রথমে 
বিদুষকের শ্বগতবচনে প্রকাশ £-- 

“ভে। দিট্ঠং এদস্স মঅআসীলস্স রঞ্জো বঅস্স- 

ভাবেণ নির্ব্বিগ্নো মিহ। অঅং' মও 'অঅং বরাছে। 
অঅং সব্দ.লোত্তি মজ্ঝঞ্েবি গিম্হবিরলপাঅবচ্ছাআন্‌ 
বণরাইন্থ আহিত্তীঅই অড়বীদে। অড়বী |” 
“হায় অনৃষ্ট ! মৃগয়াশীল রাজার বয়ন্ত হুইয়। 
এ মুগ, এ বরাহ, এ শার্দল, এই করিয়া! 
মধ্যাহেও গ্রীষ্মবিরল পাদ্পচ্ছায়ান্স বন হইতে 
বনাস্তরে ভ্রমণ করিতেছি।১ “মধাহে গ্রীক্মবিরল 
পাদপচ্ছায়ায় ঘেড়াইয়! বেড়াইতেছি” ইহাতেই 
প্রকাশ, গ্রীষ্মকালে রাজ। মুগয়ায় বাহির 
হইয়াছিলেন। আবার দেখুন, বিদূষক 
বলিতেছে £-- 

“তদে! গওস্ন উবরি পিওও সংবৃত্তে।। হিও 
কিল অম্হেহ ওহীণেন্ধ তত্তহে।দো মআণুসারেণ 
অস্সমপদ্দং পৰিটুঠস্স তাবস-কঞজআ সউন্দল। প।ম মম 
অধগ্রদাএ দংশিদ1।” 

“এ যেন আবার গোদের উপর বেঁজি 
গজজাইয়াছে। গতকল্য আমরা একটু পশ্চাতে 
পড়িয়াছিলাম বলিয়া রাজ! একাকী একটা 
মৃগের অনুনরণ করিতে করিতে, আমার 
পোড়াকপাল, তাই শকুন্তলানামী একটি 
তাপসকন্তাকে দেখিয়া! আসিয়াছেন।' বিদু- 
ষকের এই গত কল্য” উক্তিতেই প্রমাণ 
হইতেছে যে, পূর্ববর্তী অঙ্কের ঘটন! হইতে . 
দ্বিতীয় অঙ্কের ঘটনার অন্তর একদ্দিন- 
মাত্র এবং তজ্জন্তই প্রথম এবং দ্বিতীয় : 
উভয় অঙ্কের ঘটনাই গ্রীক্ষকালে সংঘটিত 
হইয়াছিল। এ রর 

দ্বিতীয় অঙ্কে প্রকাশ, রাজ! 'মুনিদিগের 
যজ্ঞরক্ষার্থ তপোবনে রহিলেন। কতদিন 





দ্বাদশ সংখ্যা । ]. অভিজ্ঞানশকুন্তলের অস্কান্তর্গত কালবিক্লেষণ।  , 


এর ছিলেন, নাটকে তাহার বিশেষ কোঁন 
উল্লেথ নাই । তবে তাহাকে অন্তত ষে চারি- 
পাঁচ-দিন অপেক্ষা! করিতে হইয়াছিল, এরূপ 
অনুমান করিবার হেতু আছে। দ্বিতীয় 
'অস্কের শেষভাগে» রাজধানী হইতে করভক- 
নামক দূত আসিয়া, রাজাকে চতুর্থদিনে 


হস্তিনায় উপস্থিত হইয়। রাজমাতার উপ- 


বাসের পারণসময়ে উপস্থিত থাকিতে বলি- 
তেছে। এদিকে রাজ! ইতিপূর্বে কেবর্লমাত্র 
সারথি সহ তপোবনে অবস্থান করিয়া যজ্ঞ- 
রক্ষার্থ খষিদের নিকট 'প্রতিশ্রত হইয়াছেন 
বলিয়। মাতার আদেশ পালন করিতে 
পারিতেছেন না। সুতরাং তিনি যে, দ্বিতীয় 
অস্কের' ঘটনার যে সময় নির্দিষ্ট হইতে 
পারে, তাহার পরেও চার-পাঁচ-দিন বা 
তাহার অপেক্ষা কিছু অধিক দিন ছিলেন, 
এরূপ অনুমান বোধ হয় অমূলক হইবে ন|। 
ছিতীয় অঙ্কের ঘটনার পর হুষাস্ত তপোবনে 
চার-পাঁচ-দিন বা তাহার অতিরিক্ত যে 
কয়দিনই থাকুন না কেন, এ সময়েই 
শকুস্তলার সহিত তাহার পুনঃসাক্ষাৎ এবং 
গান্ধর্ববিবাহাদি সম্পন্ন হয়। 

তৃতীয় অঙ্কে আমর! দেখিতে পাই, 
বিরহকাতরা শকুস্তলার , অত্যন্ত অসুস্থ 
শরীর। এই অসুস্থতার কারণসম্বন্ধে 
প্রিয্ংব্দ, অনস্য়া এবং রাজার সন্দেহ উপ- 
স্থিত হইতেছে । রাজ! ঠিক বুঝিতে পারিতে- 
ছেন ন।, গ্রীম্মই শকুস্তলার অস্থথের কারণ 
অথব! প্রেমই উহার কারণ। অবশেষে রাজা 
বলিলেন £- 

 *সমস্তাপর কামং মনসিজনিদা ঘগ্রসরয়ো- রঃ 
নন তু শ্রীক্মস্থৈষং হৃতগমপরাদ্ধং যুবতিযু॥” 


“কন্দর্প এবং গ্রীষ্ম এ উভয়েরই তাপ তুল্য, 
কিন্ত যুবতিদ্দিগের পক্ষে নিদাঘতাঁপ এরূপ 
রমণীয়তা উৎপাদন করিতে পারে না, গ্রীক্স- 
কাল না হইলে শ্রীষ্মজনিত অসুস্থ শরীরের 
কথ। রাজার কখনই মনে হইত না| অতএব 
দ্বিতীয় অস্কের ঘটনার পর চাঁর-পাঁচ-দিন 
বা সপ্তাহের মধোই তৃতীয় অক্কের ঘটন| 
পরিসমাপ্ত হইয়াছিল, এবং উল্লিখিত শ্্রীম্মই : 
উক্ত অঙ্কেরও পরিসমাপ্তির কাল। 
তৃতীয় অঙ্ক হইতে চতুর্থ অঙ্কের ্রারস্ত- 
স্থিত বিফস্তকের অন্তর কত, তাহ। স্থির 
করিয়া বলিবার উপায় নাই। এই বিষ্ব- 
স্তকে সথীঘয়ের মুখে প্রকাশ, রা! হস্তিনায় 
চলিয়। গিয়াছেন, শকুস্তল! সদাই শূন্তমনা,__. 
অন্নক্ষণ কেবল হুধাস্তের চিস্ত। লইয়াই 
আছেন। এম্বলে শকুস্তলার এই অসন্থ 
বিরহবেদনা--এই তদগতচিত্ততা সগ্ধপ্রবৃত্ব 
বলিয়াই মনে হয়| 
তা ছাড়া আরও একটি কথ। আছে।' 
ষষ্ঠ অঙ্কে শকুস্তলা-বিরহ-কাতর হ্ষাস্ত 
অভিজ্ঞানন্বরূপে অঙ্গুরীয়কপ্রাপ্তির পর 
নষ্টশ্থৃতি লাভ করিয়। বলিতেছেন $-- 
“পশ্চার্দিমাং মুদ্রাং তদক্কুলৌ নিবেশয়ত। ময়া 
প্রত্যভিহিতা_ 
“এটৈকমত্র দিবসে দিবসে মদীয়ং 
ন।মাক্ষরং গণয় গচ্ছসি যাবদস্তম্‌। 
ভাবৎ প্রিয়ে'মদবরো ধগৃহ প্রবেশং 
নেতা জনস্তব সমীপমুপৈধ্যতীতি*্” 
“তার পর প্রত্যুত্তরে এই অন্তুরীক্নক তাহার 
(শকুস্তলার ) শ্থুলিতে পরাইতে পর্বাইতে 
বলিলাম-এই অঙ্তুরীয়কে আমার যে 
নামাক্ষর আছে, এক একটি দিনে তাহার 


৬৪৩ 


এক একটি গণনা করিও, যে দ্দিন গণন। 
শেষ হইবে, সেই দিন আমার অন্তঃপুরগৃহে 
প্রবেশ করাইয়! লইবার ষোগ্য-লোক 
তোমার নিকট উপস্থিত হুইবে। 
রাজার নামাক্ষরসংখ্য1 সাধারণদৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে তিনের উপর নয়, তবে 
বৈয়াকরণের আণুবীক্ষণিক বিশ্লেষণে এবং 
তছপরি আবার রাজার উপাধিমালার 
ংযোগ হইলে সংখ্যাবৃদ্ধি হইবে, সন্দেহ 
নাই। ফলে যাহাই হউক, রাজার কথা 
সত্য ধরিয়া লইলে, তিনি অতি অল্পদিন 
পরেই শকুস্তলার নিকট লোক পাঠাইবেন 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, ইহা! নিশ্চিত। সখীঘয় 
এই বিষ্ষস্তকে রাজা চলিয়! গিয়াছেন 
বলিতেছেন, কিন্ত হতিতনি শকুস্তলার জন্য 
লোক প্রেরণ করেন নাই বলিয়৷ চিস্তিত 
হন নাই; সুতরাং তৃতীয়াঙ্কস্থ অথবা তৎপর- 
বন্তী কোন ঘটনা! হইতে এই বিষস্তকের অন্তর 
খুব বেশী বলিয়! বোধ হয় না। তৃতীয় অঙ্কের 
ঘটন। এবং এই বিষ্স্তকের আরম্ত, ইহার 
মধ্যে সপ্তাহকাল অতীত হইয়াছিল অনুমান 
করিলেও, এই বিষ্স্তকোক্ত ঘটনাও প্রীক্ম- 
কালেই শেষ হইয়াছিল, বলা যাইতে পারে । 
প্রথম অঙ্ক হইতে চতুর্থ অঙ্কের বিস্ত- 
কের ঘটনাবপীর কাল যে গ্রীষ্ম, তাহ আমর! 
দেখিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত চতুর্থ অঙ্কে আমরা 
অন্যকালে উপস্থিত হুই। চতুর্থ অঙ্কের 
প্রারস্তে আমরা জানিতে পারি, মহষি কথ 
আশ্রমে প্রত্যাবৃত্ হইয়াছেন এবং শিষ্যকে 
হোমবেলানির্ণয়ে আদেশ প্রদান করিয়া- 
ছেন। শিষ্য প্রত্যুষে উঠিয়া! উষাসমাগম- 
দর্শনে বলিতেছেন £-_ 


বজদর্শন। 


[২য় বর্ষ, চৈত্র। 


“যাত্যেকতোহস্তরশিখরং পতিরো ফধীনা- 
মাবিদ্কতোহরুণপুরঃসর একতোহর্কঃ 1” 
"একদিকে ওষধিপতি অস্তশিখরে যাইতে- 
ছেন, অন্যদ্দিকে অরুণকে অগ্রে লইয়া অর্ক 
প্রকাশিত হইতেছেন । | 
 পুর্ণিমা বা পূর্ণিমার অতি নিকটবর্তী 


কাল ভিন্ন এইরূপ যুগপৎ স্থর্ষ্যোদ্রয় এবং 


ন্ত্রান্ত হয় না, সুতরাং ইহ1 ষে পুরণিম৷ বা 
তৎসন্িহিত কোন কাল, তাহা একরূপ 
নিঃসন্দেহ। তার পর শিষ্য বলিতেছেন £-- 

“অন্তহিতে শশিনি সৈব কুমুদ্ধতী মে 

দৃষ্টিং ন নন্দয়তি সংস্মরণীয়শোভা। 

ইষ্টপ্রবাসজনিত।ন্যবলাজনস্ত 

ছুঃখানি নুনমতিমাত্রন্থহুঃসহ।নি |” » 
কুমুদিনী সে-ই-কিস্ত চন্দ্রম) অস্তমিত, 
তাই তাহাকে দেখিয়া আমার মে দেখার- 
সখ আর হইতেছে ন)-_তাহার সে সুষম! 
যে এখন স্মৃতির ভিতরেই দেখিতে হয় ! 
বস্তত, হৃদয় যাহাকে চায়, সে যদি প্রবাসে 
যায়, তবে অবলাজনের তাহাতে যে ছঃখের 
রাশি, সে ছঃখের রাশি নিশ্চয় সে অতি- 
ছুঃখেই সহ করিয়া উঠিতে পারে । 

কুমুদিনীর উল্লেখেই ইহা যে গ্রীষ্ম নহে, 
তাহা বুঝা যাইতেছে । ইহা৷ শরতের অথবা 
হেমন্তের প্রথমভাগের বর্ণনা । স্থতরাং 
পূর্বোক্ত পুণিমাও এই শারদীয় বা হেমস্তিক 
পূর্ণিমা হইবে। এই পৃর্ণিমাকে আমি বর্ষার 
পূর্ণিমা! কেন বলিতেছি না, তাহা ক্রমে 
দেখাইতেছি। 

চতুর্থ অঙ্কে আমর জানিতে পারি, 
ছষ্যস্ত বছদিন তপোবন ত্যাগ করিয়া- 
ছেন | তিনি শকুস্তলার কোন সংবাদ লন 


দাশ সংখ্যা |] অভিজ্ঞানশকুস্তলের অস্কান্তর্গত কালবিশ্লেষণ। ২ 


৬৪১. 





নাই বলিয়* সথীদয় চিন্তিত হইয়া পড়িয়া- 
ছেন; কখনও ভাবিতেছেন, ছুর্বাসার 
অভিশাপই বুঝি রাজার এ বিশস্বৃতির 
কারণ। তার পর খন মহর্ষি কথ্থ সকল 
'ব্যাপার অবগত *হইয়। শকুস্তলাকে রাজ- 


ভবনে পাঠাইতেছেন, তখন আকাশে শব 


হইল £__- 

“রুম্যাস্তরং কমলিনীহরিতৈঃ সরোভি- 

শ্াযাদ্রমৈর্নিয়মিতার্কমযুখতাপঃ। 

ভূয়াৎ কুশেশয়রজো মৃছুরেণুর্যাঃ 

শাস্তানু কুলপবনশ্চ শিবশ্চ পুস্থাঃ ॥” 
“এই শকুন্তল! যেন সেই পথ দিয়া যান।-- 
যে পথটি মধ্যে-মধযে কমলিনীদলে হরিত- 
বর্ণ সরোবরসমূহে অতি রমণীয় ;--যে 
পথে. ছায়াবৃক্ষের রবিরশ্মির তাপকে 
মিত বাখিয়াছে ;-- ইহার পথে যেন 
কোন অমঙ্গল না হয়,_-যেন কোন উপদ্রব 
ন। ঘটে )--ধুলিকণাসকল যেন পদ্মপরাগের 
হ্যায় কোমলম্পর্শ হইয়া উঠে,_-সমীরণ যেন 
নিজের ওদ্ধত্য ছাঁড়িয়! শান্ত ও অন্থকুলভাবে 
প্রবাহিত হয়।” 

এখানেও কমলিনীর উল্লেখে উহা যে 
বর্ষার পূর্ববর্তী ঘটন। নয়, তাহা! দেখা ষাই- 
তেছে। কিন্তু একটা প্রসিদ্ধি আছে, 
শরৎকালে রবিতাপ তীস্ক হয়। অতএব 
এখানে পঅর্কময়ুখতাপ” কথাটির ব্যবহারে 
আমার ইহা শরৎ বা হেমন্তের প্রারস্তিক 
রবিতাপ বলিয়াই বোধ হয়। এই কাল 
কেন বর্ষ নহে, তাহার আরও একটি প্রমাণ 
আছে, তাহ! আমর! পরে দেখাইব; কিন্ত 
তৎপূর্বে এস্লে অন্ত একটি আপত্তি উঠিতে 
পারে, তাহারও মীমাংসা হওয়া আবস্তক। 


কথাটা এই, যেস্থান হইতে আমরা, আকাশ-' 
বাণী উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার একটু পুর্বোই 
কথ্ধমুনি কোকিলের শব শুনিতে পাইলেন, 
এইরূপ একটি কথা আছে। ইহাতে কেহ 
কেহ হয়ত অনুমান করিতে পারেন ষে, 
এই কাল শরৎ না হইয়া হয় ত বসন্ত 
হইতে পারে। কিন্তু একথার উত্তর এই 
যে, কোকিল বসস্তের পাঁথী হইলেও বর্ষায়: 
বা শরতে উহার রব ক্চিৎ শুনা ন। যায়, 
এমন নহে। তত্তিন্ন বসন্তের বিরুদ্ধে”আরও 
একটা৷ জবাব এই ষে, পুর্বোক্ত ঘটনাগুলির 
কাল গ্রীষ্ম ধরিলে এবং চতুর্থ অঙ্কের অন্ান্ত 
বর্ণনার যাথার্থ্য স্বীকার করিলে, ইহাকে বর্ষ 
বা শরৎ ভিন্ন অন্ত কোন কাল বলিবার 
অবসর নাই। শকুক্তলা যদি বসস্তে রাজ- 
ভবনাভিমুখে রওনা হুইয়া থাকেন, তবে 
তাহার বিবাহের পর প্রায় সংবৎসর পূর্ণ 
হইতে চলিয়াছে, বলিতে হয় ; এরূপ অবস্থায় 
তিনি বোধ হয় আর আপন্নসত্বা থাকিতে 
পারেন না। আর আপক্নসত্বা থাকিলেও 
কথ্ধমুনি বোধ হয় আসন্নপ্রসব! তনয়াকে 
পদব্রজে হস্তিনায় পাঠাইতে পারিতেন না । 
সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখিনা কেন, 
চতুর্থ অঙ্কের কাল বসন্ত বলিয়া বোধ 
হয় না। তা ছাড়া, উহাকে বর্ষা বলিয়াও 
মনে করিতে পারি না। কেন, তাহাও 
দেখান যাইতেছে'। 

চতুর্থ অস্কের কাঁল বুঝিতে হইলে পঞ্চম 
অঙ্কের সাহাধ্য আবশ্তক। কথের আশ্রম 
হইতে হস্তিনীপুর, বহুদিনের পথ, এরূপ 
মনে করিবার কারণ নাই। দ্বিতীয় অঙ্কে 
করভক তপোবনে যাইয়া রাজাকে চতুর্থ- 


৬৮২ * 
দিনে রাজভবনে উপস্থিত হইতে অনুরোধ 
করায় উক্ত স্থানদঘয়ের আঙ্গমানিক দুরত্ব 
একরূপ বুঝা যাইতেছে । রথে গেলে উহ্থা যে 
একদিনের ও পথ নয়, তাহারও যেন কতকটা 
আভাস পাওয়া বযায়। এরুপ অবস্থায় 
শকুস্তলার তপোবন হইতে রাজধানীতে 
পন্ছ'ছিতে দীর্ঘ দিন লাগিয়াছে, এমন বোধ 
হয় না। আমার অনুমান হয়, চতুর্থ ও পঞ্চম 
অক্কের অন্তর্বর্তী সময়ের ব্যংধান তই-তিন- 
দিনের অধিক নহে, এমন কি একদ্দিনও 
হইতে পারে। সুতরাং চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কের 
ঘটনা একই খতৃতে সংঘটিত হইয়াছিল । 

পঞ্চম অন্কে অবগ্ত&নবতী শকুন্তলাকে 
দেখিয়। রাজা তাহাকে আপন্নসত্বা বলিয়' 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন; স্থতরাং পঞ্চম 
অঙ্ক হইতে তৃতীয় অঙ্কের ব্যবধান 
মাত্র ছইমাস অর্থাৎ তৃতীয় অঙ্কে 
গ্রীষ্মকালীন ঘটন1 এবং পঞ্চম অঙ্কে বর্ষা- 
কালীন ঘটনা, এরূপ বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
এই সকল কারণে অনুমান করি, তৃতীয় 
ও পঞ্চম অঙ্কের ব্যবধান তিনমাসেরও উপর, 
এমন কি, পাঁচ-ছয়-মাস পর্যন্তও হইতে 
পারে। তাহ। হইলেই ইহা যে শরৎ বা 
হেমন্তের ঘটনা, তাহা একরপ স্থির এবং 
চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কের কার্যাবলী একই 
কালের অস্তর্বভী। 


চতুর্থ অঙ্কের কালনির্ঁয়ে যেমন পঞ্চম 


অঙ্ক আব্যুক, ষষ্ঠ অঙ্কের কালনিরূপণে 
তেমনি সপ্তম অঙ্কের প্রয়োজন। সপ্তম 
অঙ্কে রাজা দৈত্যজয় করিয়া ইন্দ্রভবন 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন, পথে মারীচ- 
মুনির" আশ্রমে বিরহক্রিষ্টা প্রত্যাখ্যাত। 


ব্জদর্শন। 


| ২য় বর্ধ, চেত্র।- 
শকুত্তলা ও তৎপুজ সর্বদমনের . সহিত 
সাক্ষাৎ। সর্ধদমন তখন সকল কথাই 
একরূপ বলিতে পারে এবং সিংহশাবক 
লইয়া! খেল. করে, স্থতরাং' তখন তাহার 
বয়স তিন-চার বছরের কর্ম বলিয়া অনুমান ' 
কর। সঙ্গত হইবে না। সগুম অঙ্কের 
প্রথমভাগে রাজা মাতলিকে বলিতেছেন 
যে, এই ঘটনার পূর্বদিনে মাত্র তিনি স্বর্গে 
গিয়।ছিলেন-_ 


“মাতুলে অস্থরসম্প্রহ!রোত্হকেন হি 
মধিরোহতা। ন লক্ষিতঃ ন্র্গমার্গঃ 1৮ 





'মাতলি, অস্থুরবধের ওঁৎস্ুক্যে গতকল্য আমি 
স্বর্গের পথ "তেমন লক্ষ্য করিয়া দেখি 
নাই।” ষষ্ঠ অঙ্কের শেষে রাজ। ছুষ্যন্তের 
স্বর্গগমনের বর্ণনা আছে, অতএব ষষ্ঠ ও 
সপ্তম অঙ্কের ব্যবধান একদিন মাত্র। বষ্ট 
অঙ্কের ঘটনার কাল বসন্ত। উক্ত অঙ্কের 
প্রারস্তে আমরা দেখিতে পাই, নববসস্তারাস্তে 
চেটীগণ আনন্দে অধীর; কিন্তু রাজা 
শকুস্তলার বিরহে কাতর বলিয়! বসপ্তাৎসব 
বারণ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং কঞ্চুকী 
চেটাদিগকে বসস্তোৎ্সবে মত্ত হইতে নিষেধ 
করিতেছে £_ 

“ম] তাবদনাত্মজ্ঞে। দেবেন প্রতিযিদ্ধে বসস্তোঁৎ- 
সবে তবমাকলিকাভঙগং কিমারভলে |” 
'হে অজ্ঞরমণি, ওরূপ করিও না) মর- 
পতি বসস্তোৎসৰ নিষেধ করিয়াছেন, তথাপি 
আম্কলিকাভঙ্গ আরম্ভ করিয়াছ কেন ? 
ষষ্ঠ অঙ্কের কাল বসস্ত হইলে, তাহার পরবর্তী 
দিনের ঘটন! অর্থাৎ সপ্তুম অস্কের ঘটনার 
কালও বসন্ত। এই সঙয়ে সর্ব- 
দমনের বয়স চারিবৎসর ধরিয়া লইলে, 


দ্বাদশ সংখ্যা । ] 





সপ্তুম-অঙ্কোক্ত বসস্তের ঘটন! প্রথম-অস্কোক্ত 
গ্রীষ্ম হইতে পঞ্চম বর্ষে সংঘটিত হুইয়াছিল। 
ষষ্ট-অস্কোক্ত চেটাঘ্বয়, ধীবরের নিকট হইতে 
অভিজ্ঞানরূপ-অঙ্ুরীয়ক-প্রাপ্তির বিষয় অবগত 
'ছিল না, আর উক্ত অঙ্কে রাজার শকুস্তলা- 
জনিত শোক অতি প্রবল হুইয়াছিল, এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে; সুতরাং পঞ্চম অস্কের 
শেষ ও ষষ্ঠ অঙ্কের আরম্ভ, ছুয়ের মাঝথানে 
যে প্রবেশক আছে, তাহার ঘটন! পঞ্চম 
বর্ষের বসন্তের অব্যবহিত পূর্বেই ঘটিয়াছিল 
বলিয়৷ অন্থমিত হয়। শকুস্তলার ঘটনাবলীর 
পূর্ণকাল পাঁচবৎসর স্বীকার করিলে বলিতে 
হয়, অমর কবি এই পঞ্চবর্ষের ঘটনার মাত্র 
মাতটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন। 

আমরা এক্ষণে প্রবন্ধের পার সঙ্কলন 
করিতেছি £- 

১। প্রথম অঙ্কের ঘটনা একদিন স্থায়ী; 
কাল গ্রীন্ম, প্রথম বর্ষ । 

২। প্রথম অস্ক হইতে দ্বিতীয় অঙ্কের 





জনশূন্য পৃথিবী । | ৯ 


9০ 


৬৩ 


ব্যবধান একদিন, সুতরাং প্রথম ও দ্বিতীয় 
অঙ্কে একই খতু এবং একই বর্ষের ঘটনা? ' 

৩। তৃতীয় অঙ্কের ঘটন! দ্বিতীয়াঙ্কের 
ঘটনার পর সপ্তাহমধ্যে ঘটিয়াছিল। কাল 
প্রথম বর্ষের গ্রীন্ম। 

৪। চতুর্থ অঙ্কের বিষ্ষস্তকের ঘটন৷ 
তৃতীয় অঙ্কের ঘটনার পর সপ্তাহমধ্যে 

ধঘটিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। 

৫| চতুর্থ অঙ্কের ঘটনার কাল শরৎ 
কি হেমন্তের পুিম! অথবা পৃিমার অতি 
নিকটবর্তী কোনদিন । 

৬! পঞ্চম অঙ্কের ঘটন! চতুর্থ অঙ্কের 
ঘটনার একদিন কি ছুইদ্দিন পরে ঘটে। 
পঞ্চম অস্কের শেষ ও যষ্ঠ অন্বের 
আরম্ভ, উভয়ের মধ্াঁস্থিত গ্রবেশকের কাল 
পঞ্চম বর্ষের ব্সস্তের অব্যবহিত পূর্ব । 

৮। যষ্ঠ অঙ্কের ঘটনার কাল পঞ্চম 
বর্ষের বসন্ত । 
ষষ্ঠ অঙ্ক হইতে সপ্তম অঙ্কের 


৭ | 


নি | 


ব্যবধান একদিন। কাল বসন্ত, পঞ্চম বর্ষ। 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন। 





জনশূন্য পৃথিবী ! 


সে 


হে মহাকার ধূর্জটি, তোমার জটার ভারে 
স্তস্ভিত হইয়! আর কতকাল তুমি ঘুমাইয়া 
থাকিবে? একবার জাগো। বুদ্ধি বলিয়৷ 
যে একটা খাপছাড়। জিনিষের তাড়নায় 
কলের খৌল্নায়, গির্জার চূড়ায়, সডি-নের 
খোঁচায়, কলমের আগায় তোমার ধরণী 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে!-_তুমি তোমার 
তিনট রক্তনেত্র মেপিয়। এই পৃথিবীর"চারি- 


দিকে একবার তোমার ভাঙের রস ছীকি- 
ৰার বিপুল বন্ত্রথগুটি বুলাইয়! লও! সমস্ত 
পরিফার হইয়া ধাউক ! আঃ! আমরা এক- 
বার মরিয়। যাই ! ৮০ 

এস, আমরা সকলে মিলিয়া মরিয়। যাই। 
যে যেখানে আই, স্ত্রীপুরুষ, বালকবাগিকা 
সকলের ঘরবাড়ী ভাডিয়৷ নদীতে ডুবাইস। 


দিয়া, হাতাঁবেড়ী জলে নিক্ষেগ করিয়া, 


৬৪৪ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বধ, চৈত্র । 





সব কৃতকর্ম কর্মনাশার জলে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া এস, আমর একদিন শ্রাবণের 
শেষরাত্রে বিলকুল নিন্মুল হইয়া মরিয়া, 
চিহ্মাত্রে নিরুদ্দেশ হইয়া যাই। কেহ 
শোক করিবার না থাকুক, কেহ সাত্বন! 
দিবার না থাকুক, সংবাদপত্র ও তাহার 
খবর পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হুইয়৷ যাউক-_বিরাট্‌ 
তুহিনস্তুপ যেখানে বিগলিত-কলেবরে 
মহানন্দে তরঙ্গ ফুলাইয়। চলিয়্াছে, সেই 
উত্তরসমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়।-_বিন্ধ্য- 
আন্দিস-ককেশস-হিমালয়ে, গোবী-সাহারা- 
আরবে, উজ্দ্রলনীল মার্কিন্‌ পাম্পাসে, ভার- 
তের শ্তামহরিৎ বনবিস্তারে)_-দঘ্বীপ হইতে 
দ্বীপে,_অন্তরীপ হইতে অন্তরীপে--সমুদ্র 
ডিডাইয়1, পর্বত উত্রাইয়া_-শস্তুর বিরাট্‌ 
জনহীনতা এক শ্রাবণদিনে, কৃষ্ণপক্ষীয় 
শেষরাত্রে, মানুষের সমস্ত দুর্গ ভাঙডিয়া, 
সমস্ত পরিখা ভরাট করিয়া ফেলিয়া আপ- 
নার বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়! দিক্‌__ 
সমস্ত অধিকার করিয়া লউক ! 

পৃথিবীর বিজনতার মধ্যে মানুষ কত- 
টুকু স্থান জুড়িয়া আছে? ব্রিটিশ ভারতে 
চন্দননগর !-_ততটুকুও নয়। মানুষ তাহার 
কর্তা কর্ম-ক্রিয়া-শৃঙ্খলিত ভাষায় কতটুকু 
আকাশকে মুখরিত করিয়াছে ?--অতি 
সামান্ত ! মান্ুুষদানৰ পরশ্জরামের মত 
কুড়ালি লইয়।, পাগলের মত তাহার চারি- 
দিকে ক্লোপাইতেছে-_-তবু এই অসীম 
বিজনতার মধ্যে যদি ইঞ্চিভোর পথ খুড়িয়া 
উঠিতে পারিল! হে বিরপ্পাক্ষ, তোমারি 
সঙ্গী বেতালগণু চারিদিকে পাঁহার! দিতেছে। 
উত্তরের আয়ত তুষারাসনে বিপুল ুত্রকায় 


তোমার নন্দী স্বস্তায়ন করিতে বসিয়াছে»_ 
সমুদ্রের অতলতায় গুপ্ত থাকিয়৷ লক্ষলক্ষ যক্ষ 
নিঃশবে প্রবালমুকুতায় ভাগার পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিতেছে, অন্ধকার-গিরি গুহায় 
বসিয়! কৃষ্ণকায় ভূঙ্গী আর্পন-মনে শৃঙ্গবাদন 
করিতেছে; মরুভূমিতে তোমারি রক্ত চন্দন- 


চর্চিত রক্তচক্ষু পুরোহিত মৌন হুইয়। বসিয়া 


আছে--এবং বনে বনে তোমারি গৌরীর 
তরুণী সখীগণ চাঁপল্যে, গীতে, খেলায়, বেদ- 
নায়, খতৃৎ্সবে নিজ নিজ হৃদয়ের বিচিত্রতা 
বিকশিত করিতেছে । ইহারি মধ্যে স্থানে 
স্থানে ইটের উপর ইট তুলিয়া! তাহার ফুকরে 
ফুকরে মান্গষ' আশ্রয় লইয়াছে! হে শস্তু, 
একটিমাত্র আঙুলের আগায় তোমার ভাঙে- 
তিজান বস্ত্রথানি ধরিয়া, তুমি একমুহ্র্তে 
সমস্ত লেপিয়।-মুছিয়া লইতে পার। 

একটি প্রান্তরে একটি ভাঙা কুটীর। 
গৃহস্থ মরিয়া নিশ্মুল হইয়। গিয়াছে, এখনো! 
জীর্ণ গৃহটি ধাড়াইয়৷ আছে । ভাঙা-ঘরগুলির 
উপরে ঝড়বুষ্টি ছুর্দমবেগে হানিয়া আসিল ! 
প্র মেঘলবর্ধা যে তাহার লক্ষ জলতন্ত্রীতে 
বিছ্যতের মের্জাপ মারিয়া সেতার বাজা- 
ইয়! আসিয়া ধরণীর বুকের মধ্যে প্রবেশ 
প্রার্থনা করিতেছে-_-এ ভাঙ। কুটারটাই 
তাহার একমাত্র বাধা। কে ছাড়িয়া 
গিয়াছে--কা'র স্থৃতি প্রাণে লইয়া! এ গৃহ 
শীণ হইয়া যাইতেছে !--বর্ষা এবং ধরণীর 
মিলনোৎস্ুক বক্ষ-ছুটির মধ্যে একটা 
উদ্বেগের মত এঁ ঘরট দাড়াইয়া আছে। 
উহাকে ভাঙিয়া সমান করিয়া দাও! সেই- 
রূপ, দেই শ্রাবণরাত্রির প্রভাতে, মানুষের 
চিহ্মা্ না থাকুক ! 


সবাদশ সংখ্যা । ] 


, আর, ধর্রলোচন একবার মনে করিলে 
কতক্ষণই বা লাগে! একটি তরঙ্গ-অন্গুষ্ঠের 
আন্দোলনে ইংরাজী, ফরাসী, জর্মাণ_ 
মার্কিনি, জাপানী, রুষিয়ান্--সমস্ত জাহাজ 
টিপিয়া শেষ করাঁষায়! ভাঙে-ভিজান বস্ত্র 

নিতে একটি কণ। শ্মশানভম্ম মাথাইয়! ঘর্ষণ 


করিয়া দিলে নিউইয়র্কের দশতলা-বারতলা 


বাড়ীগুল! ধরণীর কলঙ্করেখার মত তখনি 
মুছিয়৷ যায়, ধোঁয়াকালীভূষামাখ। লাগুন, 
সোনার কালীতে ছাপান একথানি ছবির 
মত প্যারিস্‌, মুযুনিসিপালিটি-গবর্মেন্টহাউস- 
সমেত নগরাধম কলিকাতা, বস্ত্রটির কোণে 
বিন্দুমাত্র কালিমাচিহ্ব রাখিয়া নিঃশেষ হইয়। 
যায়! শল্ভৃদেব, তরুলতিকার বিপুল শ্তামল- 
স্রোত এই সকল ইঠ্টকপুঞ্জের গায়ে আপিয়া 
 ঠরেকিয়া ফিরিয়া গেছে-_বাধা দুর হইলেই 
বনলঙ্মী দেখিতে দেখিতে ছায়ায়, গন্ধে, 
মর্মরে, কূজনে-গুপ্ধনে তোমার বিজনগিরি- 
বাপিনী পার্ধতীর নিভৃত বিহারস্থলী রচনা 
করিয়। দিবে ! যাক, যাক, আবার সমস্ত 
সোনা-রূপা মাটির ভিতরে লুকাইয়া পড়,ক ; 
যাক্‌,_-যাক্‌,_-কঠিন হীরক তাহার কৃষ্ণকায় 
ভ্রাত। অঙ্গারের সঙ্গে আবার একাসন গ্রহণ 
করিয়৷ ধরণী-মাতার বক্ষকোটরে নির্বি- 
শেষে লালিত হোৌক্‌-_পৃথিবীর উপরে আর 
কোন জিনিষের কিছুমাত্র মূল্য ন থাকুক। 
তার পরে মেঘাবরোধে সমস্ত ধরণী ব্যাপিয়। 
নুগন্তীর শ্রাবণনিশ! প্রসারিত হৌক এবং 
বর্ধাধারে সমস্ত ধৌত করিয়! নবারুণরঞ্জিত 
নবীন প্রভাতটিকে জাগ্রত পৃথিবীর মাথার 
উপরে পঞ্চীননের পঞ্চমুখের শৃঙ্গ ধ্বনিতে 
উদ্বোধিত করিস্প। দিক্‌ ! 


 জনশুম্ত পৃথিবী । 


৫ 





বিজনতায় ত আমাদের সব 'লইয়াছে। 
আদি পিতামহ মনু সেইথানেই গেছেন এবং 
মুর শ্রেষতম উত্তরপুরুষও সেইখানকারই 
যাত্রী রামচন্দ্র সেইখানেই শরাসন ত্যাগ 
করিয়াছেন এবং তাহার কপি-অক্ষৌহিণীর 
তুচ্ছতম পুচ্ছধারীটিও সেইখানেই তাহার 
হুর্দম চাপল্য বিসর্জন দিয়াছে। বিজনতার, 
সহচরী নিদ্রা প্রতিদিন সন্ধ্যার ধুসর পালক্কে 
স্বর্ণাঞ্চল পাতিয়! দিয়া তাহার মদিরাবেশময় 
বাহুপাশে জনতার আবর্ত হইতে আমাদিগকে 
আকর্ষণ করিয়।৷ লইতেছে! তাই, এস,-- 
সেই শ্রাবণরজ্রনীতে ঘুমাইয়৷ আর যেন ন1 
উঠ্ভি। বাদলের দিনে যেমন "মেঘের অস্তর- 
পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে” দিনটি চলিয়া 
যায়, এস, সেইরূপ গামরাও সেদিন নিদ্রার 
আড়াল ধরিয়৷ মৃত্যুর চিরবিজনতার মধ্যে 
বিলীন হইয়! যাই। এস সকলে মরি! 
মরি-_-কিস্ত--এ কি, সকলেই যে অবিশ্বাসে 
হাসিয়া! উঠিতেছে? যেন আমি কতগুলি 
বৃথা গর্জন করিলাম! কেহ বা আমাকে 
“হতভাগা” বলিয়া করুণা করিতেছে !-- 
আমিকি বড় ছুঃখে মরিতে চাহিতেছি? 
তাহা হইলে একা মরাটাই যেন বিবেচনার 
কাজ--আমি নিতাস্ত অবিবেচক নহি। 
হাঃ! আমার মনের ভাবটা কেহ বুঝিতে 
পারিল না! তাই ত বলিতে যাইতেছিলাম 
“মরি_কিন্তু--ওইখানেই থামিয়। গেলাম। 
কিন্ত এবার শোন। মরি,  স্ত আজ 
রাত্রে (কল্পনা! কর, সেই শ্রাবণের শেষ- 
রাত্রি) আমি দেই “দেয়াগরজনে, মুখর 
“শাঙনরজনীর রাধিকার মত সুখস্বপ্নে 
অধীর হুইয়1 বসিয়া আছি! আমি দেখিব 


না বটে, কিন্তু ভাবিয়া ভাবিয়া মাতিয়া 
উঠিতেছি--কাল পৃথিবী কি সুন্দররূপ ধরিয়া 
দেখা দ্রিবে। সমস্ত কলকারখানা, পোষ্ট- 
আফিস, জেলথান।, ইস্কুল, আফিন, রেলের 
রাস্তা সাফ হইয়া গেলে কাল প্রভাতে 
সমুদ্্পর্বতবনমরুতুষারবিচিত্রা নবীনা কুমারী 


পৃথী বৈকৃঞ্ঠধামের কোন দেবনন্দনের 


 প্রণয়কুতৃহলে আপনার নির্জনবাসরে জাগ- 
রিত হইয়া উঠিম্বা বসিবে ! কোথায় গেল 
প্রকুর্তির বাকৃচেষ্টা বা মিথ্যা মুখরত। | 


ক্র্শন | 


[২য় বর্ষ, চৈত্র 


কোথায় গেল প্রকৃতির বোধচেষ্টা বা. 


'সহ্আ সিদ্ধান্তের আবর্জন। ! কোথায় গেল 


বাগীশ্বর বুদ্ধিমান মানুষ! পৃথিবী আবার 
তাহার মুঢ়তায় সতেজ, তাহার বর্ণবিলাসে 
স্বাধীন-স্ন্দর ! ধরণি, ধরি, কোথায় তুই 
মাত1 ? কোথায় তুই লক্ষ সন্তানের পালন- 
বিব্রত। গম্ভীরা অপ্রগল্ভা কল্যাণী! আজ 
তুই তোর কর্তব্যবিব্রত মাতৃজীবন ত্যাগ 
করিয়া একি প্রগল্ভা প্রণয়চঞ্চলার বেশে : 
সাজিয়। বদিয়াছিম্‌! 

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়। 


ভ্রম । 


শপ (০ শপ 


গেছে সারা দীর্ঘদিন, গ্রীক্ম নিদারুণ, 
সন্ধ্য। দেখ! দিল ধীরে গ্রচ্ছায় করুণ, 
তপ্ত গগনের ভালে ; আছিন্ু বসিয়। 
শ্রান্তদেহে একাকিনী, সহসা! আসিয়া 
শীতল পবনোচ্ছাস ঘেরিল আমারে, 
চমকি* কম্পিতহিয়৷ চাহিন্গ ছুয়ারে 
তুমি এলে ভাবি” ! দেখিলাম শূন্যঘর, 
বাহিরে সঘন মেঘে আঁধার অন্বর ! 





হতাঁশ্‌। . 


আজিকে সাত্বনা আর নাহিক কোথায় 
আকাশে বাতাসে কি! শ্তামল ধরায় ;-- 
বিমুখ হয়েছে আজি আপন অস্তর ! 


তুমি দয়া কর নাথ, করুণা-সাগর ! 


আচার্য্য বন্থুর আর একটি আবিষ্কার । 





ফোটোগ্রাফি | 


ফোটোগ্রাফি একটি সম্পূর্ণ আধুনিক. 
ব্যাপার । ঠিক এক শতাকী পুর্ন বিখ্যাত 
বিজ্ঞানবিদ্‌ ডেভি ও ওরেজউছ্‌ আন্ধলাক- 
সাহায্যে পদার্থের নিখুৎ ছবি আঁকিবার 
সম্ভাবন! দেখিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে শত 
বৎসর উত্তীর্ণ ন| হইতে, ফোটোগ্রাফি আজ- 
কালকাঁর একট। সর্বাঙ্গন্থন্দর্‌ অতি প্রয়ো- 
জনীয় বিদ্। হইয়। দাড়াইয়াছে। বহুদুরবর্তী 
গ্রহনক্ষত্রাদির অব! ও গরিবিধি বৃহৎ দূর- 
বীণ দিপ্নাও পরিদর্শন কর। অসম্ভব । ফোটো- 
গ্রাফি এই ব্যাপারে জ্যোতির্বিদ্গনকে দিব্য- 
চক্ষু দান করিয়াছে । আজকাল পণ্ডিতগণ 
কেবল ফোটোগ্রাফির সাহাব্যে অতীন্জরিয় 
গ্রহনক্ষব্রাদির ছবি তুলিয়া তাহাদের অবস্থান, 
গতিবিধি ও গঠনোপাদান পর্য্যন্ত আবিষ্কার 
করিতেছেন | জ্যোতিষ -পরিদর্শন-ব্যাপারে 
স্পেক্ট্বস্কোপ ও দূরবীণের সায় ফোটো- 
গ্রাফের ক্যামেরা প্রকৃতই একটা অপরিহার্ষা 
বস্ত্র হইয়! দাঁড়াইয়াছে। * 

গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ফোটোগ্রাফির 
খুব উল্নতি হইয়াছে সত্য এবং ইহার সাহায্যে 
জ্যোতিধিদ্যা যে ক্রমেই পূর্ণতার দিকে অগ্র- 
সর হইতেছে, তাহাও ঠিক, কিন্তু পদার্থের 
কোন্‌ বিশেষ ধর্মে কেবল আলোকপাতহ্থারা 
চিত্র অধ্ধিতে হইন্সা পড়ে, তাহা আজও কেহ 
আবিষ্ষীর করিতে পারেন নাই। মান পরী- 
গদি. ক্রিয়া বে 'হুইএএকুজন কধুনিক 


পণ্ডিত এ সন্বক্ধ মতামত প্রচার করিঘ্াছেল। 
তাহ। এত অসম্পূর্ণ ঘে, তাহাতে বিশ্বাসস্থাপন- 
চলে না। ভারতের গৌরব বিজ্ঞানীচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থু মহাশয় প্রত্যক্ষ পরীক্ষা্দি 
দ্বারা ফোটোগ্রাফ্তব্বেত্র পুর্ব প্রচারিত মতন 
বাদগুলির অনারতা দেখিতে পাইয়াছেন এবং 
বিবয়টার মূল ব্যাপার কোথার, তাহাঁও সম্প্রতি 
নির্দেশ করিয়াছেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের 
আবিষ্কৃত ফোটোগ্রাফ্রিবিদ্য! প্রাচ্য বিজ্ঞানবিদ্‌ 
আচার্ধ্য ৰন্থু্ মৌলিক গবেবণায় পৃর্ণত। লাভ 
করিতে চলিয়াছে । 

ফোটোগ্রাফির নাম শুনিলেই, টিপয়ের 
উপরক্ষার একটি কাচযুক্ত ক্ষুদ্র বাক্স ও 


তাহার মধ্যের সেই রাসায়নিক-পদার্থ-লেপিত 


কাচফলক আমাদের মনে পড়িরা যায়। 
ব্যাপারটিও মোটামুটি তাই বটে। সেই ঢাক! 
বাক্সের সন্মুথস্থ স্ুলমধ্য কাচখণ্ডের মধ্য 
দিয়া বহিস্থ পদার্থের আলোকময় ছবি রাসা- 
য়নিক-পদার্থ-লেপিত কাচফলকে পড়িলেই, 
আলোকদ্বারা সেই কাচলিপগ্ত পদার্থের. কি- 
একট। পরিবর্তন হইয়! যার । এই পরিবর্তন 
এ সময়ে চোখে ধরা! যায় না, এইজন্য সেটাকে 
স্থায়ী করিবার উদ্দেস্তে কাচখানিক্ষে কয়েকটি- 
রাসায়নিক-পন্টর্থমিশ্র জলে ভুবাইবার ব্যবস্থা 
আছে। এই প্রশ্কিয়ায় কাচের আলোক- 
সংযুক্ত অংশটার পরিবর্তন স্থারী হইয়া পড়ে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবিও ফুটিয়া উঠে। এই 


৪৮ 


কাচফলককে ফোটোগ্রাফির ভাষায় নিগে- 
'টিভ (752806) বলে। ফোটোগ্রাফারগণ 
এখন এই ছবি-অস্কিত কাচফলকের সাহায্যে 
রাসায়নিক কাগজের উপর যত-ইচ্ছ! আলো" 
স্ছায়াময্স ছবি যুদ্রিত করিয়া লইতে পারেন। 
-:শ্রইংত গেল. সাধারণ' ফোটো তুলিবার 
কখা। এতদ্যতীত আরে। কয়েকটি উপায়ে 
ছধি তুলিবার কথ! আমরা জানি,__এগুলিতে 
হুর্য্যলোকসংস্পর্শের কোনই আবশ্যকতা! 
গা খায় না। রন্জেনের বৈদ্যুতিক কিরণ 
শ্রবং বাডিয়মূ বা ইউরেনিয়মের রশ্মি কাচ- 
ফলকে পড়িলে, ঠিক সৃর্য্যকিরণপাতেরই 
কার্য করে। তা ছাড়! ফোটোশ্রাফের 
ক্ষাচে কোনপ্রকার বাহ্যিক আঘাত-অপঘাত 
রা বৈদ্যুতিক উত্তেজন! সুকৌশলে প্রয়োগ 


করিতে পারিলেও, একই ফল পাঁওয়! ধায় । . 


পদার্থবিশেষের উপর আলোঁক বা অপর 
কোন বাহাশক্তি পতিত হইলে ততবার! 
গদ্দার্থের কি পরিবর্তন ঘটে জিজ্ঞাসা করিলে, 
প্পরিবর্তনটা সম্পূর্ণ রাসায়নিক” বলিয়া 
আধুনিক পঞণ্ডিতগণ নিরব্ত হন 1 রাসাঁয়নিক- 
পদার্থমিশ্র জলে ফোটোগ্রাফের কাঁচফলক 
কুবাইলে, তাহার আলোকপ্রাপ্ত অংশ ও 
আচ্ছন্ন অংশের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে ফুটিয়া উঠা 
ধে একটা প্রত্যক্ষ রাসায়নিক ব্যাপাঁর,তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্তু ছবি ফুটিয়া উঠি- 
বার পুর্বে কাচের যে অবস্থা থাকে, সেটাও 
কি রাসায়মিক ব্যাপার ? এই অবস্থায় কাঁচ- 
লিপ্ত পদার্থে কোন বাহক প্ররিবর্তনই ত 
দেখ] যায় না, অথচ বছকাল পুর্বে আলোকে 
উদ্মস্ত থাকা হেঁডু-কাচে যে একটু গৃ পরি- 


(বদন 
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হয় বর্ষ, চেত্র। 
ডুবাইলে মেইটিকেই ত ফুটিয়া উঠিতে দেখি । 
পদীর্থের কোন্‌ বিশেষ অবস্থায় 'সেই গৃঢ় 
পরিবর্তন হয়' জিজ্ঞাসা করিলে, আধুনিক 
বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকট €কান সহুত্বরই 
পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বাহু আঘাত 
ও -তাড়নাদি দ্বার! যে গুঢ়ছরি অস্থিত্ত 
হওয়ার কথা পুর্বে বলা হইয়াছে, তাহার 
কারণ জিজ্ঞীস! করিলেও ইছাদিগকে নিরভ্ুষ 
থাকিতে দেখ! যাঁয়। 

আচার্য্য বন্থু বলেন, ফোটোগ্রাফিক্‌ 
কাচের আলোকপাতিত অংশের থে পৰ্ি- 
বর্তনকে বৈজ্ঞানিকগণ কেবলমাত্র রাসায়- 
নিক পবিবর্তন বলিয়া! আসিতেছেন, তাহা 
প্রকৃতপক্ষে একটা আণবিক পরিবর্তন 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। হৃুর্যালোকের 
উৎপাদক ঈথর-তরঙ্গ ফোটোগ্রাফের কাচের 
উপর পড়িয়া কাচলিপ্ত পদার্থে ধাক্কা দিতে 
থাকিলে, আলো'কপাতিত অংশের অপুগুলি 
পুর্বে যে-প্রকারে সজ্জিত ছিল, এখন আর 
সে-প্রকারে থাকিতে পারে না) কাজেই 
আলোকপ্রাপ্ত অংশের আণবিক-ধিষ্তাস 
অপরাংশের তুলনায় সম্পূর্ণ পৃথক্‌ হুইপ 
দীড়ায়া আণবিক বিন্যাসের এই পার্থক্যটা 
সুক্ষ 'অণুবীক্ষণযন্ত্রেদ সাহায্যেও ধর! অসস্তৰ ? 
এইজন্য ফোটোগ্রাফের কাচের কোন্‌ অংশ 
আলোকে উন্মুক্ত থাকিয়া বিকৃত হইয়াছে 
এবং কোন্‌ অংশই কা অধিকৃত আঁছে, তাহা 
করিতে পারি না। ফোন পদের আপ, 
ধিক-বিস্তাসের পরিবর্তুক হরিতে হইলে, 
তাহার়উপর অপর পদার্থের রাসাঈনিক কার্য 


সবাদশ সংখা! ] আচার্য বনুর আক একটি আবিষ্ষার | 





রাসাবনিক-পদার্থমিশ্র জলে ভুবাইলে আমর 
ইহার আলোকপ্রাপ্ত অংশটাকে ষে অপর 
অংশ হইতে পৃথক হইয়! ফুটিতে দেখি, তাহা 
কেবল সেই ঈ্টরতরঙ্গজাত আপবিক বিক্ক- 
সির ফপ্প। বাহ্‌ আঘাত ও বৈহ্যতরপ্মি- 
সংস্পর্শ প্রভৃতি দ্বারা পদার্থের যে গুঢ়' পরি- 
বর্তন হয়, ভাহার কারণও বন্ুমহাঁশয়ের 
তে আণবিক-বিষ্ভাসের বিকার ব্যতীষ্ আর 
কিছুই নয়। 

আজকাল নূতন মতবাদের অভাব নাই। 
কোন একটি প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ- 
জিজ্ঞান্্ হইয়া ঈ্রাড়াইলে, শতশত মতবাদ 
দ্বারস্থ হইয়া! অন্থসন্ধিৎস্থ ব্যক্তির মাথ। ঘুরা- 
ইন্া দেয়। কিন্তু এই মতবাদগুলির ইতি- 
হাঁস খু'জিলে প্রত্যেকটিরই মুলে নিছক্‌ অন্থু- 
মান বা কোন-একট1 আজ্গুবি কল্পনা ধরা 
পড়ে । বলা বাছল্য, অধ্যাপক বস্তুর আবি- 
ক্কারগুলি এইশ্রেণীতুক্ত নয়, ইংলগ্ড ও 
ফ্রান্সের নান! পণ্ডিতসম্মিলনীর সম্মুখে প্রদ- 
শত পরীক্ষাদি ছার। তীহার প্রত্যেক উক্তির 
অদ্রাস্তত। প্রতিপন্ন হইয়। গেছে এবং বৈদে- 
শিক পঞ্ডিতগণের শত কুটগ্রশ্নে অধ্যাপক 
বন্থমহাশরের যুক্তিমীমাংলার অণুমাত্র স্বলন 
হয়নাই। ৬ 

আলোক ও বৈস্যতরশ্মির তাড়না এবং 
বাহির্েব আঘাতাদদিতে পদার্থের যে আণবিক 
'গরিবর্তন ঘটে, তাহ! ঠিক ধরিবাঁর উপায় কি, 
এখন দ্বেখ! যাউক। বিশেষ বিশেষ বাসায়- 
নিক পদার্থের কার্ধ্য পরীক্ষা করিয়া আণবিক 
রিকান. ধার ঘৈ উপায়ের কথা পুর্বে বল৷ 


হইগাছে,, তাহা একটা নিভূ'ল উপায়, ট্ানদোহ: 


নাই, কিন সকল স্যলে তাহার প্রয়োগ 


টস 





সস্তবপর নয় । অধ্যাপক বঙ্ুমহাশিয আখ- 


বিক কিকার ধর্িবাঁর একটা অতিসহাজ 
ও সুপ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন) ইহার 
বিশেষত্ব এই ঘে,.এটিকে সকল- স্থালেই 
সহজে কার্য্যোপযোগী করিনা ব্যবহার কর 
বাইত পারে। বন্থুমহাশন্ন পরীক্ষা! করিব! 
দেখিয়াছের, কোন পদার্থের এক অংশেষ 
আপবিক-বিস্তাস বান্থিক আঁধাত-উত্ভেজলানধ 
বিকৃত হইয়া পত্ডিলে, পদার্থটির বিকৃত গ 
অবিকৃত অংশের মধ্যে একটা তড়িৎপ্রবাহু 
স্বতই চলাফেরা আরম্ত-করে। এই ছুই অংগ 
তড়িম্মাপকষন্ত্র ও তারের দ্বারা সুক্কৌশন্গে 
সংযুক্ত করিয়! বৈছ্যুতিক প্রবাহের পরিবর্তন 
পরীক্ষা করিলে, পদীর্ঘটির আণৰিক-বিন্তাদ 
কতদূর বিকৃত হুইবাছে বুঝা বায় । -অধ্যাপক্ষ 
বন্মহাঁশর ইহা ছাড়া বিহ্যৎপরিচালনের 
বাধা-উৎপাদনকেও আণবিক বিকারের আর 
একট! লক্ষণম্বরূপ ধরিয়াছেন। মনে কল) 
একটি পদার্থের ছুই প্রীস্তে তার সংযুক্ 
করিয়া বিছ্যতপ্রবাহ চালানো হইতেছে? 
এখন যর্দি কোনপ্রকার বাহিক আঘাত-আপ- 
ঘাতে পদার্থের আণবিক-বিন্তাস ভঙ্গ বছ়া 
যায়, তাহা হইলে বিছ্যুৎপ্রবাহটিকে ম্পষ্ট 
মন্দীভূত হইতে দেখা যাইবে। উত্তেজনা 
প্রাপ্তির পূর্বে পদার্থের যে অগুগুলি, বেশ 
লদ্ু ও সংযত অবস্থায় থাঁকিয়। বিছ্যুৎকে চলি- 
বার পথ দিতেছিল, এখন তাহারাই বাস্িক 
আঘাতে স্থানে স্থানে জমি বীিক্খী গ্রবাহের, 
গতিরোধ করিচুত থাকিবে [ 
পাঠকগণের অঞ্জেকেই বোধ হয় জানেন,. 
রসায়নবিদ্গণের নিকট গ্রাফাইট, কয়লা. 
হীরক, .একই জিনিস গ্রাফাইটের ধা 
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রি রঃ 


দিয়া -বিহাৎপ্রবা্ছ চালনা কর, : প্রবাহ 
অবাধে চণিতে থাকিবে। ' তার পর সেই 
প্রবাহকেই ষন্ধি হীরকের মধ্য দিয়া চালাও, 
তবে প্রবাহটিকে স্পট 'মন্দীহৃত হইতে 
দেখিবে। গ্রাফীইটের অণুসকল নিরমিত 
ও লঘুভাবে সজ্জিত থাকে, সেইজন্য ইহাতে 
বিছ্যংচালনার কোনও বাধ। হয় না) কিন্তু 
হীরকের আণবিক-বিস্তাস জটিল, কাঁজেই 
ইহাদের. অধুনকল প্রবাহপথে বাধা জন্মায়। 
এইপ্রকারে কেবল বৈদ্বাতিকপ্রবাহের পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করিয়া, বন্থনহথাশর নান! পদার্থের 
আন্যন্তরীণ আণবিক অবস্থার পরিচয় জানিতে 
 পাত্রিক়্াছেন, এবং এই প্রবাহপরিবর্তনট! 
যে কেবন্প বিকৃত আণুবিক-বিন্তাসের ফল, 
তাহাও তিনি পরীক্ষাসিন্ধ প্রত্যক্ষ প্রমাণদ্বারা 
দেখাইয়াছেন। * 
"আলোক ও বৈহ্াতিক রশ্মির সংঘাত ব| 
রাহা আঘাত-উত্তেজনার কতকগুলি পদার্থের 
যে আণবিক বিচলনের কখ। বল! হইল, তাহা! 
ক্ষেবল সেই সকল পদার্থেরই বিশেষ ধর্ম নয়। 
অধ্যাপক বন্থু বাহ্য উত্তেঙ্গনায় পদার্থগাত্রেরই 
আণবিক-বিন্তাসের অল্লাধিক বিচলন দেখিতে 
গাইয়াছেন। আলোকরশ্মিপাতে ফোটো- 
শরীফের কাচস্থিত ত্বকৃটির আণবিক বিচলন 
অধিক হয়, তজ্জগ্ঠ আলোকের এই কার্যযটি 
সহস। আনাপদর নজরে পড়ে; কাজেই 
আঁনরা এটিকে ফোটো গ্রাফের কাঁচেরই একট। 
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বিশেধ ধর্শ বলিয়া. নিদ্ধাস্ত করিয! ফেলি 
একথণ্ড বাঁশের কঞ্চির ছুই প্রান্ত ধরিয়া সে 
টাকে অল্প মোচড় দিয়! ছাড়িয়া দিলে, তাঁহার 
আকারের ক্ষণিক পরিবর্তনু হইয়া আবার 
তাহ! সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আলোক বা 
বিদ্যুৎ রশ্মিপাতে সাধারণ পদার্থের যে. আশ» 
বিক বিকার হয়, তাহাও কতকটা তক্প এ 
যেকোন পদার্থে আলোক বা বৈছ্যতিক-্ঞ্গি 
পাত কর, তৎক্ষণাৎ তাহার আণবিক বিকার 
উপস্থিত হইবে; তার পর সেই রশ্মি রোধ 
কর, পূর্বোক্ত ক্চির ন্যায় পদার্থ টিও পুর্বে 
আগবিক সহজ অবস্থ। পুনঃপ্রাপ্ত হইবে। 
পাঠকগণ দেখিয়া থাকিবেন, মোঁচড়ের 
মাত্র। বৃদ্ধি করিলে, হাত ছাড়িয়! দিবামাত্র 
কঞ্চিটি পূর্বাবস্থা পুনঃগ্রাগড হয় না। বছকাল 
ধন্কাঁকারে থাকিয়। সেটি ক্রমে সোজ। হইয়া 
আসে। ফোটোগ্রাফের কাচত্বকের আণ- 
বিক বিকারকে এইপ্রকার সবলে মোচড়ান 
কঞ্চির সহিত ভুলনা করা যাইতে পারে। 
থ্ভু অবস্থা পুনঃগ্রাপ্ত হইবার পুর্বে যেমন 
ইহাকে অনেকক্ষণ ধন্ছকাকারে বিকৃত 
থাকিতে দেখ! বায়, ফোটোগ্রাফির কাচত্বকে 
আলোকণয় ছবি পর্তিত হইলে তাহার 'আণ- 
বিক-বিন্তাসও সেই্প্রকার বছকাল বিক্কৃত 
অবস্থার থাকে এবং প্রচুর অবসর দিলে বক্র 
কঞ্চির ন্যায় কাচও যথাসমষে শ্বাভাবিক 
অবপ্গা পুনঃপ্রাপ্ হয় । + কঞ্চিটিকে চিরকাল 





* অবিদ্নিত্র ফস্ফরসের যে ছুট রূপান্তর দেখা যায, তাহাও বিতন্ন আণনবক-বিন্যাদের ফল। 

1 এপর্যন্ত আমর! সকলেই জানিতাম,'ফে।টোগ্রাফের ধাঁচের উপর একবার আোকময় ছবি ফেলিলে, 
চিত্রটি কাঁচফল্পকে চির-অক্রিত হইয়া যায়, এবং যে কোন সময়ে নেটিকে নির্দিষ্ট রাসায়নিক-পদার্থ মিশ্র জলে 
ডুব ইলে পুর্নবের ছবি ফুটিয়া্উঠে। অধ্যাপক বহ্ষহাশয়ের আবিষ্ক র দ্বারা আমাদের*এই বিশ্বাসেন অর্থুক্ষতা 
- প্রতিপন্ন হই শৈক্ছে। ইনি বংলন,_কাচথণ্ডের বিকৃত ক্বংশ এক তন্থ হইবার-লগ্ত প্রচুর সয় হিলে,ভাছাতে 
* আর জারলারুগাতের কোন জক্ষণই দেখা যায় ন:। এখন কাচটিকে শতবার সেই রাসীয়নিকমিস্র লে ডুবাও, 
: ছবি কেনকনমেই ফুটিবে ন। অধ্যাপক বহুমহাশয প্রত্যক্ষ প্রম।ণ সংখ করিয়া ভীহার এই সকল আবি- 


ফাররে সার্বকত। দেখাইয়।ছেন। 






উপারের আবশ্তক হয়,-কাচপাতিত অদৃস্ত 
ছবিটি অধুর দ্বারভাবিক অবস্থার পুনঃপ্রাপ্তির 
, হিত-যাহাতে জোপ পাইয়া না যায়, তজ্ঞন্ত 
কাচফলকটিকেও সেইপ্রকার রাসাগ্ননিক- 
' শদার্থমিশ্র জলে ডুবান আবশ্তীক। 'এই 
উপারে স্ারিভাবপ্রীপ্ত বক্র-কঞ্চির স্তায়, 
কাঁচেরও আগবিক বিকৃতি চিরস্থায়ী হইয়া 
ধার এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবিখানিও ফুটিয়া উঠে। 

পাঠকগণ বোধ হয় দেখিয়া থাকিবেন, 
স্ব চাপ বা আঘাতাদি দ্বারা কোন জিনিসের 
'আকার বিকৃত করিতে থাকিলে, প্রথমে সেটি 
সহজে এবং অল্লকালমধ্যে পর্বের আকার 
পুনঃপ্রাপ্ত হয়, কিন্ত'পরে চাঁপের মাজ্রাবুদ্ধি 
করিলে শ্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে তাহার 
অনেকটা সময় আবঠক হইয়া পড়ে। 
তার পরও আঘাত ব৷ চাপ বুদ্ধি কর, সেটা 
আর পূর্বের অবস্থা পুনঃগ্রাপ্ত হইবে না,_ 
বিকৃত অবস্থাতেই থাকিয়া যাইবে। একটা 
লোহার শিক লইয়! পরীক্ষা করিলে কথাটা 
সহজে বুঝ। যাইবে । শিকের ছুইপ্রাস্ত ধরিয়া 
অল্প মোচড়. দাও, সেটির আকার বিক্কৃত 
হুইয়৷ পড়িবে এবং মোচড় রহিত করিবামাত্র 
ব্পিংয়ের মত লাফাইয়! পূর্বের আকার গ্রহণ 
ফরিবে। কিন্তু মোচড়ের বল ক্রমে বুদ্ধি 
করিতে থাকিলে সেটি এত, অল্পকালমধ্যে 
'্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারিবে 
মা, এবং শেষে মোঁচড়ের মাত্রা অত্যন্ত বাড়া- 
ইলে চিরকালের জন্ত. সেটি বক্রাকারেই 
থাকিরা১বাইবে। এখন শিক্টিকে প্রক্কতিস্থ 
করিতে 'হইলে অপর বাহাশক্িগ্রর়োগ 
_ন্যাবপ্তক হইয়া -পড়িবে ৭ র 


আচার্য্য বসুর জার.একটি আবিষ্কার । 
ধ্রকাকারে রাখিতে হইলে যেগ্রকার কৃতি 


বি৫:$, 





লৌহশিকের স্তায় পদার্থমাত্রেরই. শ্বাভাঁ-. 
বিক-অবস্থা-পুনঃগ্রাপ্তির চেষ্টার একএকটা 
সীম। আছে। সেই চেষ্টার সীমা! অতিক্রম 
করিয়৷ পদার্থের আকার বিকৃত করিলে, 
বিকার চিরস্থায়ী হুইয়া যায়? অধ্যাপক বস্থৎ 
মহাশয় দেখিয়াছেন,_-আনলাকপাত . বা 
বৈচ্যতিক রশ্মি প্রভৃতি ঘ্বার৷ পদার্থের. যে 
আগাবিক বিকার হয়, তাহার অবস্থাও 
কতকট| তদ্রপ। আণবিক বিকার *্্রহুর 
হইলে, চরম চেষ্টা দ্বারাও কোনজিনিস তাহার 
স্বাভাবিক আণবিক-বিন্তান আর ফিবিয়া 
পায় ন।। স্থায়িভাবে বক্র শিক্টিকে প্র্কতিস্থ 
করিবার জন্ত যেমন তাপ ব৷ বাহাবলপ্রন্গোঁ 
গের আবশ্তকতা৷ দেখা যায়, স্বাভাবিক 
আণবিক অবস্থায় ফিরাইতে, ইন্থাতেও সেই- 
প্রকার তাপাদদিপ্রদানের দরকার হইয়! 
পড়ে। একখণ্ড সাধারণ কাচের উপর একটি 
বৃত্ত ব৷ চতুষ্ষোণাকার ধাতুময় জিনিস রাখিয়া, 
সেটিকে বিছবাৎ্যুক্ত কর। ধাতু-অধিক্কত-স্থান- 
স্থিত কাঁচের আণবিক বিস্তাস বিহ্যংপ্রভাবে 
বিকৃত হইয়া যাইবে। চক্ষু বা কোন যন্ত্রে 
সাহায্যে এই বিকার ধরা পড়িবে না বটে, 
কিন্তু কাঁচফলকটিকে জলীয় বাচ্পে উন্মুক্ত 
রাখিলে কাচের বিকৃত অংশে বাম্প জমিয়া 
সেই ধাতবপদার্থের ছবি ফুটাইয়৷ তুলিরে। 
কাচের এই অদ্ভুত ধর্মের স্থারিত্ব ইহার 
আণবিক বিকারের পরিমাণের উপর নির্ভর 
করে। প্রক্কৃতিস্থ হইবার নিষ্গি্ই ক্ষমতাকে 
অতিক্রম করিয়া আগবিক-বিষ্টাস ভঙ্গ হইয়া 
থাকিলে, কাঁচফন্ত্রকটি চিরকালই সেই অব* 
স্থায় থাকিয়া যাইবে, তাপগ্রয়োগাদি বান 
শক্তির সাহাযা ব্যতীত সে কিছুতেই প্রক্কহিত্থ 


স্কুইতে পারিবে না। কিন্ত আণবিক-বিষ্ঠাসের 
অর বিচলন হইয়া থাকিলে অক্পক্লালমধ্যেই 
সেটি পুর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবে। 

॥ ধাতুচূর্ণের কোন ছুই অংশে তার 
সংযুক্ত রার্ধিয়া বিছ্যুৎপ্রবাহু পরিচালন 
করিলে, প্রবাহ অবাধে চলিতে থাকে । মেই 
চূর্ণে এখন বৈছ্যাতিক রশ্মিপাত কর, পূর্বের 
প্রবর প্রবাহটিকে স্পষ্ট পরিবর্তিত হইতে 
ঘেখিবে। গুড়াগুলিকে একটু ঝাঁকাইয়া 
বা তাপ দিয়া লও) এখন আর ইহাঁতে প্রবাহু- 
গমনাগমনের কোন বাধাই দেখিবে ন|। 
খবাতুচূর্ণের এই বিশেষ ধর্ম্টটির উপরেই আজ- 
কালকার তারহীন টেবিগ্রাফির মুলভিত্তি 
'প্রোধিত। কিন্তু বৈহ্যতিকরশ্মিপাতে কি 
প্রকারে ধাতুচুর্পণের প্রবাহ-পরিচালন-ক্ষমতার 
্বাসবৃদ্ধি হয়, এপর্যন্ত তাহা কেহই ঠিক্‌ 
“জিতে পারেন নাই । অধ্যাপক বনুমহাশর় 
ইহার প্রকৃত ব্যাপার আবিষ্কার করিয়া 
সকলকে বিশ্মিত করিয়াছেন। বস্ুমহাশক 
'দেখাইয়াছেন,বৈছ্যাতিক রশ্মি দ্বারা ধাতু- 
-চুর্ণের আণবিক-বিন্তাস বিকৃত হইয়া যাঁয় 
এজন্য তাহার মধ্য দিয়! বিহ্যাত্প্রবাহবেগ 
"পরিবর্তিত হয়? কিন্তু গু'ড়াটা একটু ঝাকা- 
হইয়া লইলে বা! গরম করিয়। রাখিলে, তাহার 
াঁগবিক অবস্থাটা স্বভাবে ফিরিয়া আসিবার 
স্থঘোগ পায়, কাজেই পূর্ব প্রকারে. বি্যৎ- 
প্রবাহ চলিতে থাকে । অধ্যাপক বন্থুমহা- 
শয়ের মতে “নম্লোকদারা ফোটোগ্রাফের 
কাচে ছবি-অঙ্কন, এবং বৈদ্যুতিক রশ্বিদ্বায়া 
খাুচর্ণের প্রবাহপরিচালন্রশক্তির হ্বাসবৃদ্ধি 
প্রকইপ্রান্কৃতিক ব্রযাপার। ফোটোগ্রাফি ও 
জার্নির ভারহীল টেলিগ্রাফি সৃল্লে এক 1 র্ 


| "- বঙগবর্শল । 


্‌ ২য় ঈচনও 


পাঠকগণ বোধ হয় জানেন, আলোকেন 
পরিমাণ ও আলোকগ্রদানের কালের উপর 
ফোটোগ্রাফছবির ভালমন্দ অনেকটাই দির্ডর 
করে। ফোটোগ্রাফ্ষের যে কৃঁচে মত নিরমিত 
আলোক পড়ে এবং যেখানি ৰত নিয়মিত কাল 
ধারিয়া আলোকে উন্ুক্ত খাফে, তাহার ছবিও 
ততই সুম্পষ্ট ও শ্বাভাবিক হইয়৷ অঙ্কিত হুয়+ 
অস্থি আলোকে ছবি অম্পষ্ট হয়? তা” ছাড়! 
আলোকটা কখন ক্ষীণ এবং কখন উজ্জল 
হইয়া আসিলেও ছবি ভাল উঠে নাঁ। আচার্য 
বন্থুমহাশয় বছ 'পরীক্ষাদদি দ্বারা ফোটো 
গ্রাফের কাচের উপর অস্থির আলেবকের 
কার্ষ্যের অনেক রহস্ত আবিফার করিয়া 
ছেন। এ আবিফারটি কি, এখন দেগ! 





যাউক। পূর্বেই রলা হইয়াছে, আলোকরশ্সি 


কাচের কোন অংশে পড়িলে, তন্দারা সেই 
স্থানের আণবিক-বিন্তাস ভঙ্গ হইতে আ'রঙ্প 
হয়, কিন্ত আলোকপাত হ্ঠাৎ বন্ধ করিবাঁ 
মাত্র, সেই ভঙ্গ আর অধিকদূর অগ্রসর হইতে 
পায় না, ররং অগুষকল প্রাকৃতিক অবস্থার 
পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা আরম্ভ করে। এই 
সময়ে সেই একই অংশে আবার আলোক- 
রশ্মি পতিত হইলে, আণবিক-বিস্াসের নুতম 
(বিচলন আরম্ভ হয়| এই নুতন বিচলনটা 
যদি পূর্বেকার বিচলনের দ্রিকেই হয়, তবে 
আলোকপাতরাহিত্য দ্বার। স্বাভারিক-আবন্থা- 
পুনঃপ্রাপ্তির জন্য অনুসুকলের যে- একটা গন্চি 
হইয়াছিল, সেটি নষ্ট হুইয়। আগবিক-বিস্তান . 
বিষম জটিল হইয়া, পড়ে এবং সে নে 


'ছবিও অন্পষ্ট হুইয়া.উঠে।.. নুতন-আুলোকক-. 


পাত-জাত অথুর : বিচিলন-.. 


পরতিকূলে হইলেও ছন্গি গল্প ১০ কার 


এরধানে নূতন বিচলনট! অপুসকলের স্বাভাবিক- 
অবস্থা-পুনঃপ্রাপ্তিরই সহায়তা করে ) কাঁজেই 





ধে আণবিক বিকার দ্বার! পুর্বে চিত্র অস্কিত 


হইয়াছিল; ' সেটা৯আর এখন অক্ষুঞ্ন থাকিতে 
পারে না। 

_ একট! ছোটখাট উদাহরণ দিলে বিষয়টা 
গরিষ্ার হইবার সম্ভাবনা । রজ্জুবদ্ধ কোন 
একটি ভারিবস্তর পরিদৌলনকে আ্িলাঁক- 
গীতজনিত অণুর বিচলনের সমান ধরা যাউক। 
এখানে সেই আবদ্ধ জিনিস্টার চরম উর্ধে 
উঠার পর নীচের দিকে নামিবার চেষ্টা, যেন 
আলোকপাত-রাহিত্য-হেতু ত্বণুর স্বাভাবিক- 
অবস্থা-পুনঃগ্রাপ্তির চেষ্টার সমান হইল । এখন 
িনিসট! ছুলিতে ছুলিতে চরম উর্ধে উঠিয়া 
নামিতে আরম্ভ করিলে যদি ষেটাকে আরো 
উপরে উঠাইবার বা নীচে নামাইবার জন্ত 
একটা ধাক্কা দেওয়া! যায়, তাহ! হইলে, জিনি- 
মটা যেমন উপরে উঠিতে বা নীচে নামিতে 
না পারিয়া এক বিক্ৃত্গতিতে চলিতে থাকে, 
আলোক রহিত হওয়ার পর নূতন আলোক- 
পাত দ্বারা ফোঁটোগ্রীফকাঁচের অণুর ষে 
বিচলন হর, তাহাঁও কতকটা' তন্দরপ । পূর্বের 
লোক রহিত হুইবামাত্র অপুদকল প্রক্ক- 
তিস্থ হইবার জন্ত আলোৰকপাতজাত বিক্কৃত 
বিষ্ঠাসের বিপরীতে সঞ্চল্রন আরম্ভ করে। 
এখন পুনরায় আলোকপাত হুইৰামাত্র একটা 
ঝুতন গতি আসিয়। ইহাতে যোগ দেয়, 
না হওয়ায় আঁগবিক-বিস্তাসে গোলষেগি উপ- 
স্থিত. হই পড়ে এবং সঙ্গে দঙ্গে ছবিও 


॥ ভি 


আচার্য বনুর আর কটি আবিষ্কার | 


৬৫৩ 





অস্পষ্ট অস্কিত হইয়! যায়। স্থির ও সমভাবে 
আগত আলোকপাত দ্বারা আণবিক 
বিচলন একই দিকে নিয়মিতভাবে হইয়! 
থাকে,. কাজেই সেস্থলে আণবিক-বিন্তাসের 
কোন গোলযোগই হইতে পারে না এবং সঙ্গে 


' সঙ্গে ছবিও সুস্পষ্ট অস্কিত হইয়া পড়ে। 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, আলোঁক্মক্ক' 
ছবির অবিকল চিত্র উঠাইয়৷ -রাখিবার শক্তি 
যে কেবল ফৌটোগ্রাফের কাচলিপ্ত পদার্থ, 
গুলিরই আছে, তাহা। নয়। এই শক্তিট। 
জড়পদার্ঘমাত্রেরই সাধারণ সম্পত্তি,_-জগ- 
তের পদার্থমাত্রেরই অণুনকল আলোক বা 
বিছ্যংশক্তির সংযোগে বিচলিত হইয়া থাকে; 
ফোটোগ্রাফের কাচস্ছিত পদার্থের অপুসকলের 
বিচলন অধিক এবং চিত্রাঙ্কনপক্ষে উপযোগী, 
তাই সেটা হঠাৎ আমাঁদের নজরে পড়ে, এবং 
তাহাঁকে আমরা কেবল সেই সকল নির্দি্ 
পদার্থেরই বিশেষ ধর্ম বলিয়া মনে করিয়া! 
ফেলি। | 

নানা বিচিত্র ও জটিল ঘটনার মধ্যে 
একটা সহজ ও প্রত্যক্ষ নিয়ম দেখানে।, 
আচার্ধ্য বস্থুমহাশয়ের আবিষ্কারগুলির একট 
বিশেষ ধর্ম। জড়জগতের ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রত্যেক 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের মধ্যে যে একটা বৃহৎ 
নিয়ম ও শৃঙ্খল! বর্তমান আছে, তাহার যহিম! 
অধ্যাপকমহাঁশয়ের প্রত্যেক আবিষ্কার দ্বাব্াই 
প্রচারিত হইয্লাছে। ফোটোগ্রাফিসন্বস্কীয় 
আবিফারেও তাহার বৈজ্ঞানিক 'সিদধান্তগুলির 
সেই অনন্থন্থুলতক বিশেষত্ব পুর্ণমাত্রায় রক্ষিত 
হইয়াছে । ৮ 
জ্রীজগর্াননদ রায়. 4; 


বেলুচি-মুলুক | 





পঙাধাত্রী, পথিক ও পরিব্রাজকর্দিগের মধ্যে 
কেহ কেহ পেশাওয়ার অতিক্রম করিয়া 
 '্সাফ.গানপ্রদেশে গমন করে এবং তথা হইতে 
বেলুচিস্থানে পৌছিয়া থাকে ; আবার কেহ 
ফেহ বা করাচি-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া 
স্ুপ্রসির্ম সোলেমান-পর্ধতের উপর দিয়া 
সেখানে যায়। আফগানিস্থানের পথে অত্র- 
গেদী হিন্দুকুশ-গিরি অতিক্রম করিতে হয়। 
যে দিক্‌ দিয়াই হউক, পথিককে ভীষণ হইতে 
: ভীষণতর ছুইটি “পার্বত্য-সন্ধি”্র (11০0- 
51070857555) ভিতর ধ্য় যাইতে ই হইবে। 
ইহাদের একটির নাম গুম্আল্‌্-পাস্‌ এবং 
অপরটি বিখ্যাত বোলান্‌-পাস্‌ (7955 )। 
আমি যখন বেলুচি-মুলুকে যাই, তখন সে 
দিকে রেল্ওয়ে-লাইন্‌ ছিল না; এখন কিন্ত 
সিন্দপিশিন রেলওয়ে বোলান্-পাস্‌ ভেদ 
করিয়া গুল-এইশতান্‌ ছাড়াইয়া চমন্‌ 
( 0125179) পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। 
এখনও আর দেড়-ক্রোশ-পরিমিত রেলপথ 
পর্বতগাত্র ভেদ করিয়। প্রস্তত করিতে পারিলে, 
বেলুচিস্থানে যাতায়াত আরও সহজে সম্পন্ন 
হইতে পারিবে। বোলান্-পাস্‌ যে কি 
ভয়ানক, স্বচক্ষে ধাহারা. দেখেন নাই, 
তাহাদিগকে সে কথা৷ বুঝাইয়া দেওয়া 
ক্কৃকঠিন। সে ভীবণ পথে কেবল সাহসী 
সুসলমানেরাই গতায়াত করিতে পারে। 
 শুহ্‌আল্‌-পাসের ভিতর দিয়া বহুসংখ্য পণ্য- 
যাত্রী. ভারতবর্ষের দিকে নানাবিধ দ্রব্যাদি 
০ বকর ারিতে আইসে। এই সন্ধি-পথের 


পার্থেজোব্‌ উপত্যকা (27০১ ৮8116) )1 
জোবাইগণ এই পথের প্রহরী ও রক্ষাকর্তা ) 
কিন্তু ্থবিধা পাইলে, আরব্যের বেঙদ,ইদ্ধিগের 
ন্যায়, ইহার! পথিকবর্গকে নিহত ব! হৃতসর্বন্থ 
করিতে কুষ্টিত হয় না। বোলান্‌-পাসের দৈর্ঘ্য 
প্রায় ৩৫ক্রোশ, উচ্চত। (চড়াই) প্রায় 
ছয়হাজার ফিট । এই পার্বত্য-সন্ধির প্রায় 
সমুদয় অংশে “বোলান্*নামক নদ প্রবাহিত, 
সময়ে সময়ে ইহাতে ভয়ানক বন্তা হইয়া 
থাকে । সোলেমান-গিরিরাজের যে অংশ 
সিয়া-কো-( কৃষ্ণপর্বত )-নামে প্রখ্যাত, সেই- 
থান হইতেই বোলান্-পাসের উৎপত্তি। 
এই পর্বতমাল। করাচির পশ্চিম প্রান্ত হইতে 
আরম্ভ করিয়! ধীরে ধীরে কোঃ-এ-বাব! 
পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে । প্রধান পর্বতের 
উচ্চত৷ প্রায় ২৩হাজার ফিট। 

বেলুচিস্থানের পুরাকালীন ইতিহাস 
তমসাচ্ছন্ন-ইহার প্রাচীন নরপতিবর্ের 
বিবরণ অতীতের তিমিরগর্ভে নিহিত। 

পুরাকালে এই সকল প্রদেশ হিন্দুরাজার 
শাসনতুক্ত ছিল। ' আজিও আফগানিস্থানের 
পার্খ্বদেশে আফ্রিদি, কাফির, বারহুই প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে হিন্দুত্বের লক্ষণ হুস্পষ্ট পরি- 
লক্ষিত হইয়া থাকে । বেলুচিস্থানের দৈর্ঘ্য 
পরার তিনশত ক্রোশ এবং বিস্তার নি 
ক্রোশের কিছু কম। 

বেলুচি-মুলুফে অনেক নন্দী আছে, 
সময়ে সময়ে সেগুলিতে ভয়ানক “বন্ত। হয়। 


দবাজাগ সখ্য | 


রেকুচি-মুনগুক | 
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উত্তপ্ত হয় যে, তাহা! অতিক্রম করা অনস্তব : প্ধিচ্ছদও সভ্যজনোচিত। রে 


হইয়া উঠে। পবনবেগোখিত বালুকায় 


চারিদিক. আচ্ছন্ন হইয়! পথিকের শ্বামরোধের 


' উপক্রম হয়; কালগ্রাসেও অনেকে পতিত 
হইতে থাকে। এদেশে যেমন অসহা গ্রীন্ঘ, 
লীতগ্ত তেমনি হাড়ভাঁঙা। এইজন্তই কোধ 
হুর এমন এরপ স্বাস্থ্যপ্রদ। ভারতবর্ষের 
লকলপ্রকার শম্ত ও শীাক্সব্জি ষ্রীথানে 
পাওয়া যায়। এখানকার গন্দাবা-নামক 
ক্বানটি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া প্রসিদ্ধ । এদেশে 
শার্দা,ল ও হায়েনার যথেষ্ট গ্রাছূর্ভাৰ ৷ 
এপ্সানকার শুফফল, পশম, বনাত ও কম্বল 
লর্কাত্রই সমাঁদৃত। 
সমগ্র বেলুচিস্থানের লোকসংখ্যা প্রায় 
€লক্ষ । অধিবাসীরা দেখিতে সুন্দর, বল- 
বান্‌, সাহসী এবং পীর্ঘাকার। এদেশে হুধ 
স্ঞাল্লি সম্ত1) লঙ্কা, মরীচ, পলা ও লশুনের 
হ্যবহারট। খুবই বেশি? স্ুরাপানের প্রথ। 
একেবারেই নাই। এখানের অধিকাংশ গৃহই 
ঘাটি | এদেশে কৃষ্ণকায় উষ্ট্রের চর্ম 
একপ্রকার তাবু তৈয়ারি হইয়া থাকে, 
লেগুলি অনেক গৃহস্থের গৃহের কাধ্য করে। 
জ্রতগামী একটি উদ্, প্রচুর স্ুস্বাহু জল, 
খানকয়েক রোটি ও গোন্টাকত খেজুর দিয়া 
রেলুচিদ্িগরে যেখানে ইচ্ছা সেইথানেই 
পাঠাইতে পার । ইহারা দুস্থ, সবল, কর্মঠ, 
কষ্টসহিহুঃ, শ্রমশীল ও অতিথিপ্রিয়। অতি, 
ধিক ইহার! যথেষ্ট খাতিরয়ত্ব করিয়া থাকে । 
ইহাদের স্ত্রীলোকের! সঙ্গীতপ্রিয় এবং বালক- 
দ্বের তীরস্হ্‌, চালাইবার পষুতা প্রশংসনীয় 
এদেশে-এদনও জনীতনাঁসের ব্যবসা! প্র্ছলিত 
€ 


, ঝারিবিগ্তায় আশানুরূপ দক্ষত।, 


এদেশে ততটা প্রসরলাভ করিতে পারে ন্লাই। 
তবে রমণীকুল ফুলের বড় পক্ষপাতী । 
পর্বতের বিকট বন্ধুরতার, ভিতরে" মক্ষসমির 
অগ্নিদীপ্ত রুদ্রতার মধ্যে একটি ফুল উগহ্ণর 
পাইলে, সেই ফুলটি লইয়া উপহারদাতার 
প্রতি ইহারা হৃদয়ের কৃতজ্ঞতার উৎস ছুট্রাহিয়া। 
দেয়। এখানে তরবারির বড় আদর। এজন্য 
তরবারি-পরিচাঁলনে- পুরুষেরা যেন্মন দক্ষ, 
বালক-বাণিকা ও স্ত্রীলোকেরাও তেমনি 
নিপুণ। লেখাপড়ায় ইহাদের তেমন মনো- 
যোগ দেখা যাঁয় না। ইহার! বলিয়া থাকে, 
“একদিকে সমগ্র বোখান্রা বা বোগ্দাদের 
পাগ্ডিতযো একাধিকাৰ্, আর একদিকে তব়- 
উভয়ের মধ্যে 
শেষোক্তকেই আমরা অধিকতর শ্লীঘা ও 
সম্মানের বলিয়া মনে করি ।৮ 

১৮৩৯ থৃষ্টার্যে ঘেলুচিরাজ মোরাঘ খাঁর 
সহিত বুটিশরাঁজের সর্বপ্রথম কলহ উপস্থিত 
হয়। তার পর ১৮৫৪ থৃষ্টাব্বের সন্ধিপত্র অন্থু- 


সারে ইংরেজ-সরকার বেলুচিস্থানের অধীশ্বরকে 


গ্রতিবৎসর ৫০হাঁজার টাকা উপচৌকন দ্রিতে 
থাকেন। ১৮৭৬ অবের নূতন সন্ধিপত্কে 
ওই ৫০হাজারের . পরিমাণ বাড়িয়া ১লক্ষ 
হইয়া উঠে, সেই ১লক্ষ আবার ১৮৮২ অন্দে 
১লক্ষ ৩০হাঁজারে.পরিণত হয়। বেলুচিস্থাম 
রুষভন্নুকের ভারতপ্রবেশের একটি প্রধান 
পথ। স্থৃতরাং ইশ্লামীয় জলবাহীর' (ভিত্তির) 
চর্্মনির্মিত জঞ্জাধারের ( মোৌশকের ) গ্তায়॥, 
উপঢৌকনের পরিষীণটা . ক্রমশ বাড়িত্রে 
বাড়িতে ১৮৯৩.অব হইতে ৯লক্ষ. ৫৫হাজারে, 
আসির়।ীড়াইয়াছে 1 $, 
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॥ বেলুচি-মুলুকের নরপতির শিক্ষিত সেনা 
১৩শত, কিন্তু আবশ্তক হইলে একদিনেই 
তিনি ১২হাজার সৈন্য সমবেত করিতে পারেন। 
এখানে দেশশুদ্ধই বীরপুরুষ। স্বধন্ম বা 
স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষার কথা উঠিলে প্রাণ 
দিতে লক্ষ লক্ষ নরনারী দৌড়িয়া আইসে। 
বেলুচিস্থানের বাদ্‌শাহের ' বার্ধক আয় 
পাঁচিলক্ষ টাকার অধিক নহে । আমাদের 
দেশের ' একজন বড় জমিদারের অপেক্ষাও 
বেলুচি-মুলুকের খাঁসাহেবের আয় অল্প, কিন্তু 
তবুও পুরাকাল হইতে তিনি স্বাধীন। 
খেলাতনগরে নরপতি বাস করেন, ইহাই 
বেলুচিস্থানের রাজধানী । সহরের চারিধারে 
প্রাচীর) দক্ষিণ-পশ্চিম, কোণে খাসাহেবের 
প্রাসাদ। যুরোপীয় লেখকেরা অনেকে মনে 
করেন, এক সময়ে হিন্দুরাজগণ এই প্রাসাদে 
অবস্থান করিয়া! ভারতপ্রাস্ত শীসন ও রক্ষা 
করিতেন। 
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7901) 7, 767. খেলাতনগরে প্রায় ৩হাজার 
গৃহ আছে। বাড়ীগুলি অর্ধদগ্ধ ইষ্টকে 
"গারার গখুনি দ্বার নির্মিত। তাহার 


: হঙ্গদর্শন। 


[ ২ বর্ষ, চৈত্র। 





উপরে চুণকাম করাইবার প্রথাটা সর্বত্র 
প্রচলিত। বাজারে সচরাচর সকলগ্রকার 
ব্যবহার্ধ্য সামগ্রী এবং নানান্তর ফলের 
সরবরাহ দেখিতে পাওয়া ফবায়। নিকটবর্তী 
পর্বতের 'প্রত্রবণ হইতে হ্ুন্দর, শীতল, 
স্ুনিম্শল সলিলআ্রোত প্রবাহিত হুইয়। সহরের 
সর্বত্র অধিবাসীদিগকে পানীয় জলের অভাব. 
অন্ুর্ভব করিতে ,দেয় না। 
বেলুচিস্থানের কিয়দংশ এক্ষণে ইংরেজ 
গবর্মেণ্টের অধিকারভূক্ত । কুষীয় সম্রাটের 
আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করাই 
তাহাদের এবপর অধিকারস্থাপনের উদ্দেশ্ঠ । 
খোদ। দাঁদর্খার নামে যখন নরহত্যার অভিযোগ 
উপস্থিত হয় বেলুচি-মুলুকের কিয়দংশ সেই 
সময়েই ইংরেজের শাসনাধীনে আসিয়া পড়ে । 
বেলুচিস্থানের পার্শস্থ কোয়েটা, সিবি, 
পিশিন্‌ এবং ছোট ছোট আরও ছুই-একটি 
গ্রাম-নগর স্বাধীন-বেলুচিরাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! এক্ষণে বৃটিশ্‌-বেলুচিস্থান নামে পরিচিত 
হইয়াছে। কোয়েটা-নগরীতে ইংরেজের 
সেনাগণ ও প্রধান কর্মচারী অবস্থান করেন। 
বৃটিশ্‌-বেলুচিস্থানে লুশ্বয়ল! নামে প্রকাঁও 
এক মুসলমানী জমিদারী আছে। ইহার 
জমিদারের নাম “জাম্মআলি-খ! বাহাছুর। 
ইংরেজেরা “সার, ও “নাইট্‌” উপাগ্গি দিয়। 
ইহাকে হস্তগত করিয়া রাখিয়াছেন। বুটিশ্‌- 
বেলুচিস্থানের লোকসংখ্য। প্রায় ছুইলক্ষ । 
শ্ীধন্মানন্দ মহাভারতী। 





সার সত্যের আলোচনা । 





আছে এবং আছি'র অধিকারছেদ । 
বিগত বারের প্রবন্ধের উপসংহার করিয়া- 
ছিলাম এই বলিয়া £-- 

“উপরে যে-ভাবের আছি এবং আছে*র 
প্রমাণ দেখানে। হইল, তাহা কেবল এখন 
আছি এবং এখন আছে মাত্র; গ্ুতরাং 
তাহা! কাঁলদ্বার! পরিচ্ছিন্ন। এতদ্বতীত এ ছুই 
পরিচ্ছিন্ন আছি এবং আছের সন্বিস্থানে 
সমস্ত লইয়া যে এক আছি বিরাজমান, 
তাহাই সত্য-জগতের প্রবেশদ্বার 1” 

এখন দ্রষ্টব্য এই যে, সমস্তের আদি-অন্ত- 
মধ্য লইয়া সেই-যে সর্বমূলাধার আমি 
আছি, তিনি সাধনের পূর্ব হইতেই সিদ্ব__ 
সকল বিষয়েই সিদ্ব-_-সকল প্রকারেই সিদ্ধ--. 
পরাকাষ্ঠা-সিদ্ধ-_ত্বতঃসিন্ধ। পক্ষান্তরে, কাল- 
দ্বারা পরিচ্ছিন্ন এই যে, আমি আছি, 
ইহাকে ক্রমাগতই সাঁধন দ্বারা বর্তমান 
থাকিতে হইতেছে মুহূর্তে মুহূর্তে বায 
সেবন করিয়া, প্রহরে প্রহরে অন্নপানীয় 
সেবন করিয়া, নিরস্তর আলোক এবং 
উত্তাপ সেবন করিয়া প্রাণধারণ করিতে 
হইতেছে ; অষ্টপ্রহর চলা-ফেরা বলা-কহা 
দেখাশোনা করিয়া মনের পাথেয়-সম্ঘল 
যোগাইতে হইতেছে ; বিচার-বিবেচনা এবং 
যুক্তি-পরিচালনা করিয়া বুদ্ধিকে মার্জিত 
করিতে হইতেছে । এ আছি সকল বিষয়েই 
আছে'র নিকটে খণী;_ আছে"র খাইয়া 
মীনষ, আছর কাধে ভর দিয়া দাড়ায়, 
আছে”র হাত ধরিয়া চলা-ফেরা করে। 


আঁছে'র বলেই আছি--অথচ যেন আপ- 
নার বলে আছি, এইরূপ একটা নাট্যাভিনয় 
চলিতেছে । দৈবাঁৎ কখনে। রঙ্গতৃমি হইতে 
আড়ালে সরিষা দীড়াইয়া, আমর! বখন 
আমাদের শরীরের বিসদৃশ সাজসজ্জার প্রতি 
চক্ষু নিবিষ্ট করি, তখন আমাদেন্ন চমক 
লাগে। ক্ষণপরে আবার যখন অধিকারীর 
ধমকের চোটে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিয়া 
স্বাধীনতার উচ্চ-শিখরে উন্নত-মন্তকে বুক 
ফুলাইয়া ঈরীড়াই, তখন আমাদের মনে হয় যে, 
আঁছিই গোড়ার কথা-_-আছে তাহার একটা 
লেজুড় মাত্র ; পক্ষান্তরে, যখন আমরা দৈব- 
দূর্কিপাকে আক্রান্ত হইয়া স্বাধীনতার প্রতি 
আস্থাহীন হই, তখন আমাদের মনে হয় ষে, 
আছেই গোড়ার কথা, আছি তাহার একটা 
লেজুড় মাত্র । 

যাহাই হউকু না কেন--আমরা 
স্বাধীনতায় ভর করি তো! কিসের জোরে 
ভর করি--সেইটিই এখন বিবেচ্য। শুধু 
কি কেবল গায়ের জোরে ম্বাধীনতায় ভর 
করি? অথবা আর-কোনো-কিছু”র জোরে ? 

এই প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়া যখন 
আমরা অন্তরে-বাহিরে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখি, তখন আয়র! ছুই ক্ষেত্রে আপনার ছই- 
প্রকার বিপরীত ভাব দেখিতে পাই ? বুদ্ধি- 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতা! দেখিতে পাই' এবং ইক্টিয়- 
ক্ষেত্রে পরাধীন্ভচা দেখিতে পাই। 

ুদ্ধি-ক্ষেত্রে আছি'র ক্কুস্তি। 


ফরাসীস্‌ তত্ববিৎ দে-কর্ডা”র উদ্দীরিত 
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+102816০ (চিস্তয়ামি) 518০ (অতঃ) 
9৪) (অস্মি)৮ “ ভাবিতেছি * অতএব 
আছি” আজিকের কালের বিদ্যার বাজারে 
সকলেরই জানা কথা। পরস্ত, আমাদের 
স্বদেশের পঞ্চদশী-গ্রস্থে,। এবং সাঁংখ্যসার- 
মীষ্ক একখাঁনি চটি সংস্কৃত পুস্তকে অবিকল 
উহারই ছুইটি জুড়ি-বচন : ফে স্পষ্টাক্ষরে 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে--এ বহস্তটি অনেকেই 
জানেন না। দে-কর্তী বলিয়াছেন “আমি 
আপন অন্তিত্বে সংশয় করিতে পারি না, 
কেন না, সংশয় করিলেই সংশয়কর্তী যে 
আমি আপনি, তাহা সপ্রমাঁণ হইয়া সংশয় 
তৎক্ষণাৎ ঘুচিয়া যাঁয়। ইহারই একটি 
জুড়ি-ধাঁচা”র কথা! এই €য, আমার “জিহবা 
নাই” এরূপ বাক্য আমি বলিতে পারি না; 
কেন না, “জিহ্বা নাই ” বলিলেই প্রমীণ হয় 
যে, আমি জিহ্বা! দ্বারা প্র কথাটি উচ্চারণ 
করিলাম । পঞ্চদশীর গ্রন্থকার তাই বলেন 
যে-- 

জিহ্বা মেহস্তি ন বেত্যুক্তির্লায়ৈ কেবলং যথ!। 

ন বুধ্যতে ময়া৷ বোধে। বোদ্ধব্য ইতি তাদৃশী॥ 
ইহার অর্থ এই যে“ আমার জিহ্বা 
আছে কি নাই” এ কথা যেমন হাস্তাম্পদ, 
“আমার জ্ঞান আছে কি না তাহা আমি 
জানি না” এ কথাও তদ্‌বৎ। পুনশ্চ দে-কর্ত! 
বলেন--“আমি চিন্তা করিতেছি” এইরূপ- 
জ্ঞানের বলেই আমার অস্তিত্ব সপ্রমাণ। 
সাংখ্যসার-প্রপ্েতা বলেন--- 

ত্র সামান্ততঃ সিদ্ধে। জানেহহম্মিতি ধীবলাৎ।” 
ইহার অর্থ এই যে--“*মামি জানিতেছি” 
এইব্বপ বুদ্ধিবলে দ্রষ্টার অস্তিত্ব সাধারণত 
সপ্রমাণ। দে-কর্ত। বলেন---“ভাবিতেছি, 


অতএব আছি,” সাংখ্যসার-প্রণেতা বলেন- 
“জানিতেছি, অতএব আছি”) ভাবার্থ 
একই । র | 
প্রকৃত কথা এই যে, অতএবের সীড়ামী 
দিয়া "ভাবিতেছি, হুইনে “আছি' টানিককা 
বাহির করা খুক্তির একটা! ভড়ং বই আর কিছুই 
না। যদি ভাবিতেছি এবং আছি 
মাঝখান একট। রান্তাবন্দি কর! নিতান্তই 
প্রয়োজন হয়, তবে তাহা একটিমাত্র 
অতএবের সোজা রাস্ত! বাধিয়! দেওয়ায় কর্ধা 
নহে; একটির জায়গায় উপযুর্পরি তিনটি 
অতএবের সিঁড়ি বাঁধিয়া দেওয়া! আবশ্তক ২০ 
স্পষ্ট করিয়া বল! আবস্তাক যে-_ 
(১৯) ভাবনা জ্ঞানক্রিয়া, 
অতএব 
“ ভাবিতেছি” বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞান 
কার্য করিতেছে । 
(২) কার্্য-মাত্রই শক্তিসাধ্য, 
অতএব 
"জ্ঞান কার্য্য করিতেছে” বলিলেই বুঝায় 
যে, তাহার মূলে ধীশক্তি আছে। 
(৩) শক্তিমাত্রই সত্তাশ্রিত্, 
অতএব 
প্বীশক্তি আছে” বলিলেই বুঝাখু যে, 
ধীমান্‌ পুরুষ আছে--আমি আছি । 
তুমি হয় তে! বলিবে যে, “তোমার তিন 
অতএব স্যাক্রার ঠুক্ঠাক্‌, দে-কর্তীর এক 
অতএব কামারের এক ঘ1$--এক অতএবেই 
বস্‌ আছে--তিন অতএব বহুব]ুডস্বর 1” 
ইহার,উত্তর এই যে, কামারের' এক খা 
খাটাইবার উপযুক্ত স্থান অনেক আছে. 


ধাদশ সংখ্যা ] 


দর্শমিক তত্বের কাচ! .সোণার উপরে কেন 
এ দৌরাত্মা! ভূয়োদর্শনের লৌহপিণ্ডের 
উপরে অস্মানু-হাতুভির এক থা প্রয্নোগ 
করিয়া জগৎ-্ধর্জাড়া বিশাল তত্বসকল 
উত্তাবন করুদ্‌স-তাহাতে বারণ নাই। গরস্থ 
দার্শমিক তত্বের হার গাঁথিতে হইলে সুক্ষ 
ঘুক্ষিন্থত্রের--(অঙতএব-পরম্পরা'র) সঞ্চালন 
ব্যতিরেকে আর-কোনে। উপায়ে ৪ তাহা 
সম্ভাবনীয় নহে--ইহা! জান! উচিত । কথাটা 
হচ্চে এই £-- 

“আমি চিন্তা করিতেছি” বলিলে যেমন 
বুঝায় যে, আমিই চিন্তা করিতেছি সুতরাং 
আমি আছি; “আমি কার্য করিতেছি” 
বলিলেও তেমনি বুঝায় যে, আমিই কার্য্য 
করিতেছি সুতরাং আমি আছি; তা যদি 
বুঝাক্ম--তবে কেন দে-কর্তী। “কার্য করিতেছি 
অতএব আছি” না বলিয়! « চিস্তা করিতেছি 
অতএব আছি” বলিলেন । আমি যে-কোনো 
কার্ধ্য করি, তাহাতেই যদি আমার অস্তিত্ব 
যথেষ্ট সগ্রমাঁণ হয়, তবে আমার আর-আর 
কার্য্যের মধ্য হইতে চিস্তা-কার্ধ্যটিকে বাছিয়। 
লইয়া সেই কার্ধ্যটিকেই কেবল আমার অস্তি- 
খ্বের একমাত্র গ্রমাণ বলিয়া ধার্ধ্য করিবার 
তাৎপর্য কি? তাহার বিশেষ একটি 
তাৎপর্য আছে; তাহা এই £-- 

আমার সকল কার্য শুদ্ধ যে কেবল আমার 
নিজের শক্তিতে কৃত হয়, তাহা নহে । মনে 
কর, আমি চন্দ্রোদয় দেখিতেছি। চন্দ্রের 
প্রতি তাঁকাইয়। চন্দ্রের প্রকাশ চক্ষুরিন্ড্রিয়ে 
অন্ব এুরিতেছি। চন্দ্রের প্রকাশ এক- 
প্রকার প্রভাব, আর আমার চক্ষুরিন্িয়ে 
প্রকাশের সেই ধে জ্ৃহ্নতৃতি, তাহা 


সার সত্যের আল্লোচনা। 


৬৪৪. 


সেই প্রভাবেরই অনুভাব। প্রতিকবিনি 
যেমন ধ্বনির অনুক্রিয়া, অনুভাব তেমনি 
গ্রভাবেরই অনুক্রিয়্া। তবেই হইতেছে যে, 
টঙ্্রেরই শক্কিপ্রভাবে আমি চন্্রর্শন কৰি- 
তেছি--আমার নিজের শক্তিপ্রভাবে নহে। 
তাহার পরে, মনে কর, আমি বিছানায় 
পড়িয়! শুয়ে-শুয়ে চন্দ্র ভাবিতেছি। এখন 
আর চন্দ্রের প্রভাব আমার চক্ষুর উপরে কার্য 
করিতেছে না) এখন আমি তাই, খচ্ছনে 
বলিতে পারি যে, আমি আমার নিজের 
ধীশক্তির প্রভাবে চন্ত্র ধ্যান করিতেছি । 
অন্ুভাবের গোড়ায় যে অন্য রহিয়াছে, 
তাহাকে চেন নাই-_-সেটি সহজ পাত্র নহে । 


সেই অনুটাই ইঙ্গিতচ্ছলে জ্ঞাপন করিতেছে 


যে, অনুভাব তোমার আপন শঙ্তির 
গ্রাভাব নহে, তাহা! অপর-কোনে। বস্তর 
প্রভাবের অনুক্রিয়া। বিস্ত এক্ষণে যখন 
আমি বিছানায় শুইয়। চন্দ্র ভাবিতেছি, তখন, 
অন্ুভাবনার অনু ঘুচিয়া গিয়াছে, আর, 
সেই-গতিকে আমার এক্ষণকার জ্ঞানক্রিয়! 
নিখ,ত ভাবনা-মূর্তি ধারণ করিয়াছে। এখন 
আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, এ-ষে 
আমার ভাবনা-_এ ভাবনা অনুভাবনা নহে, 
এ ভাবন! প্রাভাবনা ) ইহা আমার নিজের 
ধীশক্তির প্রভাব-্ুত্ি। এই যে একটি 
কথা যে, “ভাবনা-কার্য্যে আমাদের নিজের 
ধীশক্তির প্রভাব স্কূ্তি পায়, অতৃএব ভাবনা! 
আমাদের নিজের অস্তিত্বের পরিটায়ক”-_. এ 
কথাটি দে-কর্তৃ! যদি বলেন নাই__আমরাই 
কেবল বলিতেছি ;*কিস্তু ভাবে বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে, আমাদের এ কথাটি দে-কর্তীর 
মনোমধ্যে বিলক্ষণই আধিপত্য করিস়্াছিল) 
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তবে কি না--তাহার নিয়োজিত একটিমাত্র 
অতএবের শরীরে এতাধিক বলৎনাই যে, 
তহারি ও প্রকৃত মন্তব্য-কথাটির গুরুভার স্কন্ধে 
বহন করে। আমরা যেরূপ উত্তরোত্তর-ক্রমে 
'ভাবিতেছি' হইতে আছি'তে নাবিলাম-_ 
প্রথম অতএবে ভর দিয়া ভাবনা! হইতে 
. হানে নাবিলাম, দ্বিতীয় অতএবে ভর দির 
জ্ঞান হইতে ধীশক্তিতে নাবিলাম, তৃতীয় 
অতএবে, ভর দিয়া ধীশক্তি হইতে ধীমান্‌ 
পুরুষের অস্তিত্বে নাবিলাম; এরূপ না করিলে 
(মস্তব্য-কথাটি খুলিয়া-খালিয়! না বলিলে) 
হয় এই £--"ভাবিতেছি অতএব আছি” 
_* দ্বখিতেছি অতএব আছি” “নাচিতেছি 
অতএব আছি” ইত্যাকার সমস্ত কথারই মূল্য 

সমান হইয়। দাড়ায়, আর, সেই-গতিকে 
' দ্ে-কর্তীর মহাঁবাক্যটি সচ্ছিদ্র নৌকার স্তায় 
জলমগ্ন হইয়া যায়। 

প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে, আমরা যখন 
স্বাধীনতায় ভর করিয়! দড়াই, তখন কি 
গায়ের জোরে স্বাধীনতায় ভর করি--অথব! 
আর-কোনো-কিছুর জোরে? এখন দেখিতেছি 
যে, ধীশক্তির জোরে আমর! স্বাধীনতায় ভর 
করিয়! ঈাঁড়াই। আঁমি-আছি*র বোধ হইতে 
স্বাধীনতার ভাব আপনা-আপনি আসিয়া 
পড়ে।।, আসিয়া পড়ে এইরূপে £-- 

আমার আপনার অস্তিত্ব আমার আপ- 
নারই ধীশক্কির প্রভাবে সমর্থিত হয়, তদ্ধযতীত 
অপর-কোনোঁ-কিছুর শক্তির প্রভাবে সমর্থিত 
হয় না---আর্মি-আছি*র সমর্থন-কার্ধ্য আমার 
আঁপনারই ধীশক্তির অধীন্ন, তথ্যতীত আর- 
কোনো-কিছুর সধীন নহে-_স্থৃতরাং আমি 
স্বাধীন |. 


বঙ্গদর্শন । 


[ ২য় বর্ষ, চৈত্র।, 


গিনি তিডিিত 
এইরূপে আমর! স্বাধীনতায় ভর করিব! 
দাড়াই বুদ্ধিক্ষেত্রে। কিন্তু তা ছাড়া--আর- 
এক ক্ষেত্র আছে )-_সেটা! হচ্চে হন্টিয়- 
ক্ষেত্র। ইন্জিয়-ক্ষেত্রেও অ)মরা পূর্বের স্তায় 
তিন অতএবের সিঁড়ি ভাঙিয়া-_ | 
'কার্ধ্য হইতে শক্তিতে এবং শক্তি হইতে 
সত্বাতে অবতরণ করি। এবারকার সোপান- 
পদ্ধতি এইরূপ £-- 
(১) দর্শন ইন্দ্রিয়-ক্রিয়া, 
অতএব 
"আমি দর্শন করিতেছি” বলিলেই বুঝায় 
যে, আলোকদ্বারা আমার চক্ষুরিক্ত্রিয় উপরক্ত 
হইতেছে । 
(২) কার্য্যমাত্রই শক্তিসাধ্য, 
অতএব 
“আলোকদ্বারা আমার চক্ষুরিন্দ্রিয় উপরক্ত 
হইতেছে” বলিলেই বুঝায় যে, আলোকের 
উপরঞ্জনী শক্তি আমার চক্ষুরিক্ত্রিয়ের উপরে 
কার্য করিতেছে । 
(৩) শক্তিমাত্রই সত্বাশ্রিত, 
অতএব 
“আলোকের উপরঞ্জনী শক্তি কার্ধ্য করি- 
তেছে” বলিলেই বুঝায় যে, আলোক-পদার্থ 
আছে। ৃঁ 
এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, 
দর্শনক্রিয়া আমার আপনারই ইন্দরিয়ক্রিয়। 
আমার আপনার ক্রিয়াতে আমার আপনারই 
অস্তিত্ব সপ্রমাণ হয়। অতএব ভাবনা-ক্রিয়াও 
যেমন, দর্শন-ক্রিয়াও তেমনি--ছুইই শুধু- 
কেবল আমার আপনার অস্তিত্বেরই, সাক্ষ্য- 
প্রদান করে; তা বই, দৃষ্টবস্তর স্বস্তিত্বের 
সাক্ষাপ্রদান করে না. স্বপ্নেতেও তো৷ 


দ্বাদশ সংখ্য।। ] 


আমর! আলোক দর্শন করি) কিন্ত তাহা তো 
আর বাস্তবিক আলোক নহে। ইহার উত্তর 
এই যে, ধ্বনি না থাঁকিলে যেমন প্রতিধ্বনি 
থাকিতে পারে নব, জাগরিতাবস্থা না থাকিলে 
তেমনি স্বপ্নাবস্থা খাকিতে পারে না। স্বপ্রা- 
বস্থা জাগরিতীবস্থারই প্রতিধ্বনি । ধ্বনি 
এবং প্রতিধ্বনি উভয়ে যেমন নিরবচ্ছিন্ন 
কার্ধ্যকারণস্ৃত্রে সংগ্রথিত, জাগরিঞ্জীবস্থার 
আলোকদর্শন এবং স্বপ্ীবস্থার আলো কদর্শন, 
এ ছুইটি ব্যাপার তেমনিই ,নিরবচ্ছিন্ন কাঁধ্য- 
কারণন্ুত্রে সংগ্রথিত। মনে কর, একজন 
পাঁচকের হস্ত হইতে একটা, লোহার হাতা 
দৈবক্রমে খসিয়া জলস্ত উনানের ভিতরে 
পড়িয়া গেল। অগ্রি-সংযোগে হাতা এরূপ 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল যে, পাচক তাহা তুলিয়া 
লইতে পারিল না। একপ অবস্থায় হাতাটি 
যে অগ্নির শক্তিগ্রভাবে উত্তপ্ত হইয়াছে-_ 
পাঁচকের এটা দেখা কথা। মনে কর, 
তাহার পরে, উনানে একঘটি জল ঢালিয়! 
অগ্নি সমূলে নির্বাণ করিয়া ফ্যালা হইল) 
কিস্ত হাতাটা এখনে উত্তপ্ত । অগ্নি যদি-চ 
এখন নাই, তথাপি পাচককে হাতার উষ্ণতার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পাঁচক বলিবে যে, 
অগ্নির শক্তিপ্রভাবেই হাতাতে উত্তাপের 
সঞ্চার্‌ হইয়াছে । এ যেমন দেখা গেল, 
তেমনি, স্বপ্নদর্শকের চক্ষু এখন যদি-চ 
নিমীলিত, এবং হূর্ধ্য এখন যদ্দি-চ অস্তমিত, 
কিন্ত সাত-আট ঘণ্টা পুর্বে তাহার চক্ষু 
উন্মীলিত ছিল এবং সুর্য আকাঁশে দীপ্তি 
পাইতে আর চক্ষুর সেই উন্মীলিত 
অবস্থাক্ তাহার গোলকের অভ্যন্তরে, সুর্য্যা- 
লোক যেরূপ শক্কিসঞ্চার কুরিয়াছে, স্বপ্নের 


সার সত্যের আন্তলাচনা | 


৬৬১, 


আলোক-দর্শন তাহারই অন্যতম গ্রভার- 
্বর্তি। ইহার প্রমাণ যদি জিজ্ঞাসা কর, 
তবে তাহা স্পষ্টই পড়িয়া আছে ;-_তাহ। 


এই যে, স্বপ্ন-দর্শকের আলোক-দর্শন যখন 


তাহার নিজের ইচ্ছাঁধীন নহে, তখন তাহা 
তেই প্রমাণ হইতেছে যে, কোনো-না-কোনে৷ 
বহির্বস্তর শক্তিপ্রভাবেই তাহা সংঘটিত 
হইতেছে । বলিলাম, “সুর্যের শক্তিপ্রতাবে 
্বগরদর্শক আলোক দর্শন করিতেছে” তাহা 
না বলিয়া বলিতে পারিতাম যে, চক্ষুরিক্জিয়ের 
তৈজস-তস্তর ([ব০7৮০এর ) শক্তিপ্রভাবে 
্বপ্নদর্শক আলোক দর্শন করিতেছে ; ছুই 
কথা একই কথ! ;--“নেপোলিয়নের সৈন্ত 
যুদ্ধ জয় করিয়াছে” রলাঁও যা, আর, “নেপো 
লিয়ন যুদ্ধ জয় করিয়াছেন” বলাও তা-- 
একই কথা। মরুভূমির বালুকা'র উত্তাপ এবং 
সুর্য্যের উত্তাপ, একই বস্ত। হৃূর্যযালোকের 
প্রভাব যদি চাক্ষুষ তৈজস-তস্ততে কোনো- 
কালেই সংক্রামিত না হইত, তাহা হইলে 
স্বপ্নেও হূর্য্যালোকের দর্শনলাঁভ সম্তাবনীক় 
হইত না। অতএব এটা স্থির যে, ইন্ত্িয়- 
ক্ষেত্রে আমর (১) বহির্বস্তর শক্তির প্রভাব, 
(২) তাহারই সত্তার প্রাছুর্ভাব এবং (৩) 
আমাদের নিজের স্বাধীনতার অভাব, তিনই 
একসঙ্গে অনুভব করি। 

আমাদের গোড়ার কথাটি এতক্ষণে 
সপ্রমাণ হইল) সে কথা এই যে, “আমর! 
ছই ক্ষেত্রে আপনার ছুইপ্রকর' বিপরীত 
ভাব দেখিতে ংপাই +__বুদ্ধিক্ষত্রে স্বাধীনতা! 
দেখিতে পাই-ইন্দরিয়ক্ষেত্রে পরাধীনত। 
দেখিতে পাই।” 

অতঃপর দেখিতে হইবে এই যে, বুদ্ধি- 


৬৬৭ 


॥ 
ন্‌ * ১ । 
রঃ 


“বঙ্গদর্শন |. 


| [ ২য় বর্ষ, চৈত্র . 





ক্মেত্রে আমরা স্ববধীনতা অনুভব করি বটে-- 
কিন্ত কতক্ষণ? বুদ্ধি যতক্ষগ চঁলে--তত- 
ক্ষণ। কোনো-গতিকে যদি আমার বুদ্ধিক্রিয়া 
স্তস্ভিত হুইয়া বান (যেমন ক্লোরোফর্শ- 
সেবন-গতিকে ) তাহা হইলে সেই সঙ্গে 
আমার স্বারধীনতাবোধও অন্তর্ধান করে-__ 
'আছি-বোধও অন্তর্ধান করে। ফল কথা 
এই যে, আমি-আছি এই বোধ এবং সেই 
সঙ্গে“আমার স্বাধীনতাঁবোধ, ছুইই সাক্ষাৎ- 
ম্বন্ধে আমার নিজের ধীখক্তির উপরেই 
নির্ভর করে--এ কথা সতা। কিন্তু তা বলিয়া 
এটা ভুলিলে চলিবে না যে, পরোক্ষসস্বন্ধে 
তাহা বহির্বস্তর অস্তিত্বের উপরে নির্ভর 
করে। সাক্ষাৎসম্বন্ধ হছে বস্তগুণের সম্বন্ধ ; 
পরোক্ষসন্বন্ধ হু'চ্চে কার্ধ্যকারণের সম্বন্ধ । 
স্যার, সে ছুই সম্বন্ধের গোড়া'র কথ। হচ্চে 
সত্তা, শক্তি এবং জ্ঞানের একাত্মভাব। 

পূর্বে দেখা হইয়াছে যে, সত্তা, শক্তি এবং 
জ্ঞান, পরস্পরের সহিত এরপ হরিহরত্রন্ধাত্মা 
যে, দে তিন পদার্থ একপ্রকার তিনে এক 
একে তিন! ইহা হইতেই আসিতেছে এই 
যে, আমাদের জ্ঞান এক-দিকে সত্তার সহিত 
এবং আর-এক-দিকে শক্তির সহিত-_ 
ছয়েরই সহিত--ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধনুত্রে জড়িত। 
কাজেই, জ্ঞানকে ছুই কুল রক্ষা করিয়া 
চলিতে হয়-ছুই দিকের ছুইপ্রকার সম্বন্ধ 
সমান মানিয়। চলিতে হয় । এক- 


দিকের সম্বন্ধ' হচ্চে সতা-ঘটিত বস্তগুণের- 
আর-এক-দিকের. লন্বন্ধা হচ্চে, 


সন্বন্ধ 3 

শত্কি-ঘটিত কার্ধ্যকারণেঁর সম্বন্ধ । 
বস্তগুণের দ্বার। 

বস্তগুপ-সন্বন্থের দ্বার দিশ্বা আমি এইরপ 


সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, জ্ঞান আমারই 
একপ্রকার গুণ); তাহা আমাতেই উদ্থান 
করে, আমাতেই বিলীন হয়+ তাহা! ঘোলো- 


আনা আমার নিজস্ব সম্পক্তি--তাহাঁর অপর" 


কোনো অংশী নাই--স্গিক নাই। আয়, 
আমার আপনারই সেই জানে আমার অস্চিত্ব 
সগ্রমাণ। আমার অস্তিত্বের দূত এনং 
বলবর্তী। সাধন করিবার জন্য আমাকে অপর- 
কাহারে! দ্বারস্থ হইতে হয় না) আমাক 
অস্তিত্ব স্বাধীন অস্তিত্ব_আঘি স্বাধীন। 
কার্যকারণের দ্বার । 

পক্ষান্তরে, কার্্য-কারণ-সম্বদ্ধের ছ্বার প্রিয়! 
আমি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, 
আমার জ্ঞান একপ্রকার কারণমূলক কাধ্য; 
তাহা আমার ধীশক্তির স্কুপ্তির উপরে নির্ভর 
করে; ধীশক্তির ক্ষুস্তি চেতনাশক্তির উপরে 
নির্ভর করে; চেতনাস্ফন্তি প্রাণন্ফস্তির উপয়ে 

ভর করে) প্রাণন্ফু্তি বহিবস্তর শক্তিস্ক্তির 
উপরে নির্ভর করে। 

স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা৷ | 

আমর যখন জ্ঞানরূপ গুণের আধার- 
বস্তর উপরে লক্ষ্য নিবিষ্ট করি, তখন স্বাধী- 
নতা৷ অন্থভব করি ) পক্ষাস্তরে, খন জ্ঞানরূপ 
কার্য্যের কারণের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট করি, 
তখন পরাধীনত অনুভব করি। 'আমি 
যদি পরাধীনতার হস্ত এড়াইবার অন্ত বুদ্ধি- 
ক্ষেত্রের কৈলাসশিথরে স্বাধীনতার তর 
করিয়! নিস্তন্ধভাবে বঙিয়৷ থাফি, আর, মনে 
করি যে, কাধ্যকারণের. সম্বন্ধ. এখানে 
আমাকে হাত বাড়াইয়। নাগাল পুর না... 
তবে তাহা গুদ্ধকেবল মনে করা যাত্র। 
কেন না, আমি তেই কেন আপনাকে স্বাধীন 


দ্বাদশ সংখ্যা। ]. $ 


সার সত্যের জাঁলোচনা। 


হ ॥ 
্‌ রি ॥ 


টি 





ক্ূনে . করি না-_নিখাস-প্রশ্থীসের অন্ত, আমাদের ভ্তার তমযাছনন ব্যক্তির তুলনায় 


রত নির্ভর করিতে .হই- 
বেই) অক্ন-পানীয়ের জন্য মৃত্তিকা-জলের 
তশ্রয়ে নির্ভর করিতে হইবেই ; আলোক- 
উত্তাপের জন্য  অগ্ঠিন্থর্ষ্যের মায়ে নির্ভর 


করিতে হইবেই | তবে, এমন হইলে হইতে : 


পারে যে, কোনো -যৌগসিদ্ধ পুরুষ দেবলো'ক- 
নিরালীদিগের স্ঠায় পৃথিবীর সঙ্গ ছাঁড়িস] 
নূতন 'এক সুক্মতর জগতের সহিত বস্টতা 
পাতাইয়! সেখান হইতে স্ুক্ষ-শরীরের উপাঁ- 
দান.এবং প্রাগ-মন-বুদ্ধির উপজীবিকা তলে- 
তলে সংগ্রহ করেন। তাহা যদি হয়, তরে 
ে-সমন্ত উপাদান এরং উপজীব্বিকা'র জন্ত 
ধোঁদী পুরুষ পৃ্িবীর লিকটে খনী না হইলেও 
নৃতন-এক*তত্রা সুল্স অপার্থিব রাজ্যের 
নিকটে অবন্ট বলিতে হইবে খণী | মনে 
কর, যেন পুর্বে জামি কলিকাতায় বার 
রুরিতাম-এক্ষণে হিমাচলে-বাস করিতেছি 
এক্ষণে আমাকে 'কলিরাতার আইন মানিক! 
চলিতে হইতেছে না_-ইহা! সত্য কলি- 
কাতার যেন আইন মানিয়া চলিতে হইতেছে 
না--হিমাচলের তো আইন মানিয়া চলিতে 
হইতেছে! তার সাক্ষী-_-কলিকাতায় আমি 
খালি-গাঁয়ে থাকিতাম, এখানে আমি আমার 
গায়ে সাতপুরু কম্বল জড়াইয়ুও সন্তষ্ট নহি। 
তেমনি কোনে যোগী পুরুষ যদি পৃথিবীরাজ্য 
হইতে 'সরিক়। ঈীড়াইয়া আর-এক উচ্চ ব্লাজ্যে 
ভন্তি হন, তবে'লেই নৃতন রাজ্যের নিয়মাবলী 
কারণই সীঁস্থাকে 'মানিক্স। চলিতে হইবে) 
প্রক্কত কখ। যাহা, ভাহা এই ৮৮ 

এন্ধপ বনাপুরুঘ ফ্লালে কাজে পূগ্মিবীতে 
অনগ্রহণ কিঈগাছেন এবং করেনও, বাহার! 

৬ 


বিদ্বপুরুষ। কিন্তু আমাদের তুলনাফ্ু', 
দিদ্ধপুরুষ স্বতন্ত্র এবং প্রকৃতপ্রন্তারে 
সিদ্ধপুরুম দ্বতন্ত্র। প্রন্ৃত কথা এই যে, 
উত্যা সিদধপুরুর নহেম্-মন্ুষ্য মাধক পুরুষ $ 
ফকেও এইন্সিপ দেখা যায় যে, মোগলাধক. 


.ঘে কোনো 'মিদ্ধি লাভ করিতে চেষ্রা 


করুন লা কেন- য়ে সিদ্ধি পুর্বব হইতেই, 
আমাদের 'চক্ষের সম্ভুগ্নে অনেরকারা হইস্ধা 
বসিয়া আছে। তুমি আকাশে উড়িতে ইচ্ছা' 
রুরিতেছ-__-পতঙ্গ-বিহঙ্গ . অনেককাল পুর্ব 
হইতে আকাশে উড়িতেছে। তুমি ধোৌঁয়া- 
রূলে জাহাজ চাঁলাইতেছ-_ার্ধোয়া অপেক্ষা 
শতরোটিগুগ সুল্মাৎস্থল্ম কাঁন্পষোগে এীর- 
শরীর অনেককাল হতে পৃদ্দিবীতে চুলা- 
ফেরা ররিতেছে। যে-কোনো! রিষয়েই তুমি 
সিদ্ধির অল্প 'এরুরত্তি আভাস অনেক লাধ্য-. 
মাধনাঁয় উপার্জন ক্লিক! আপনাকে ধন্য 
য়নে ক্রিতেছ-_বিশ্ববন্ধাণ্ডে অনেক পূর্বে 
তাহ৷ পুরামাত্রায় হইয়। রসিয়৷ আছে। তুয়ি 
ক্ষুদ্র ব্রহ্মাও--তোমার চতুর্দিকে বৃহ ব্রচ্ছাণ্ড। 
রৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের বৃহৎ সিদ্ধি তাহার চিরস্তন 
সম্পত্তি--তোমার ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র সিদ্ধি 
সবেমাত্র আজিকের নূতন আমদানি । বৃহৎ 
ব্হ্মাণ্ডের বৃহৎ সিদ্ধি তোমার ক্ষুদ্র ব্রন্মাণ্ডের 
ক্ষুত্র সিদ্ধিকে অনেককাল গ্রাস করিয়া! বসিয়া 
উপার্জন কুরিতেছ, সমন্তই বৃহৎ বন্মাগ 
হইতে আদিতেছে/ আর, যত-ত-প্রকার 
সিদ্ধি হাঁ করিবার জন্ত প্রাথিপণ চেষ্ট 
রূরিতেন্--সয়ক্টেরই পরশ্নাকাষ্ঠা বাদর্শ বৃহৎ 
্রঙ্গাণ্ডে 'দেদীপ্যমান ললহিয়াছে। কত 


8৫ রখ 


এটা তির যে, প্ররুতপক্ষে সিন্ধপুরুষ 
(কমান অদ্বিতীয় সত্য-_ধিনি নিখিল বিশ্ব- 
ভবনের আদি-অন্তমধ্য অমন্ত লইয়া 
ঞক-আমি-আছি-রূপে চির-বিরাজমান। 
আমরা বখন বলি যে, আমি বহির্বস্তর অধীর 
--আছি আছে'র অধীন--তখন তাহার অর্থই 


এই ধে, আমি এ্রণী শক্কির অর্ধীন। “ভারতবর্ষ ' 


ইংরাজসৈন্তের ৰশতাপন্ন” এ কথার অর্থই 
এই যে, ভারতবর্ষ ইংলগা ধিপের বশতাপন্ন। 
এ"আমি-আছি একমাত্র অদ্বিতীয় আমি- 
আছি'র অর্ধীন। কার্ধয-কারণ-হিসাবে 
অধীন; তত্রাচ, বস্তগুণ-হিসাবে--জলের 
সহিত যেমন জলের এ্রক্য, আছি'র সহিত 
তেমনি আছি"র এ্ঁক্য রহিয়াছে? এঁক্য 
আছে বলিয়াই সমস্ত জগতের আস্ধস্তব্যাপী 
পরাকাষ্ঠা সত্যকে আমরা “আছে” না 
বলিয়৷ “আছি” বলি। তা ছাড়া, আমর! 
যে দীন-হীন-পরাধীন হইয়াও শ্বাধীনতার 
গে। কিছুতেই ছাড়ি না--তাহার কারণই 
এ? কি? না, সর্বব্যাপী এবং সর্বাত্মক 


নি নি হা ৫ ॥ চে 
+ ্ রি 
রগ এ 


[২য় বর্ষ, চৈত্র? 
চিরস্তন আছি'র সহিত অধীন,জীবের এই 
কালাবচ্ছিন্ন আছি'র উরফ্য। কেন না, সমস্ত 
লইয়া এক অদ্বিতীয় সত্য যিনি চির-বিরাজ- 
মান, তাহার বাহিরে দ্বিতীয় কিছুই নাই; 
স্থতরাং তাহার শক্তি বাছিয়ের অন্য-কোনোঃ 
কিছুর শক্তিদ্বার! প্রতিহত বা! ব্যাহত হইতে 
পারে না-_স্থৃতরাং বাস্তবিক-হিসাবে তিনিই 
কেবল স্বাধীন। তবেই হুইতেছে যে, 
কাাবচ্ছিক্ন সুতরাং পরাধীন এই যে 
আছি, এ আছি'র স্বাধীনতা অন্য-কোনো! 
প্রকারেই সম্ভাবনীয় নহে--সওয়ায় চিরন্তন 
আছি'র সহিত এ্রক্যের উপলন্ধি। আছি'র 
সহিত আছি*র প্রক্যই আমাদের একমাত্র 
স্বাধীনতা__--অস্ফুট এক্য অস্ফুট স্বাধীনতা, 
পরিশ্দুট পরীক্য পরিস্ফুট স্বাধীনতা ॥ বিষয়টি 
অতীব গুরুতর এবং গভীর। স্থান-সংক্ষেপের 
বাধ্যবাধকতায় শেষের কথাগুলি সীঁটে-লৌটে 
ইঙ্গিত-ইযারায় অতীব সংক্ষেপে বলা হইল--- 
বারাস্তরে তাহার নিগুঢ় তাৎপর্য্য নুস্পষ্টরূপে 
বিবৃত করিয়া বলা নিতাস্তই আবশ্তক। 
ঞ্ীদ্িজেজ্জনাথ ঠাকুর । 


মাল্যদান। 


জযাজারন্ম কাটের 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। ছুপুরবেলায় 


বাতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ- 


দিক্‌ হইতে বছিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

__ যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল, সেখান 
হুইতৈ বাগানের এককোর্ণে একদিকে একটি 
কাঠাল ও আর একদিকে একটি শিরীষ- 


গাছের মাঝখানের ফীক দিয়! বাহিরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শুন্তমাঠ ফান্তনের 
রৌদ্রে ধুধূ করিতেছিল। তাহারি এক- 
প্রান্ত দিয়া কীচা পথ চলিয়া গ্েছে--সেই 
পথ বাহিয়া বোঝাই-ধারাস গোরুর গাড়ি 
মূন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিডির্ণ চলিয্লাছে-_. 


ঘাবশ সংখ্যা]. 7 
বেকার-ভাবে গান গাহিতেছে। ্‌ 
এমন-সুময় পশ্চাতে একটি সহান্ত নাঁরী- 
কঃ বলিয়া উঠিল, “কি যতীন, পূর্বজন্মের 
কারো কথা ভাবিতেছ বুঁবি 1” 
যতীন কহিল, "কৈন পটল, আমি এম্নিই 





কি হতভাগ! যে, ভাবিতে হইলেই পুর্বরজন্ম 


লইয়া টান পাড়িতে হয় !” 

আত্মীয়মাজে “পটল+নামে খ্যাত $এই 
মেয়েটি বলিয়। উঠিল-__“আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না । তোমার ইহজন্মের সব 
খবরই ত রাখি মশায়! ছিছি, এত বয়স হইল, 
তবু একট! সামান্ত বৌও ঘরে আনিতে 
পারিলে না! আমাদের এ যে'ধন! মালীটা, 
ওরও একটা বৌ আছে-_তার সঙ্গে দুই-বেলা 
ঝগ্ড়া করিয়া! সে পাড়াস্থদ্ধ লোককে জানা- 
ইরা দেয় যে, বৌ আছে বটে। আর তুমি 
যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভাণ করিতেছ 
যেন কার টাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ-_-এ 
সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না-ও কেবল 
লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখ যতীন, 
চেন! বামুনের পৈতের দরকার হয় না-_আমা- 
দের এ ধনাটা ত কোনদিন বিরহের ছুতা 
ক্রিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া৷ থাকে 
না_অতি-বড় বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি-হাতে উহ্থাকে দিন পকাটাইতে দেখি- 
যাছি-_কিস্তু উহার চোখে ত অমন ঘোর- 
ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায় 
সাতজন্ম বৌয়ের মুখ দেখিলে না কেবল 
হীন্পাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া 
বন্মস পার করিয়া! দিলে ! তুমি অমনতর ছুপুর- 
বেল! আকক্ষ্রু দিকে গদগদ হইয়া! তাকাইয়া 


খা । ৭ ॥ ) নি র্‌ 
৭ রর 
বয় 
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করিয়া আসিয়াছে । 


॥ 
রহ ! ্ 
4) 


থাক*কেন? না, এ সমস্ত. বাজে চালাকি 
আমার ভাল লাগে না"! আমার 'গ! জাল৷ 
করে!” , ৃ ০ 

যতীন হাতজোড় করিয়! কহিল--“থাক্‌ 
থাক্‌, আর নয়! আমাকে আর লজ্জা দিয়ো 
না! তোমাদের ধনাই ধন্ত ! উহারই আদর্শে 
আমি চলিতে চেষ্টা করিব! আর কথ! নয়, 
কাঁল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের 
সুখ দেখিব, তাহারই গলায় মাল! দিব-_ 
ধিকার আমার আর সহ হইতেছে না 1” , 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতীন। হা, রহিল! 

পটল। তবে এস! 

যতীন। কোথায় যাইব ? 

পটল। এসই না! 

যতীন। না নাঃ একটা কি হ্ষ্টমি 
তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন 
নড়িতেছি না! 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোস! 

বলিয়! সে ভ্রতপদে প্রস্থান করিল ! 

পরিচয় দেওয়া! যাকৃ। যতীন এবং 
পটলের বয়সের একদিনমাত্র তারতম্য | 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড় বলিয়া 
যতীন তাহার প্রতি কোনপ্রকার সামাজিক 
সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে খুড় তুত- 
জাঠৃতুত ভাইবোন ।. বরাবর একত্রে খেলা 
“দিদি” বলে না বলিয়! 
পটল যতীনের "নামে বাল্যকালে বাপ- 
খুড়োর কাছে অনেক নালিশ করিস্টুছে, কিস্ত 
কোন শাসনবিধির দ্বারা কোন, "ফল পায় 
নাই--একটিমাত্। ছোট ভাইয়ের. কাজু 
তাহার পটল-নাম ঘুর্চিল. না । 


পটল দিব্য যৌটাদোটা৷ গোলগাল 


প্রফুতাধ রপে'পরিপূর্ম।! তাহার. কৌডুক- 


হ্ান্ত দমন করিয়! রাখে, সমাজে এমন কোনে! 
শক্তি ছিল না! শাশুড়ির কাছেও সে কোন- 
দিন গাভীর অবলগ্বন করিতে পারে নাই। 


প্রথর্ঘ-প্রথম ত: লইয়া অনেক ' কথা উঠিয়া- 
(কিন্তু শেষকালে, সকলকেই হাদ্প 


ছিল ।! 
মানিক্স! বলিতে হইল-_ওর শ্রী রষম'!: তার 
পর্বে" এমন হইল: যে,.পটলের দুর্নিবার' প্রফুল্প- 
তার আধাতে' গুরুজনদের গান্তী্ধ্য' ধুলিসাৎ 
হইয়া 'গেল।, পটল তাহার আশেপাশে 
কৌনখানে মন ভার, মুখ ভার» ছশ্চিস্তা 
সহিতে পারিত না-অজঙ্র গল্প-হাসি-ঠা্রায় 
তাহার চারিদিকের হাওয়া যেন টিনা 
বোঝাই হইয়া! থাকিত ।' 
_. পটলের দ্বামী ছরকুমাঁরবাবু ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্ট্েট-_বেহাব-অঞ্চল হইতে' বদলী হইয়! 
কলিকাতায় আব্কারি-বিভাগে স্থান পাইয়া- 
বাড়ী ভাড়া: লইয়।' থাকেন, লেখাঁন হইতে 
পরিদর্শনে প্রাই তাহাকে মফস্থলে ফিরিতৈ 
হইবে বলিগ্া। দেশ হইতে মী' এবং অন্য ছুই- 
ধরকজন আত্মীগনকে আঁদিবার্ উপক্রম 
করিতেছেন, এমন-সমপ্ন ডার্তারিতে নূতন 
উত্তীর্ঘ পঙাঘব-প্রতিপত্তি-হীন' যতীন বোনের 
নিমস্থণে 
আপিয়াছে:। 
কণিক্লাতার গলি হইতে প্রথমদিন' গাছ- 
পালার মধ্যে আসিয়া! ধতীঙগ" ছাঁয়াময়' নির্জন 


বারাদ্ধায় ফাণ্তন-সধ্য হকের *রলালশ্ে আঁবিষ্ট 


হইন্না বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পুর্ববকধিত সেই 


ইস্তাখীনেকের জন্ট' এখানে” 


[২ বর্ষ চৈত্র 


উপদ্রব আরম্ভ হইল । পটল: চলিয়া 'গেলে 
আবার খানিকক্ষণের জন্'দে নিশ্চিশ্ত হুয়া 
উরি মধ্যে তাহার 
মদ ঘুরিয়া বেড়াইতে লার্দিল ।' 

 ধমন-সময় আবার, পটলের হাসিমাখ! 
কের কাকলীতে সে চমকিয়া উঠিল। 

(পটল' আর একটি মেয়ের হাঁত'ধরিয় 
সবেগে টানিয়া' আনিয়।'যতীনের সন্গুখে স্থাপন 
করিল--কহিল,'”ও কুড়ানি 1” 

মেয়েটি কছিল--“কি দিদি!” 

গটল। আমার এই তাইটি কেমন দেখ 
দেখি! 
লার্গিল। পটল কহিল-_“কেমন, ভাল 
দেখিতে না ৮ 
নাড়িী কহিল-_-“ষাঁ, ভাল!” 

যতীন লীল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া, উঠিয়া! 
কহিল-_“আঃ, পটল, কি ছেলেমাম্ুষি 
করিতেছ !” 

পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, না, 


তুমি বুড়োমান্থষি কর! তৌমার' বুঝি বঙ্গদের 


গীছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার 
পিছনে. পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কছিল-_“ও 
যতীন, তৌমার ভয় নাই, তৌমার ভয়' নাঁই। 
শ্রধনি তৌমার মালা দিতে হইবেনা-_ফাগন- 
চিরে লগ্ন নাই--এখনৌ হাতে সমগ্ন আছে!” 

পটল যাঁহাকে কুড়ানি' বলিয়া ডার্কে, সেই, 
মেয়েটি অবাক্‌ হইয়া রহিল ।ঞগ্ভীহার বয়স 


দা সো 1] 


 *মালীদা্া। 





ফলো হইবে, শরীর হিপৃছিপে_নুত্ী 
সতুদ্দ অধিষ্ধ কিছু বলিবার নাই, কেবল: দুধে 
পরই গ্রক্ষটি অসামান্ততা .আঁছে যে, দেখিলে 
যেন বনের হরিণের তাঁব মনে, আঁসে। কঠিন 
ভাষীয় তাহাকে নির্রদ্ধি বলা যাইতেও পারে 
-কিস্ক তাহা' কৌকামি নহে-_তাহা! বুষ্ধি- 
বৃত্তির অপরিস্ফুরণমার্র--তাহাতে কুড়ানির 


মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না! করিয়া বরঞ্চ একাটি 


৪৪৮ দিয়াছে, ! 

' -অন্থ্যাবেলায় হরকুসারবাবু কলিকাতা 
এ ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া 
কহিলেন-:“এই যে যতীন, আসিয়াছ, ভালিই 
হইয়াছে ! তোমাকে একটু ডাক্তারি করিতে 
হইবে। পশ্চিমে থাকিতে হুর্ভিক্ষের . সম্ব 
আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করি- 
তেছি--পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে। 
উহার বাপ-মা এবং এ মেয়েটি আমাদের 
বাংলার কাছেই এ্রকটি গাছতলায় পড়িকা 
ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিফ 
দেখি, উহার বাঁপ-ম! মরিয়াছে, মেয়েটির 
প্রাণটুকু-আছে মাত্র । পটল তাঁহাকে অনেক 
যত্বে বাঁচাইয়াছে'। উহীর জাতের কর্থা 
কেহ. জানে না_তাহা! লইয়া! কেহ আপত্তি 
করিলেই পটল বলে, “ও ত হিজ-_একবার 
মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্নিয়াছে 
_উহার, সাবেক জাত* কোথায় খুটি 
গেছে প্রথমে মেয়েটি পটলকে ম! বলিয়া 
ডাকিতে সু করিয়্াছিল--পটল তীহাকে 
ধমর্ক দিয়া, বলিল--খবরদীঁর,। আমাকে 
মা বলিদ্‌ নে--আমাঁকে দির্দি বলিস্‌! 
পট বলে, 'অত-বড় মেয়ে মা বিলে 
নিজেকে সু বলিক্না' মনে-হইবে যে. বোধ 


পদ 
কারণে উহা: থাকিয়া-ধাকিয়! . শূলবেদনারি 
মত হয়। ,ব্যাপারখানা বি, তোমাকে ভাঁজ 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে ।' ওরে 
তুলসি, ঝুঁড়ানিকে ডাকিয়া! আন্‌ ত।৮ 

ঝুড়ানি চুল বাধিতে' বাধিতে অপর্ন 
বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া। হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিনা উপস্থিত হইল ।: তাহার হরিণেন্ন 
মত চোখ-ছুটি ছুজনের উপর রাখিয়া চাহি 
রহি্। 

যতীন ইতন্তত করিতেছে দেখি হ্‌র- 
কুমার তাঁহাকে কহিলেন, “বৃথী সক্কোচ করি- 
তেছ যতীন ।, উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, 
কিস্তু কচি' ডাবের মত উহার ভিতরে. কেবল 
জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-._ এখনো! শালের 
রেখামান্র দেখ! দেয় নাই ।' ও কিছুই বোঝে 
নাঁ_উহ্াকে তুমি নারী বলিয়া অ্র্ম' করিয়ে 
না-ও বনের হব্িণী।” 

যতীন: তাঁহার ডাক্তারি, কর্তব্য সাদ 
করিতে লাগিল-_কুড়ানি, কিছুমাত্র কুগ্ঠা- 
প্রক্কাশ' করিল. না। যতীন কহিল-_-“শরীর- 
যন্ত্রের কোন বিকার ত বোঝা গেল.ন11৮ 

পটল ফস্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া' রলিঙা, 
প্হীদয়যন্ত্ররও কোন বিকার ঘটে নাই.।' তার 
পরীক্ষা দোখিতে চাও ?”-- 

বলিয়া কুড়ানির' কাছে গিয়া'তাহীর চিরুক 
পর্ণ করিয় কহিল-_«ও কুড়ানি, আমার এই 
তঁহিটিকে তোর: প্ছদ' হইসে 1... 

: কুড়ানি মাথা! হেলাইয়! কহিল-_ “থা 

পরল কহিল, সিিগারিরারি 
করিবি ?” ৪ 


সেবার মাথােলোইয় কহিল-_ 


ছু 
তা 47৯ চটে € 
৬৬৮ 
টা 
৬ নর দ ্ 


পটল এবং হরকুমারবাবু (হাসি 


উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিযা 
ষাহাদের অন্থকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া 
চাহিয়! রহিল। 

ষতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া 
কহিল--“আঃ, পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-_-ভারি অগ্তায়! হুরকুমারবাবু, 
আপনি পটলকে বড় বেশি প্রশ্রয় দিয়া 
টি | 

হরকুমার কহিলেন-_-“নহিলে আমিও 
যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে 
পারি না। কিন্ত যতীন, কুড়ানিকে তুমি 
জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ! তুমি 
লজ্জা করিয়া! কুড়ানিকে-লুদ্ধ লঙ্জ। করিতে 
শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়োনা । সকলে উহাকে 
লইয়া কৌতুক করিয়াছে__তুমি যদি মাঝের 
থেকে গাস্তীর্্য দেখাও, তবে সেটা উহার 
পক্ষে একট! অসঙ্গত ব্যাপার হইবে ।” 

পটল। রজন্ই ত যতীনের সঙ্গে 
আমার কোনকালেই বনিল না__ছেলেবেল! 
থেকে কেবলি ঝগ্ড়া চলিতেছে--ও বড় 
গম্ভীর । ্‌ 

হরকুমার। ঝগ্ড়া করাটা বুঝি এমনি 
করিয়। একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ 
ভাই সরিয়া, পড়িয়াছেন, এখন-_ 

পটল। ফের মিথ্যা কথা! তোমার 
সঙ্গে ঝগ্ড়া করিয়া সুখ নাই- আমি চেষ্টাও 
করি না।, 
। হরকুমার। 
মানিরা যাই। 

_পটল। বড় কর্ম কর! গোড়ায় হার 


আমি গোড়াতেই হার 


রি , , ১০০ 
সর ৃ ছো 
৭ ন। 

১ হু রর 


[হয়ব চৈত্র। 


কলর লিনা 
হইতাম ! 

রাদ্বে শোবার ঘরের ভন্লাপরন। 
খুলিক্সা দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে 
পাইয়া মরিতে দেখিয়াঞ্ছে, তাহার জীবনের 
উপূর কি ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে! এই 


নিদারুণ ব্যাপারে সে কত-বড় হইয়। উঠিয়াছে 


_ তাঁহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়? 
বিধাতা দয়া করিয়া তাহার বুদ্ধিবৃত্তির 
উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন-_ 
এই আবরণ যদি উঠিয়া যায়, তবে অদৃষ্টের 
রুদ্রলীলার কি ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া 
পড়ে! আজ মধ্যান্বে গাছের ফাঁক দিয়! যতীন 
যখন ফাস্তনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর 
হইতে কাঠাল-মুকুলের গন্ধ যূছুতর হুইয়া 
তাহার স্রাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল-_ 
তখন তাহার মনটা মাধুর্যের কুহেলিকায় 
সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল 
_ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মত 
চোখ-ছুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা 
অপদারিত করিয়া দিয়াছে-_ফান্তনের এই 
কুজন-গুঞ্জন-মন্্রের পশ্চাতে সংসারে ষে 
কুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখকঠিন দেহ লইয়া বিরাট 
ূত্ঠিতে দীড়াইয়৷ আছে, উদঘাটিত যবনিকার 
শিল্পমাধুধ্যের অন্তসালে সে দেখা দিল! 
পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই 
বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি বততীনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়! দেখিল, 
কষ্টে কুড়ানির হাতে-পায়ে খিল ধরিতেছে__ 
শরীর আড়ষ্ট। যতীন ওষধধ আনিতে পাঠা- 
ইয়া! বোতলে করিস্বা গরম জুল, আনিতে 


ছাদশ সংখ্যা] 


মাল্যদান 1” 
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হুম করিল। জপ পুসপতগুলপুর ধজীন 


ডঞ্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও না! দেখিতেছ না, 
পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে ।” 

যতীন রোগিন্র পায়ের তলায় গরম তেল 
সবেগে ঘষিয়া দিতৈ লাগিল। চিকিৎসা 
ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বারবার 
কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। প্রতীন 
বুবিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ণ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়৷ পটল-অভাবে হরকুমারের অচল হইয়া 
উঠিয়াছে--ঘনঘন কুড়ানির খবর লইবার 
তাৎপর্য্য তা-ই । যতীন কহিল-__“হরকুমার- 
বাবু ছট্ফটু করিতেছেন, তুমি যাও 
পটল 1” 

পটল কহিল-_প্পরের দোহাই দিবে বৈ 
কি! ছট্ফটু কে করিতেছে, তা! বুঝিয়াছি। 
আমি গেলেই এখন তুমি বাচ! এদিকে 
কথায় কথায় লজ্জায় মুখ-চোখ লাল হইয়া 
উঠে--তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে 
বুঝিবে !” 

ঘতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি 
এইখানেই থাক। রক্ষা কর-_ তোমার মুখ বন্ধ 
হুইলে বাচি। আমি ভূল বুঝিয়াছিলাম-_ 
হরকুমারবাবু বোধ হয় শাস্তিতি আছেন, 
এরকম সুযোগ তীর সর্ব] ঘটে না! 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল, 
গটল কহিল--“তোর চোখ খোলাইবার জন্য 
তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে 
পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-_-আজ তাই বুঝি এত 
দেরি করিলি! ছিছি, গর পায়ের ধূলা নে!” 


' কুড়াঙ্গিকর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীর- 


হরকুমীর . 


ক্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপয়ে 
রীতিমত উপত্রব আরম্ভ হইল। যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন-দময় কুড়ানি আশি্বা 
অল্লানবদনে পাখ! দিয়! তাহার মাছি তাষ্তা- 
ইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়। বলিয়া 
উঠিল, “থাক্‌ থারু, কাজ নাই।” কুড়ানি. 
এই নিষেধে বিশ্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়! 
পশ্চাদ্‌বর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া! 
দেখিল-_তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা 
দোলাইতে লাগিল। যতীন অন্তরালবর্তিনীর 
উদ্দেশে বলিয়া উঠিল-_-“পটল, তুমি যদি এমন 
করিয়৷ আমাকে জালাও, তবে আমি খাইব 
না--আমি এই উঠিলাম 1” 

বলিম্না, উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি 
পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার বুদ্ধি- 
হীন মুখে তীত্র বেদনার রেখা দেখিতে 
পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুরর্ধার 
বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে নাঃ 
সে যে লজ্জা পায় না, বেদনীবোধ করে না, 
এ কথা যততীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, 
সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে-_এবং 
ব্যতিক্রম কখন্‌ হঠাৎ ঘটে, আগে হইতে 
তাহা কেহই বলিতে পারে না! কুদ়্ানি 
পাঁথ। ফেলিয়। দিয়া চলিয়! গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়! 
আছে-_গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আস্ত করিয়াছে_আমের 
বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রাস্ত-_এমন-সময় 
সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়াল! হাতে 


, উপঞ্' 


হরিণের মত চক্ষে একটা সররুণ ভয় 'ছিল__ 
ধর সা লইয়া গেলে ঘত্তীন বিরক্ত হইবে কি না, 
ইহা! যেন সে বুরিয়া উঠিতে পারিতেছিব না! 
যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর ইস! 
তাহার হাত হুইতে পেক্সাল! লইল। এই 


য্লানরদন্সের হরিগপিটিকে তুচ্ছ কারণে ক্ষি . 


'বেননা দেওয়া হায়? মতীন যেম্নি পেয়ালা 
বাইল, অমূনি দেখিল, বারান্মার অপরপ্রান্তে 
গটল: হস! আবিভূক্ত হইয়া নিঃশব হান্তে 
যতীনকে কিল .দ্বেখাইল-_-ভাবটা এই যে, 
কেমন ধরা পড়িস্কাথ! 

. পেইদিল সন্ধ্যার সদয় যতীন একখানি 

ডার্তশরি কাগঙ্ধ পড়িতেছিল, .এমন-সমন্ন 
ফুলের গন্ধে চকিত হ্ইয়া উঠিয়া দেখিল, 
কুড়্টমি রকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্ররেশ করিল। যতীন যনে মনে কহিল, 
“বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে পটলের এই 
নিষর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
হয় না।” কুড়ানিকে বিল, “ছিছ্ছি কুড়ানি, 
তোমাকে লইরা তোমার দিদি 'আমোদ 
করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না !” 
. ক্কগ্জা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি 
্রন্ত-স্ভুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল । 
যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিক্া 
কহিল- পকুড়ানি, দেখি তোমার মাল! দেগি 1” 
বলির মালাঁটি তাহার হাত হইতে লইল? 
কুড়ানির সুখে একটি আনন্দের উজ্জল 
হুটিনধা উদ্রিল | অন্তরাল হইতে সেই যুতুর্চে 
একটি উদ্চহা্ডের উদ্ছাযনি শুনা খেল 


পরদিন সকালে উপন্রধ করিবার সন্ত 
খল যষ্তীনের ঘরে গিয়া! দেখিল, ত্বর পৃন্ত॥ 


 ইন়া যেন:একটু ইডস্তত রু্িতেছে। তাঁকার - 





[২য় বর্ষ, চৈত্র। 


প্র্খানি কাগজে কেবল লেগ! আটছ- 
পপালাইলীন্ন | জীযতীন |”: ৬ 
«ও স্ুুড়ানি, তোর বর যে "পালাইল 
তাহাকে নাঁখিতে পাঁরিলি মে!” বলিক্সা 
কুড়ানির রেশী ধরিয়া নাড়া দিগ্সা পটল, 
ঘরকরার কাজে চলিয়া গেল। 

: ক্কথাট! বুঝিতে কুড়ানির এরটু সময় গেল৷ 
সে চবির মত ধীড়াইয়! স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখে . 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতী- 
নের বরে জাসিয়। দেখিল, তাহার ঘর খালি। 
তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের 
উপর পড়িয়া আঁছে। 

বাক্সের প্রাত/কালটি গ্গিনুনার-:রৌজটি 
কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া ছাক্লার 
সহিত মিশিয়। বারান্দার উপর আসিয়া! পড়ি- 
ক্লাছে। কাঠবিড়ালি জ্যাজ পিঠে তুলিয়া 
ছুটাছুটি করিতেন্ছে এবং সকল পাখী মিলিসা 
কিছুতেই শেষ করিতে গায়িতেছে না। 
পৃথিরীর এই .কোপটুকুতে, এই খানিকটা ঘন- 
পল্লব, ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগৎখতণুর মধ্যে 
প্রাণের আনন্দ কুটি ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
তাহারি মাবধানে শ্রী বুিহ্থীন বালিকা! তাহার 
জীরনের, তাঙ্ছার 'চারিদিকের, সঙ্গত ফোন 
অর্থ রুঝিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল না । সম্তই 
হইল, ভার গরে এই প্রভাত, এই গুছ, এই 
জাহা-কষিনু দমন্তই এনন একেবারে শুন্য হইল 
গেল কেন! সহায় নুবিবার সামগ্য বর, 
ভাহাকে হঠাৎ একদিস নিজ হদয়ের 'এই 
অতব বোনা রহস্তগর্ভে কোন গ্রদীগ হাতে 
নাদিয়া কষে মামাইয়া দি? তের্গীতেয় এই. 


হাদশ' পাখযাএ 7. 


সহউদ্ছুসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গ্রাছপাজা, 
মৃগপত্জপীর আত্মবিস্থৃত 'কঙ্গরবের মধ্যে .কে, 
তাহাকে আবঃর টানিয়! ভুলিতে পারিবে? 


পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়। কুড়ানির. 
সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের. .. 


পরিত্যক্ত ঘরে তাহীক্সি খাটের খুর! ধরিয়া! 


মাটিতে পড়িয়া আছে--শুন্ত শয্যাটাকে যেন. 


পায়ে ধরিয়৷ সাধিতেছে। তাহার বুকের 
ভিতরে যে একটি সুধার পাত্র লুকান ছিঘ্না, 
সেইটে যেন শুন্তার চরণে বৃথ! আশ্বাসে উপুড় 
করিয়! ঢালিয়৷ দিতেছে-_ভূমিতলে পুঞ্জীভুত 


একাগ্রতার ভাষায় .বলিতেছে,_-“লও, লও, 
আমাকে লও 1 ওগো, আমাকে লও !” 

পটল বিন্মিত হইয়া কহিল--“ও কি 
হইতেছে কুড়ানি !” 

কুড়ানি উঠিল না,_সে যেমন, পড়িয়া 
ছিল, তেম্নি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছসিত 
হইয়া! ফুলিয়া-ফুলিয়। কীদিতে লাগিল। 

পটল তখন চকিত হুইয়া বলিয়া উঠিল, 
*ও পোড়ারমুখি, সর্বনাশ করিয়াছিস্‌ ! 
মরিয়াছিম্‌ !” . 


হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানা, 


ইয়া কহিল-_“একি বিপদ্‌ ঘটিল ! তুমি কি 
করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ 
করিলে না?” 

হুরকুষার রহিল--“তোমাকে বারণ ক্র! 
যে আমার কোনকালে অভ্যাস.নাই.। বারণ 
করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত 1” .. 

পটল । ভূমি কেমন স্বামী? আমি যদ্দি 
ভূল-.করি,স্ফ্ুমে আমাকে জোর করিনা 

ণ 





পয 
চস পার.না ? আমাকে ৰৈ এ. খেব] 


. খেলিতে দিলে কেন ?, 


এই বলিয়া সে. ছটিয়া গিশ্া ভুপতির্তা 
বালিকার গলা. জড়াইয়। ধরিয্বা.কহিল-_“লক্গি 
বোন্‌.আমার, তোর কি বলিবার. আছে,, 


ূ আমাকে খুলিয়া বল্‌! . 


হীক্স, কুড়ানির এমন কি ভাষা আছে. যে, 
আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্ত সে কথা দিয়া 


বলিতে পারে ! সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার 


উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়! চাপিয়া পড়িয়া 


আছে-_সে বেদ্রনাটা কি, জগতে এমন আর 
সেই ব্ঘলিতকেশা লুষ্টিতবসন! নারী যেন নীরব 


কাহারে! হয় কি না, তাহাকে লোকে কি 
বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। 
সে কেবল কান্না দিয়া, বলিতে পারে) মনের 
কথা জানাইবার তাহার.আর কোন উপান্স 
নাই। | 
পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড় 
দু্ট-কিস্ত তার কথা যে.তুই এমন করিয়া 
বিশ্বাস.করিবি,তা সে কখনো মনেও করে নি। 
তার কথা কেহ কখনো.বিশ্বাস.করে নাঁঁ_তুই 
এমন.ভুল কেন করিলি ? . কুড়ানি,. একবার 


.. মুখ তুলিয়। তোর দিদির মুখের, দিকে চা"__ 


তাকে মাপ কর্‌!” 

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমুখ হ্‌ইয়া 
গিয়াছিল-_সে কোনমতেই, পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না আরো জোর 
করিয়া-হাতের মধ্যে মাথা খাঁজিয়া, রহিল। 
সে ভাল করিয়া সমস্ত কথ! না! বুবিয়়াও. এক- 
প্রকার মুঢ়ভাবে পটলের প্রতি. রাগ করিয়া- 
ছিল। . পটল তখন ধীরে ধীরে "বাহুপাশ 
খুলিয়া লইয়া! উত্স গেল_এবং জানালার 
ধারে পাথরের মূর্তির মত ভ্ধকাবে দড়াইনা 


৬দৎ 


ফাস্তৃনের- বৌদ্রচিকণ সুপ্ারীগাছের১ পল্পব-:. 
শ্রেণীর দিকে চাহিয়া. পটলেয় ছুই চক্ষু 
৬ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নু 

. পরদিন কুড়ানির আর দেখ। পাওয়া গেল 
না। পটল তাহাকে আদর করিয়া ভাল ভাল 
গহন| এবং কাপড় দিয় সাজাইত। নিজে সে 
এলোমেলো ছিল-_নিজের সাজসন্বন্ধে তাঁহার 
কোন যত ছিল নাঁ, কিন্তু সাঁজগোঁজের সমস্ত 
সখ কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়! লইত। 
বহুকালসঞ্চিত সেই সমস্ত বসনভূষখ কুড়ানির 


ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার 
হাঁতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লঙ্গফুলটি পর্য্য্ত 
ঘে খুলিয়া ফেলিয়া গেছে। তাহার 


পটলদিদ্ির এতদিনের সমস্ত আদর সে 
যেন গা! হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্ট! 
করিয়াছে ! | 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে 
খবর দিলেন। সেবারে প্লেগ্দমনের বিভী- 
ষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতে- 
ছিল যে, সেই 'সকল পলাতক দলের মধ্য 
হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়৷ লওয়! 
পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। হরকুমাঁরবাবু 
ছুইচারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক 
দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরি- 
ত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোপ হইতে 
তাহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন, অজ্ঞাতের 
কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়! পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া! সেবার প্রেগ্‌ 
ইান্পাতালে ডাক্তারিপদ গ্রহণ করিয়াছিল। 
একদিন 'ছুপুরবেলায় বাসায় আহার মারিয়! 
হাদ্পাতালে আসিয়। €স শুনিল--সাস্‌- 
'পাতালের স্ত্রীবিভাগে একটি নূতন রোগিণী 
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নাড়ি দেখিল। 


দৃক! 
আসিয়াছে । পুলিস আহাকে পথ, নিন 
কুড়াইয়া আনিয়্াছে। . ..  ** 


যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেক্সে- 
টির মুখের অধিকাংশ চাঁদরে ঢাকা ছিল। 
ষতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া, 
নার্ডিতে অর অধিক নাই, 
কিন্তু দূর্বলতা অত্যস্ত। তখন পরীক্ষার জন্ত 
মুখের চাদর সরাইয়! দেখিল, সেই.কুড়ানি-। 
0 ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে হীন 
কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। অব্যক্ত 
হৃদয়তাবের দ্বার! ছায়াচ্ছন্ন তাহার'সেই হরিণ- 
চক্ষু-ছুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির 
উপরে কেবলি অশ্রহীন কাতরতা| বিকীর্ণ 
করিয়াছে। আজ সেই রোগনিমীলিত চক্র 
স্থদীর্ঘ পল্পৰ কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে 
কালিমার রেখা টানিষাছে-_দেখিবামাত্র যতী- 
নের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাঁপিয়া 
ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত 
যত্বে ফলের মত সুকুমার করিয়া গড়িয়া দুর্ভিক্ষ 
হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়! দিলেন কেন? 
আজ এই যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়। বিছা- 
নার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অন্ন 
কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত-- 
এত বেদনার ভার সহিল কি করিয়া, ধরিল 
কোথায় ? যতীনই বা! ইহার জীবনের মাঝন্ু 
খানে তৃতীয় আর-একটি সঙ্কটের মত কোর্থ, 
হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল ?' রুদ্ধ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস যতীনের বক্ষদ্বারে আঘাভ করিতে 
লাঁগিল--কিন্ত সেই আঘাতের তাড়নায় 


তাহার হৃদয়ের তারে একট! সুখের মীড়ও 


বাজিয়া উঠিল। যে ভালবাসা জগতে ছুর্লত, 
যতীন তাহা। না চাহিতেই শ্্াস্তনের একটি 


(ছাদশ সংখ্যা]. 


মখাক্ে একটি পূর্ব বিকসিত' কবীর 
মক “অকন্ধীৎ, তার পায়ের কাছে. আপনি 
আসিয়া খঙ্গিয়া পড়িয়াছে।. যে ভালবাস! 
এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বারে পর্্যস্ত আসিয়া 
মুচ্ছিত হইয়া পড়ে পৃথিবীতে কোন্‌ লোক 


সেই দৈবভোগ্য নৈবেদ্য লাঁডের অধিকারী ?. 
যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়! তাহাকে. 


অল্প অল্প গরম ছুধ খাঁওয়াইয়! দিতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘকিশ্বাস 
ফেলিয়া! চোখ মেলিল। যতীনের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের মত যেন মনে 
করিয়া লইতে চেষ্টা করিল।' যতীন যখন 
তাহার কপালে হাত রাখিয়! একটুখানি নাড়া 
দিয়া কহিল--“কুড়ানি”--তখন তাহার 
অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল 
_যতীনকে সে চিনিল এবং তখনি তাহার 
চোখের উপরে বাশ্পকোমল আর একটি 
মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম মেঘসমাগযে 
স্থগন্ভীর আধাঁঢ়ের আকাশের মত কুড়ানির 
কালোচোখছুটির উপর একটি যেন স্ুদুরব্যাপী 
সজলন্গিগ্কতা ঘনাইয়া আসিল। 


যতীন সকরুণ যত্বের স্বরে কহিল, 


পকুড়ানি, এই ছুধটুকু শেষ করিয়া ফেল !” 
কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিম্না পেয়ালার 


সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 


ঠান্পীতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর : 


' পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, 
' দেখিতেও ভাল হস্ব না । অন্তত্র কর্তবা সারি- 
বার জন্য যতীন যখন উঠিল, তখন ভয়ে ও 
'নৈরাশ্থে কুড়ানির চোখ-ছুটি ব্যাকুল হইয়া 
1পড়িল'। 'ধরতীক্ধ তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে 


. মলাঈীন। 


_  + 


রি 


আনব দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনি " 
আসিব কুড়ীনি, তোমার কোঁন ভয় নাই 1» 

ধতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই 
নৃতন-আনীত রোগিণীর প্লেগ্‌হয় নাই_-দে . 
না খাইয়া দুর্বল হইয়। গড়িয়াছে। এখানে 
অস্ত প্লেগ্রোগীর সঙ্গে থাকিলে তাঁহার পক্ষে 
বিপদ ঘটিতে পারে। 

বিশেষ চেষ্টা! করিয়া যতীন কুড়ানিকে . 
অন্তত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল 
এবং নিজের বাসায় লইয়া! গেল। প্টলকে 
সমস্ত খবর দিয়! একখানি চিঠিও লিখিয়! 
দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎ- 
সক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। শিয়রের 
কাছে রডীন্‌ কাগজের আবরণে ঘেরা 
একটি কেরোসিন্‌ ল্যাম্প, ছায়া্ছন্ন মৃদু 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল- ব্র্যাকেটের 
উপরে একটা ঘড়ি নিম্তব্-ঘরে টিকৃটিকৃ-শব্দে 


দোলক দোলাইতেছিল। 


তন কুড়ানির কপানে হাত দিয়! কহিল, 
“তুমি কেমন বোধ করিতেছ কুড়াঁনি ?” 

কুড়ানি তাহার কোন উত্তর না করিয়া 
যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয় 


রাখিয়া দিল। 
. উপর হইতে যৃত্রীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 


যতীন আবার জিজ্ঞাস! করিল__দ্ভাঁল 
বোধ হইতেছে ?” 
কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল-_ 
২ রি 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার রর 


: এট! কি কুড়ানি ?” 


ফুড়ানি: তাক্তাীতাড়ি কাপড়টা টানিয়! তাহা 
ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল, সে 
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পন । [২ বর্ষ, চিতা 





গাহি শো বুলর গলা তথনতাহার 
মনে পড়িল, সে মালাটা কি ! ঘড়ির টিকৃটিক্‌- 
শবে মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল! কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা 
- নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই 
তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মৃগশিশু ছিল, 
সে কখন্‌ হৃদয়তারাতুর' যুবতী নারী হইয়া 
(উঠিল! কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে--কোন্‌ 
রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার 
সমন্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, 
তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ 
প্রকাশিত হইয়! পড়িল? 
রাম্সি ছটা-মাড়াইটার সময় হতীন 
চৌকিতে বগিয়াই ঘুমাইক্সা পড়িয়াছে। হঠাৎ 
ঘ্বার-খোলার শব্দে চমৃকিয়া উঠিয়া দেখিল, 
উল এবং হরকুমারবাবু, এক বড় ব্যাগ্‌ হাতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
_ হুরকুমার কহিলেন-_-”তোমার চিঠি পাইয়া 
কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায়: শুই' 
লাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো 
কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে পাইব 
না_-আমীকে এখনি যাইতে হইবে ।” পটলকে 
কিছুতেই বুঝাইর! রাখা গেল না--তখনি 
একটা গাড়ি করিয়! বাহির হইয়! পড়িয়াছি।” 
পটল হরকুমারকে কহিল, “চল, তুমি 
যতীনের বিছানায় শোবে চল।” 
হরকুমীর ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া 
বতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া" পড়িলেন, তাহার 
নিদ্রা যাবীতেও দেরি হইল না। 
পুটল 'ফিরিয়া আসিয়া! যতীনকে ঘরের 
এক কোণে ভাকিয়া দ্জঞার্সী করিল, "আশা 
আছে?” 


. - ষতীন. কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার 

টি চন্দ ইলিতে টা 
যে, আশ! নাই। মা 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ 

না করিযা যতীনকে আড় লইয়া কহিল-. 

"যতীন, সত্য বল, তুমি কি কুড়ানিকে কিছুই 


.ভালরাস ন। ?” 


: বতীন চুপ করিয়া রহিন। পটল ক্ষহিল, 
“আরজ আর সঙ্কোচ করিবার সময় নাই যতীন।” 

যতীন পটলকে কোন উত্তর না দিয়া 
কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়৷ নাড়া দিয়া 
কহিল-_কুড়ানি, কুড়ানি !» 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া সুখে একটি শান্ত 
মধুর হাঁসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল__ 
“কি দাদাধাবু ?” 
যতীন কহিল, “কুড়ানি, ভোমার এই 
মালাটি আমার গলায় পরাইয়। দাও !» 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে :বতীনের 
মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল 

যতীন কহিল- “তোমার মাল আমাকে 
দিবে না?” 

ঘতীনের এই আদরের প্রশরটুক পিয়া 
তি মনে পর্বর্কত অনাদরের একটু- 
কি হবে দাবার 

জীন হইহাতে তাহার হাউ লই 


কহিল, "আমি তোমাকে ভালধাসি কুড়ানি, ৰা 


শুনিয়া ক্ষণকালের -জন্ে কুড়ানি ত্তন্ধ 


বহিল__তাহার পরে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 


অজত্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার 
পাশে নামিযকা হাটু গাগা জ্িল, কুড়ানির 
৪ | পু 


'ছাইশ সক্টো।] . 


হাতেক় কাছে “মাথা নত করিয়া রাধিল। 
কুানি গল! হইতে মাল! খুলিয়া যতীনের 
গলায় পর্হিয়া দিল। 

তখন পটল্‌ টি কাছে আসিয়া 
,ডাকিল, “কু ! 
ৰ টু শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল ণ 
'কহিল-_“কি দিদি !” 


পটল কাছে আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া, 


কহিল--”"আমার উপর তোর আর কোন 
রাগ নাই বোন্‌ 1” . 

কুড়ানি ্গিপ্ধকোমল দৃষ্টিতে কহিল-_ 
দিদি 1” 

পটল কহিল, 
ও-ঘরে যাও !” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ্‌ 
খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে 
অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল 
উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 
একএকগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া ছুই 
হাতে ছুই ধাল! পরাইয়৷ দিল। তার পরে 
 ডাকিল-প্যতীন 1” 


"যতীন, একবার তুমি 


. আল্গাদান। 
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. মন্তীন আবিতেই তাহাকে বিছানায়.বসা-.. 
ইয়! পটল তাঁহার. হাতে. কুড়ানির এক্ছড়া 


সোনার হান্ন দিলল। যতীন .দেই হারছড়াটি ০ 


লইয়া আন্তে আস্তে কুড়াঁনির .মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 
ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের 


. উপরে আসিয়। পড়িল, তখন মে আলে! সে 


আর দেখিল না! তাহার অল্লান মুখকাস্তি 
দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-কিস্ত সে 
যেন একটি অতলম্পর্শ সুখন্বপ্নের মধ্যে নিমগ্ 
হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়! যাইবার সময় হইল, 
তখন পটল কুড়ানির বুকের উপরে পড়িয়া 
কাদিতে ক্লাদিতে কহিল, “বোন, তোর 
ভাগ্য ভাল! জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
সুখের !” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তকিগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির 
দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল-_"জীবনে 
হঠাৎ এমন যে ভালবাস! লাভ করিয়াছি, 
মৃত্যুর দিন পর্যযস্ত সে সৌভাগ্য কখনো 
ভুলিতে পারিব না। ভগবান, তোমার ধন 
তুমিই নিলে, আমাকেও বঞ্চিত করিলে 
না!” 


সন্ধ্যার একটি সুর। 





: ' €ফোথা তথ স্থনরে মিশেছে করুণ 
কে আমায়ে জানাইবে বল? 
কেন নদীতীরে বসি নয়ন অরুণ-_. 
চল বাই চল গৃহ চল! 


ওই যে নদীর নীরে 


- বনচ্ছায়। পড়ে ঘিরে 


'গগন' আধার করি" রবি চলে ঘর-৯ , 
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ভুমি কি দেখিছ রসি 1 ..কেন ওই পড়ে খসি, এ | 
«:€ভামার নয়ব হ'তে অশ্রু সকাতর ?' '. 
রা 
আদি তব মুখপানে চাহি”,অনিমেষে, 
করি ্থখপান ' .. 
কি যেন চন্দনরসে ভরে, ওঠে ধীরে মোর 
সকল পরাণ! 


কোথা! আসিতেছে সন্ধ্যা, ' চিকুরে জড়ায়ে তক্তা! 
+ তব মুখে পাঠ করি--নয়ন গভীর 
. ধীরে ধীরে লোকাতীত 1 স্বপ্নে যেন প্রপুরিত 
স্মরণে পড়িয়া যায় কালিন্দীর নীর ! 
তবু বড় ব্যথা পাই যখনি তোমার 
কম্পিত অধর- 
বল কি বেজেছে প্রাণে? কি কণ্টক-অগ্র ছাঁনে 
তব বক্ষ'পর ! | 
এমনি নিশ্চল ভাণে অনিমেষ ছুনয়ানে 
বসে আছ সন্ধ্যামাঝে ছবির মত্তন-__ 
নাহি মোর সাধ যায় ডাকিয্পা নিতে তোমায় 
_কিযেন ভাঙিব ধ্যান. করিলে. যতন |. . 
তবু প্রিয় হৃদি চাক্গ-__বুঝাইতে নারি-- 
চল গৃহ চল-_ | 
সেথায় বিছায়ে দিব এই হৃদিতলে মোর 
[.... শব্যা কোমল? 
গোধুলীর কোন্‌ পাঁরে কোন্‌ কুহুকীর দ্বারে 
কিসের লাগিয়া কাদি” ঘুরিয়া বেড়াও ? 
তব পদতলে আমি. * সম্মুখে অসীম*যামি+ 
/ শ্রিষ্নতম, পরাণের বেদন। জানাও ! 
' কোথা তব দ্ন্দরে মিশেছে করুণ 
কে জানাবে কে জানাবে বল 
. আকুল হৃদয়পানে চাহ ফিরে একবার 
চল যাঁই চল গৃহ চল! 





